Les paroles de Leslie ont fini par avoir un peu d’effet. Il aura fallu quelques jours, une certaine insistance de sa part, surtout, mais me voilà dans la salle de physio. L’envie n’est réellement pas présente et il ne faudra que d’un simple détail pour que je trouve la pire excuse du monde pour filer vers la sortie. Pour le moment, je suis à ma place, prêt à écouter les conseils du kiné. Il était presque étonné de me voir débarquer, conscient que je ne serais jamais le plus assidu de ses patients. Je me suis pointé sans réellement avoir pris de rendez-vous au préalable et il se retrouve avec un autre patient sur les bras. De toute façon, je connais les exercices, on me les a répété avec force pendant des jours et des heures. Faire attention au poids que je mets sur ma jambe, faire travailler le muscle en flexion et en extension et tout le charabia médical qui n’a aucun intérêt à mes yeux. La douleur est là, un peu mise en silence par le cachet que j’ai avalé avant de venir, mais présente malgré tout. Ce tiraillement qui n’en finit pas, qui viens à chaque jour me rappeler que je ne serais plus jamais celui que je pouvais être auparavant. Je ne suis pas allé courir depuis plus d’un an, je suis incapable de suivre le moindre exercice militaire et désormais, ma peau est marquée par tout un tas de cicatrices hideuses. Je secoue la tête, conscient que ce n’est pas en ressassant sans cesse que je vais pouvoir avancer, mais ce genre de pensées vous colle à la peau sans prévenir. C’est un cercle vicieux, le serpent qui se mord la queue. Cela s’insinue dans la moindre activité journalière, constant rappel de l’évidence de mon état physique et de mon incapacité. Qu’importent les exercices ou l’envie que je pourrais démontrer, la douleur reste présente et elle finit toujours par en sortir grande gagnante.

Aujourd’hui, pourtant, je ne suis pas seul sur le plateau de physio et me voilà à observer un jeune homme, bien plus jeune, qui semble lui aussi bien galérer. Il paraît avoir des blessures similaires aux miennes, mais une conviction et une dévotion à l’exercice bien plus prononcé. Assis sur mon ballon, lasse de devoir tirer sur mon muscle, je l’observe en silence. Surtout, je tends l’oreille. J’écoute le kiné lui prodiguer des conseils de manière bien plus douce que la façon dont il a de me parler régulièrement. J’ai fait l’armée avec Beauregard et Sullivan, je vais pas me plaindre d’un petit gars qui prend un ton avec moi, j’ai connu bien pire, mais je note malgré tout la différence. Et mon attention finit par se faire remarquer. « Puisque ça a l’air de t’intéresser, vous allez travailler ensemble. » Génial. Il ne manquait plus que ça, devoir faire ami ami avec les autres. Je soupire, mais finis par me lever pour me retrouver en face du jeune homme. « Cian, Channing. Channing, Cian. » Je tends une main au garçon avant que le kiné n’ajoute subtilement. « Vous avez à peu près le même parcours, vous devriez vous entendre. » Et là-dessus, il nous abandonne pour aller accueillir une vieille dame sur le plateau et sans aucun doute lui dévouer toute son attention. « Je suis pas le meilleur de ses patients, je crois qu’il ne sait plus quoi faire de moi. » que je dis en riant quelque peu, même si je ne devrais pas prendre tout cela à la légère. Leslie me tuerait d’être venu pour rester assis sur un ballon à jouer au plus con. Elle m’a prouvé qu’elle avait des contacts avec l’idiot de kiné et je crois qu’il va me falloir faire un minimum d’effort. « Accident de la circulation ? » que je demande en pointant la jambe de mon camarade d’infortune. Ma question paraît, sans aucun doute, insensible et je m’empresse d’ajouter. « Accident de moto pour ma part. » Une jambe en miette et une mémoire effacée. Beau score. Je m’abstiens d’entrer dans les détails et lève les yeux vers le brun. « Vraiment, si tu préfères faire ton truc tout seul, je vais pas t’embêter. » Je suis pas là pour devenir le boulet d’un autre.

@channing walker

Je pourrais presque entendre la voix de ma mère résonner dans un coin de ma tête. "Je t’ai dit de ne pas fixer les gens ainsi Cian !" Elle était toujours après moi, à me rappeler qu’il était malpoli de fixer les gens et à s’excuser à ma place quand j’avais été débusqué en train d’observer une personne avec un peu trop d’intensité. Cela m’a bien trop souvent valu d’être remarqué alors que ce que je préfère, c’est observé sans que l’on se soucie de moi. Aujourd’hui, c’est clairement peine perdue et à mon grand âge, je me dis qu’au final, il est peut-être toujours bon de suivre les conseils de sa mère, même lorsque l’on est censé être un adulte responsable et mature. L’espace d’un instant, j’espère tout de même que le kiné va complètement oublier ma présence pour me laisser ruminer tout seul sur mon ballon, mais il insiste et je plie comme un débutant. Plus vite, je fais ce qu’il me demande, plus vite, je pourrais retourner dans mon coin. Je reste tout de même quelqu’un de poli et me présente au jeune homme qui semble tout aussi ravi de me voir là. On a l’air de deux gamins dont les mères les ont forcés à jouer ensemble et cela semble ravir notre médecin qui s’empresse de s’enfuir. Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel, prêt à filer à nouveau dans mon coin. Néanmoins, je l’ai observé assez longtemps pour réaliser qu’il semble avoir un souci avec sa jambe. Alors pour la première fois, je fais un effort, pour m’intégrer, pour me soucier d’un autre aussi. C’est toujours plus simple de se concentrer sur les autres que sur ce soit après tout.

« Dommage, pas de médaille ni de bon point. » Surpris par sa remarque, je laissais échapper un léger rire. « Les médailles, c’est surfait. » Et je sais de quoi je parle, j’en ai reçu quelques-unes tout au loin de ma carrière et e n’est pas quelque chose qui a fait de moi un homme différent, mais bon, ce n’est pas le genre de chose que l’on raconte à un parfait inconnu. Malgré tout, je tente une approche, parce que j’imagine qu’il serait toujours plus intéressant de se trouver un allié durant ses séances que je déteste avec force. Puis au moins, l’autre abruti nous laisse tranquille durant ce temps. « Pour moi aussi. » Je lui adresse un léger sourire le genre que l’on s’adresse parfois entre motards. « Ça te manque ? » Il y a des jours où je donnerais tout pour enfourcher une moto à nouveau et d’autres où je réalise que je n’en serais pas totalement capable. De toute façon, ma bécane a été envoyée à la casse, complètement détruite par la force de l’accident et je n’ai clairement pas les moyens de m’en procurer une autre à l’heure actuelle. « Non, ne t'en fais pas. Ça fait longtemps ? » C’est la question qui fâche, mais il ne peut pas savoir. Alors je conserve mon allure nonchalante et hausse les épaules. « Tu n'es pas obligé de répondre, et je ne suis pas en train d'essayer de te gratter l'amitié. Juste au cas où. » Dans le fond, cela ne me dérange pas, parce que je suis curieux de savoir quel est son cas. « Presque un an… » Est-ce que je vais le démoraliser avec mon aveu qui laisse sous-entendre que ma situation évolue bien trop lentement ou bien est-ce qu’il fait partie de ma team également ? « Et toi ? » L’espace d’un instant, j’espère vraiment qu’il va m’avouer être en galère depuis des mois, bloqués dans la douleur et avec des exercices qui lui paraissent être complètement inutile. « Dis-moi que je suis pas le seul à détester cet endroit ? » que je demande sur un ton léger, impulsant un brin d’humour pour ne pas me présenter comme le gars qui voit tout en noir.

L’idée de la rééducation n’était pas de se faire des amis, la plupart du temps, je m’arrangeais pour venir à une heure où j’étais sûr de ne croiser le moins de monde possible, je m’enfermais dans ma bulle et n’adressais la parole à personne. Cela en était devenu un véritable rituel, faire les exercices demander, la plupart du temps en serrant des dents, puis rentrer chez moi en jurant que je ne me rendrais pas au prochain rendez-vous. Pourtant, j’étais là, en chaussette, à discuter avec un type que je ne connaissais absolument pas, il y a encore quelques minutes de cela. Channing avait quelque chose qui le rendait intéressant au-delà de sa blessure qui ressemblait étrangement à la mienne, il aimait la moto. « Tous les jours. » Alors je n’étais pas le seul à devenir fou avec le manque ? L’angoisse venait gérer la moindre de mes actions ces derniers temps et l’envie de voler ne venait que me titiller dans mes rêves, mais le désir de chevaucher un cylindré pour aller se perdre sur les routes ? Je pouvais le sentir courir dans mes veines à chaque nouvelle journée. « C'est stupide, mais j'ai jamais eu autant envie d'en faire que dernièrement. » - « Putain, je te comprends tellement. » Du regard, je m’excuse brièvement pour l’emploi du juron, mais c’est bien tout ce qui pouvait résumer ce désir qui semblait commun entre nous. « Juste aller se perdre sur la route. » Assez longtemps pour oublier le quotidien, les heures de rééducation, la douleur, le manque de souvenirs. Ouais, je donnerais cher pour aller m’échapper juste un peu.

« Cinq mois environ. » Il en était qu’au début du processus et mon parcours n’allait sûrement pas le rassurer, je pouvais déjà le lire dans son regard. « Tu- enfin, c'est moins dur qu'au début ? » J’aurais clairement préféré qu’il ne pose pas la question, mais je ne peux tout simplement pas lui tourner le dos et prétendre n’avoir jamais entendu. « Je… J’étais pas franchement le plus assidu au départ. » Parce qu’il m’avait fallu un temps pour accepter la blessure, pour réaliser que mes souvenirs n’allaient pas revenir en un claquement de doigts et que je me devais de faire des efforts pour tenter de retrouver ma forme physique d’antan. « Je te demande ça parce-que ça fait un mal de chien, que les exercices les plus simples de la liste me refilent des décharges électriques, et que j'ai jamais été confronté à tout ça. » Je pourrais m’entendre parler dans sa description et soudainement, il devient difficile de croiser le regard du brun. « Ça fait toujours un mal de chien. » La description paraît presque faible face aux douleurs qui me prennent encore, cette sensation de décharge qui démarre dans l’aine pour parcourir tout le reste de ma jambe. « Je veux pas te vendre du rêve, comme je t’ai dit, j’ai mis du temps avant de m’impliquer un peu plus dans la rééducation et c’est toujours pas facile pour moi. » Je n’avais jamais été aussi honnête, mais on semble jouer à jeu égal avec Channing et cela aide quelque peu à se défaire du poids. « Je suis militaire depuis plus de vingt ans, les efforts physiques j’ai connu que ça toute ma vie et… Disons que c’est pas facile d’admettre que même juste marcher un kilomètre est devenu compliqué. » Je n’ai pas couru depuis un an, je n’ai pas fait de moto depuis autant de temps, j’ai mis une croix sur l’escalade, la boxe n’est même plus envisageable. Tout ce qui me servait de défouloir auparavant ne m’est plus accessible et j’ai préféré m’enfermer dans ma bulle plutôt que de suivre le conseil des médecins. « Et c’est encore ma petite sœur qui m’a traîné ici aujourd’hui, donc vraiment, je suis pas le meilleur des exemples. » Je ricane quelque peu pour cacher le fait que même à mon grand âge, il m’arrive encore d’être trop têtu pour admettre avoir besoin d’aide.

« Je ne sais même pas si ce qu'on fait sert vraiment à quelque chose. » Une nouvelle fois, je ricane quelque peu. « Oh, mais tu as pas eu le droit au long discours sur le fait qu’il faut reconstruire la force musculaire et tout ça ? » que je demande en balançant toute l’ironie dont je suis capable. « Franchement, je crois que je pourrais te le faire par cœur. » Un souffle m’échappe tandis que je me redresse sentant bien le regard du kiné qui ne m’a pas lâché depuis quelques minutes. « On ferait mieux de bosser un peu sinon on va se faire engueuler encore. » Vraiment, il commençait à me gonfler l’autre, mais ce n’est pas comme si je pouvais lui faire part de mon point de vue. « Tu veux un peu d’aide ? » J’étais trop têtu pour admettre que la douleur m’empêchait de faire bien des choses, mais j’ose espérer que Channing était peut-être un peu plus assidu sur son propre cas. « Ou alors on se casse discrètement ? » Ouais, j'ai pas dit que j’étais le plus adulte dans tout le lot non plus.

Il serait si simple de mentir à Channing comme je ne cessais de mentir à tous ceux qui voulaient encore bien m’accueillir entre ses murs. Prétendre à une quelconque rémission avec un réel changement, de celui qui bouleverse le quotidien et donne l’illusion de peu à peu retrouver sa forme d’antan. Ce serait presque aisé jusqu’à ce qu’il me demande des conseils… Je n’ai jamais été du genre à mentir et même si je vois les traits du jeune homme s’affaisser je préfère encore être honnête avec lui. « Génial. » Je hausse les épaules face à son air dépité. « Je suis peut-être un peu trop honnête. » que je cherche à plaisanter alors que mon camarade de galère semble chercher un moyen de digérer les infos que je venais de lui balancer un peu crûment. Au moins, cela ne venait en rien renier les ressemblances entre nos histoires. Deux gars un peu paumés qui tentaient de faire sens à leur blessure en se cherchant des points communs aussi maigre soient-ils. « Ce n'est pas plus facile quand c'est ton grand frère, je t'assure. » Un rire m’échappe face à l’air interdit de Channing. « La famille, quelle plaie ! » Bien sûr tout cela est sous le signe de la plaisanterie, mais il faut avouer que l’un comme l’autre, on semble prêt à se débarrasser de ce soutien incessant qui peut être plus lourd que l’intention première.

« Il tourne en boucle dans ma tête quand les journées sont longues - le genre de mélodie insupportable qui te donne envie de te foutre en l'air. » - « C’est pire encore que les pubs stupides de la télévision. » On avait tous eu un jour de fichu générique de publicité en tête, cet air qui ne nous quitte pas sans que l’on ne puisse réellement identifier l’origine et qui peut parfois nous poursuivre durant des années. Le discours qui était tenu dans cet établissement s’apparentait à cela, un cauchemar qui se répète en boucle comme un mantra qui se voudrait magique mais qui ne semble ne pas opérer sur nous deux. « Regarde-le, avec son air d’abrutit l’autre. » Le kiné avait ce sourire en toutes circonstances, un truc qui se veut bienveillant mais qui a fini par venir me taper sur le système au fur et à mesure des séances. Lorsque le regard du kiné finit par se relever vers nous, je me retiens d’éclater de rire tel un gamin pris la main dans le sac. L’air de rien, on prétend s’affairer à nos exercices même si de loin le tout doit ressembler à un bordel de deux anciens qui tentent tant bien que mal de lever la jambe. « Je suis certain que cette vieille dame qu'il aide court plus vite que nous - fait attention qu'il ne l'envoie pas à notre poursuite. » Cette fois, je suis bien incapable de retenir mon éclat de rire, qui attire à nouveau l’attention du kiné. « Oops. » Cependant ce dernier ne semble pas déranger par nos discussions, bien au contraire, il paraît fier de lui. « Je suis sûr qu’il est en train de se tapoter l’épaule mentalement parce qu’on fait plus la gueule chacun dans notre coin. » Il devait sûrement compter cela comme une petite victoire et peut-être avait-il raison ?

« Tu n'as jamais ressayé de remettre le pied à l'étrier ? » Encore faut-il qu’il ne se rapproche pas assez pour entendre notre conversation. Avec sa question Channing a clairement attiré mon attention et il me paraît inutile d’encore prétendre me concentrer sur le moindre exercice. « C'est une invitation si tu veux que ça en soit une, si jamais tu te demandes. » L’invitation était alléchante autant parce que cela reviendrait à braver l’interdit, mais surtout pour retrouver une sensation presque oubliée. « Ce serait dangereux. » Autant rester pragmatique, je serais probablement incapable de passer les vitesses correctement. « Mais c’est incroyablement tentant. » que j’ajoute malgré tout car il serait, encore une fois, idiot de prétendre le contraire. « Je parie que t’a déjà essayé. » Il y avait quelque chose dans le regard de mon compère qui me laissait deviner que ce ne serait pas sa première sortie. « Nomme un jour et une heure. » L’idée était stupide mais j’avais trop besoin de ressentir cette adrénaline à nouveau. « Faudra juste que tu m’expliques comment t’as fait pour passer les vitesses sans t’éclater dans un mur. » Tous les conseils étaient bons à prendre après tout. « Ton garde du corps vient te chercher après ça ? Ou t’aurais le temps de boire un verre ? » Ce n’était qu’une simple invitation pour poursuivre la conversation sans que l’on puisse venir mettre un stop à nos nouveaux rêves. Revigoré par ce qui était en train de se tramer, je me redresse et lance un air de défi à mon acolyte du jour. « Le premier à la porte se fait offrir la tournée ? » On allait probablement se faire engueuler, mais c’est l’esprit de compétition qui m’avait toujours aidé à avancer. « Ou faut que je te tienne la main ? »