piece of my heart
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Les tensions autour de mon refus de m’offrir à Amos il y a plusieurs soirs à présent se sont dissipées. Du reste, nous avons terminé ce qu’il avait commencé à initier dans notre bureau - sur mon bureau puisqu’il n’a jamais été question d’un manque d’envie ou de désir de ma part, mais plutôt du moment, de l’endroit choisi et, ensuite, de son insistance qui poussait à croire que j’étais à disposition et que je devais m’exécuter lorsqu’il en ressentait l’envie. Bien sûr, je sais qu’il n’était pas réellement question de moi, de lui, ou de nous. Je n’ignore pas que ses remarques teintées de jalousie, de possessivité et de vulgarité -  voire d’insultes -  n'étaient que le résultat de la frustration que le manque a tendance à amplifier. Je ne lui en veux pas et ne lui en ai pas voulu : je le lui ai confié le soir même. Ce que j’ai tu, c’est qu’en revanche je m’inquiète. Il ne me parle pas de ses rendez-vous avec un professionnel - psychologue, addictologue, j’ignore pour lequel il s’est décidé - et je ne suis pas aveugle : il compense le manque par une obsession d’un autre genre. Bien sûr, il est flatteur que mes courbes lui servent de médicament. Dans un tout autre contexte, j’aurais été galvanisée d’être désirée jusqu’à outrance. Une part de moi l’est. L’amante, mais la femme, la mère et la complice sont toutes trois surtout inquiètes. Je n’ai pas peur qu’il m’épuise, mais que le subterfuge ne marche qu’un temps. Un jour, il aura besoin de me faire l’amour nuit et jour pour chasser le besoin de boire, et un jour, cela ne suffira plus. J’ai peur que le retour d’ascenseur soit plus violent encore. J’ai peur qu’un jour, parce que je ne serais pas disponible ou parce que je ne serais plus suffisante, il n’arrive pas à résister à l’envie de boire et que la rechute soit plus terrible que ce qu’il ressentait avant et, son besoin de boire, plus puissant et résistant encore.

Si je tais tout ça, ce n’est pas tant par peur de communiquer avec lui - je l’ai pointé du doigt : nous grandissons et apprenons de mieux en mieux à le faire - que parce que je n’ai pas une foi aveugle en mon diagnostic. Si d’aventure je me trompais, il se braquerait et en tirerait la conclusion que je le désire moins qu’avant, parce qu’il prend en âge. Foutaise. Il est le seul à se soucier de nos dix ans d’écart. Mais j’ai toutefois conscience qu’il y a des terrains sur lesquels il vaut mieux éviter de m’aventurer sans être totalement sûre de moi.

Les bons moments chassent les mauvais. Alanguie contre lui, il m’arrive parfois d’oublier le reste l’espace d’un instant et, lorsque je respire son parfum et caresse sa peau de la pulpe des mes doigts, il n’y a plus que nous deux et, parfois, Micah. Elle est là, aujourd’hui. Alors que son père et moi profitons d’une fin d’après-midi tranquille, allongés l’un contre l’autre sur le canapé, elle joue dans son parc en gazouillant. Les sons qu’elle produit ne sont pas encore des mots, mais sa petite voix et ses rires égayent le loft et éclairent nos visages d’un sourire à chaque fois. Un coup d'œil sur ma montre, et je me détache d’Amos non sans avoir déposé un baiser à la commissure de ses lèvres. « Il va être l’heure de manger, pour madame. » Et puisque nous ne sommes pas souvent avec elle à l’heure du dîner - généralement, nous partons en direction de l’Octopus en fin d’après-midi - la chose n’a rien d’une corvée. Au contraire, partager des instants avec mon bébé est un plaisir qui n’a plus rien de coupable, pour moi. J’ai appris que je pouvais tout être à la fois : amante, criminelle, mère, leadeur de gang et femme. Cet apprentissage, je le dois autant à mon inébranlable confiance en moi qu’à Amos, qui me l’a répété autant de fois que j’avais besoin de l’entendre. « Tu veux lui faire réchauffer une des purées que Ruth lui a préparées ? Je vais la chercher. » Je fais quelques pas en direction de Micah qui, en me voyant, tente comme elle le fait à présent bien souvent de se redresser sur ses petites jambes. Depuis peu, elle y parvient de temps en temps sans avoir à s’accrocher à quoi que ce soit, mais retombe bien vite sur son séant. Jamais elle ne pleure pour autant, la douce petite fille. Alors qu’elle s’appuie sur ses petits bras pour se redresser, j’ouvre la porte du parc et je m’agenouille, appelant ma fille pour la stimuler et, comme me l’a conseillé Amos, pour l’encourager à essayer de tenter de faire quelques pas en ma direction. Elle tient debout cette fois et le temps semble s’arrêter. D’une voix douce, j’appelle mon complice et époux pour qu’il ne rate pas une miette de cette nouvelle tentative de notre bébé - toutes les précédentes ont jusqu’ici été des échec. « Amos. Viens là. » Un sourire sur les lèvres, je tends les bras en direction de mon bébé. Je l’appelle, je l’encourage et lorsqu’elle reste debout après un premier pas, puis un second, mon cœur de maman se gonfle de fierté. Je me moque que ce soit éphémère et qu’elle risque de retomber bien rapidement.

Piece of my heart
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

La routine n’a rien d’effrayant si c’est à ça qu’elle ressemble : les doigts d’Amos qui glissent sur mon bras et redessinent les contours de mes tatouages presque machinalement, mes doigts dans sa nuque et notre esprit focalisé autant sur nos nouveaux projets que sur notre fille qui, après avoir joué avec son père pendant plusieurs dizaines de minutes gazouilles à présent aux jouets de son parc. Je me demande ce que dirait la Raelyn de vingt-cinq ans si elle était placée face à ce tableau. Puis je réalise que son avis n’a pas la moindre importance, que je n’ai pas changé mais évolué, grandi, sans perdre pour autant celle que je suis. Est-ce injuste, que j’ai eu le droit de rencontrer quelqu’un qui me complète comme Amos alors que, contrairement à pleins de jeunes femmes malchanceuses en amour, je ne l’ai pas rêvé pendant des années, ce prince charmant ? Est-ce injuste que nous ayons été réuni par le destin, un coup du sort, je me moque comment il convient de l’appeler ? Je ne crois pas en ces foutaises qui disent que nous sommes tous une moitié d’un tout, une pièce orpheline de sa moitié vouée à la chercher toute sa vie. En revanche, j’ai la certitude que je suis faite pour Amos et qu’il était fait pour moi, pas pour Sarah ou une autre. Si je sais que je suis chanceuse, je n’ai pas l’impression que notre histoire me soit tombée toute crue dans le bec : nous nous sommes battus, nous avons eu mal, nous avons souffert et nous nous sommes relevés, nous avons déconstruits nos réflexes les plus entravants pour nous reconstruire à deux. Pas en tant qu’entité - je n’aime pas l’idée d’être effacée au profit d’un nous - mais en tant que deux êtres parfaitement harmonisés l’un avec l’autre, parfaitement assortis. Micah est la preuve de tout ça. Je ne l’aurais envisagée avec nul autre, ma petite fille. Pourtant, alors qu’elle commence à s’agiter et me tire de mes rêveries, mes nouveaux automatismes prennent le dessus et prouvent qu’elle est une extension de moi. Je me redresse et ses besoins deviennent ma priorité. « Oui, je m’en occupe. » Le baiser qu’Amos dépose dans ma nuque me fait frémir et je ne résiste pas à l’envie de glisser ma main sur sa barbe et de déposer un baiser à la commissure de ses lèvres, avant de me relever. « On part à quelle heure ce soir ? » Un coup d’oeil à ma montre hors de prix, et je lui réponds. « D’ici deux heures, trois maximum. » Si nous voulons être présents lorsque la soirée battra son plein et les affaires avec.

Je discipline quelques mèches de mon carré long et me dirige vers mon bébé, auprès duquel je m’accroupis. Ses petits doigts s'agrippent à la rambarde de son parc, son équilibre me semble précaire et, effectivement, elle tombe sur ses fesses bien rapidement, la première fois. Mais la seconde. Oh la seconde. J’ignore où je trouve la jugeote d’appeler son père puisqu’à l’instant où mon bébé fait son premier pas mal assuré mais reste debout, ma respiration se coupe. « Quoi ? » Je suis bien incapable de répondre et j’espère qu’il n’interprètera pas mon mutisme ainsi que l’émotion dans ma voix comme un avertissement, comme la signe qu’elle s’est blessée ou qu’il est arrivé quelque chose. « Filme. » Amos me tend son téléphone et si je le récupère entre mes doigts, mon bras retombe toutefois mollement contre moi. Ma main libre se place devant ma bouche entrouverte. Je n’étais pas prête pour l'uppercut d’émotions que je reçois au creux du ventre. Je n’étais pas prête pour ce que je ressens lorsque je vois ce petit être faire un second pas, puis un troisième avant de retomber. Il était évident qu’il est bien trop tôt pour envisager un marathon. Mais elle marche. Elle a marché et je me sens presque idiote d’être si émue par quelque chose que chacun fait tous les jours sans que cela ne requiert un réel effort. « Elle a marché. Tu l’as eue ? » - « Je. » Les doigts d’Amos se glissent doucement dans les miens, et son téléphone m’échappe lorsque je ressers les miens sur leur nouvelle prise. Je réalise que je n’ai pas enregistré ce qu’il a dit, et me secoue les puces. « Quoi ? » Je pose un regard sur le téléphone, avant de répondre enfin à sa question. « Oh. Non. » Je n’ai même pas essayé à vrai dire puisque, bien trop prise par l’instant présent, je l’ai vécu dans toute son authenticité. C’est dans nos souvenirs qu’il restera gravé, et c’est aussi bien comme ça à mes yeux.

Il faut qu’Amos s’installe en tailleur, hèle notre bébé et lui tende les bras pour que mes yeux quittent enfin mon poupon pour regarder son père. L’émotion sur son visage est palpable, elle transpire même par tous ses pores et je tombe un peu plus amoureuse de lui, comme si c’était encore possible. « Il me faut une photo. » Il murmure pour ne pas troubler Micah, et mon sourire s’étire encore un peu. Je n’ai pas besoin de photo : au contraire, je m’applique à photographier mentalement chaque détail de la scène que j’ai sous les yeux avant de m’approcher doucement de notre petite fille pour me placer derrière elle, glisser mes mains sous ses aisselles et l’aider à se relever pour qu’elle ne gaspille pas ses forces, en l’orientant en direction de son père, la soutenant même un peu pour l’encourager à retenter l’expérience. Tu ne tomberas pas Micah. Jamais. Pas tant que je respirerai. « C’est tôt, non ? » Je relève mes yeux vers Amos et je lui réponds d’une voix étranglée par l’émotion. « Je sais pas. » Je ne souligne pas que, de nous deux, il est le spécialiste puisque je sais qu’il souffre d’avoir raté trop de moments auprès de son aînée. Moi, je me sens égoïste d’y puiser du soulagement puisque je souffre parfois de cette différence entre nous : Micah n’est pas son premier enfant. S’il vit cet instant là pour la première fois lui aussi, alors j’en tire une satisfaction coupable. Tout en la maintenant d’une main ferme, je ramène une mèche blonde et fine de cheveux derrière l’oreille de mon bébé en lui murmurant avec douceur quelques encouragements. « Réessaie. » Je la guide, je la soutiens sur un premier pas encore bien maladroit, avant de la lâcher progressivement alors qu’elle chemine vers son père. Elle chute encore. Ce n’est pas grave, je sais qu’il est là lui aussi pour la rattraper. Si sa majesté décide bien vite qu’elle en a marre, ça n’a pas la moindre importance à mes yeux. Parce que j’ai vu ça. Parce que lui aussi. Alors j’attrape Micah dans mes bras et m’installe contre Amos, à même le sol. Notre fille enroule ses petits bras autour de mon cou, pose sa joue contre ma peau et moi, je dépose ma tête au creux du cou de mon amant, mon complice et époux. « Je saurai même pas mettre des mots sur ce que je ressens. » Et c’est rare. Je suis éloquente, Amos le sait. « J’ai juste envie de décommander Ruth et de la garder contre moi. » S’il demande gentiment, je la prêterai à son père, c’est promis.

PIECE OF MY HEART
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Je l’ai à peine entendu, Amos, lorsqu’il m’a tendu son téléphone pour que je filme ou prenne des photos. Si j’ai saisi l’appareil entre mes doigts, je l’ai fait par pur automatisme puisque, pour une fois, je n’avais d’yeux que pour mon bébé. Mue par l’instinct et l’instinct seul, j’ai tendu les bras dans sa direction pour l’encourager à avancer un peu plus, mais c’est tout ce dont j’ai été capable. « C’est pas grave. Il y aura d’autres occasions. T’en fais pas. » A vrai dire, je ne m’en fais pas. Contrairement à Amos, je n’ai guère besoin de clichés pour être certaine de conserver un souvenir. Tous ceux présents dans notre gigantesque appartement, c’est lui qui les a pris à l’exception du plus suggestif, celui que j’ai fait tirer en grand et que je lui ai offert à son anniversaire, qui me représente dans mon plus simple appareil. J’aime ça chez lui, qu’il chérisse ces images sur papier glacé. Et je suis certaine qu’un jour, les albums qu’il compose et continuera de composer pendant toute son enfance et adolescence raviront Micah qui pourra ainsi assister à des scènes dont elle ne se souviendra pas. Nous, nous n’oublierons jamais ses premiers pas, j’ai la certitude de pouvoir parler pour deux lorsque je lis toute l’émotion présente dans le regard d’Amos. Et pour que notre fille fasse à nouveau quelques pas en direction de son père, je l’encourage d’une voix douce et en la soulevant puis en la soutenant, avant de la lâcher sans m’éloigner de trop pour autant. Elle fait quelques pas de plus, elle tombe et, sentant qu’elle est frustrée et risque de pleurer bien vite si j’insiste trop, je récupère notre poupée entre mes bras pour m’asseoir à côté de son père en silence : il est suffisant pour exprimer tout ce que je ressens. Les doigts d’Amos cherchent les miens et les enlacent et je reste ainsi un instant, ma tête contre son épaule et celle de Micah contre ma poitrine.

« Je fais quand même faire une photo. » Bien sûr. Et puisque je sais toute la valeur de ces dernières, je joue le jeu de bonne foi. Je garde ma tête posée sur l’épaule d’Amos, pivote légèrement mon buste pour que le minois de Micah soit visible sur le cliché, et j’adresse un sourire radieux à l’appareil. Il n’a rien de feint. Il témoigne de la force des émotions que j’ai ressenties aujourd’hui. Dans quelques années, nous la regarderons avec notre fille qui s’étonnera des cheveux raccourcis de sa mère et de la barbe encore brune de son père. « Tu crois qu’elle est lancée ? Qu’elle va vouloir recommencer aujourd’hui ? » Amos attrape le cliché encore blanc entre ses doigts, et je ne peux m’empêcher de guetter l’apparition de l’image d’un coup d’oeil intéressé. « Elle a l’air fatiguée, elle risque d’être ronchon. » Est-ce un point commun que partagent tous les enfants, ou Micah est-elle déjà particulièrement caractérielle ? Elle est dans l’ensemble douce et facile, mais la fatigue ou la frustration la rendent vite irritable et sujette aux pleurs. « Mais peut-être qu’après sa sieste, elle fera une nouvelle tentative ? » J’ignore tout de la maternité, Amos le sait. Et je n’ai pas pris la peine de lire des dizaines de livres, me fiant plus à mon instinct pour savoir lorsque quelque chose cloche avec notre bébé. Jusque là, elle grandit bien et en bonne santée : nous devons un peu savoir ce que nous faisons, son père et moi.

« Évidemment. Ça va l’amuser. On annule Ruth. On va rester avec la petite aujourd’hui. » Je passe une main dans les cheveux de Micah que je caresse doucement, souriant à la pensée de passer l'après-midi et la soirée dans notre bulle plutôt qu’au casino. Je reprendrai la route des affaires plus tard, lorsque Micah sera couchée : l’avantage d’un job comme le mien, c’est qu’il n’est pas régi par des horaires. Délicatement et pour ne pas réveiller je me redresse en m’appuyant sur le bras d’Amos - notre fille commence à peser son poids - et, bien que je tente de la garder calme en appuyant doucement sa tête contre ma poitrine, je sens qu’elle commence à s’agiter pour marquer et communiquer son mécontentement de ne pas déjà être servie et repue. Toutefois, plutôt que de me mettre tout de suite en quatre pour la demoiselle, j’enroule mes doigts autour de l’avant bras d’Amos pour lui communiquer, par ce geste, toute mon émotion et mon amour. Lui m’embrasse, dépose un baiser sur le front de Micah et je le garde contre moi un instant. « Je m’occupe de tout. Va lui donner à manger, c’est prêt. » Je hoche la tête et m’apprête à m’exécuter, sauf qu’il m’interpelle et m’arrête avant que je ne m’éloigne. « Je suis fière de vous. » J’esquisse un sourire et lui réponds avec humour. « De nous ? Tu sais, moi je sais marcher depuis longtemps. » C’est de nous trois qu’il devrait être fier. Parce que nous faisons fonctionner les choses, alors que nous connaissons notre lot de difficultés et en avons surmonté bien plus encore. Pourtant, Micah grandit, notre couple se renforce et nous progressons ensemble. « Et, c’est aussi pour ça que je vais faire un saut par la cave. » Je penche la tête sur le côté, et l’observe avec un air amusé. « J’aurais dû mettre le feu à ces horreurs tant que j’en avais encore l’occasion, c’est ça hein ? » Les mousses qu’il a entreposées à la cave uniquement parce que j’ai insisté pour dire qu’il était inutile de les installer dès la naissance de notre petite prodige. Je m’adresse à lui avec humour et, alors qu’il disparaît, je ne tente pas de le convaincre de leur inutilité : ce serait tenter de discuter avec un sourd. La sécurité de Micah ne l’obsède plus de façon oppressante, mais elle est sa priorité et je souhaite bien du courage à quiconque tenterait de l’en détourner.

Pourtant, il remonte les mains vides. Moi, j’ai installé Micah dans sa chaise haute et, discutant avec elle, à grand renfort de « Voyons ce que papa a sorti comme purée pour toi. » ou bien de « Tu voudras bien remarcher après ? Hein, sois gentille ma puce. » qui restent évidemment sa réponse, je lui donne à manger à la cuillère. De temps à autre, elle s’en saisit pour tenter de l’utiliser seule avec maladresse et je ris, essuyant les coins de sa bouche avec son bavoir lorsque la cuillère manque sa cible. Toute mon allégresse retombe lorsque mon complice remonte de la cave et pas parce qu’il ne transporte pas avec lui ce qu’il était parti chercher. Il est livide, Amos. Ses mains tremblent et il semble avoir vu un revenant. Doucement, je caresse les cheveux de Micah. « Tu te débrouilles comme une chef. Tu finis toute seule ? » C’est la garantie d’un carnage à nettoyer plus tard, mais ce n’est guère important. Préoccupée, je fais un pas en direction d’Amos et m’adresse à lui à lui sur un ton bas. Micah ne peux pas encore nous comprendre, mais elle perçoit les émotions, j’en suis certaine. « Tout va bien ? » Je lève ma main jusqu’à sa joue, que je caresse du bout des doigts. « Il s’est passé quelque chose en bas ? »

PIECE OF MY HEART
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Non ! Rien du tout. Je suis remonté sans… Parce que la moto est garée devant. Elle… » Ces mousses, je n’en ai pas besoin, pas plus que je n’ai insisté pour qu’il s’en munisse et ne transforme notre loft en château moelleux et dépourvu d’angle. Si jamais il a changé d’avis, il n’a pas à réfléchir à comment me l’annoncer, pareil s’il a oublié qu’il s’en était débarrassé. Si ce que je perçois m’inquiète - ou en tout cas si cela m’interpelle - c’est parce que je sens que quelque chose cloche. Lorsqu’il a accepté de descendre ses achats à la cave, il l’a fait en rouspétant, bien qu’admettant qu’il était prématuré d’équiper le loft de protection tant que Micah était à l'abri dans son couffin ou dans son parc de bébé. Aujourd’hui, elle marche. Quelques pas certes, mais dans l’esprit d’Amos j’imagine que cela veut dire que, demain, elle courra dans toutes les pièces en risquant de rencontrer tous les coins de meubles et de se blesser. Je sais qu’il n’a pas changé d’avis. J’ai choisi mes combats et accepté qu’il y a des choses sur lesquelles je ne peux pas le raisonner. Je perçois les trémolos dans sa voix, je sens l’inquiétude dans son regard, et une part de moi sens qu’il est en train de chercher quoi me dire, quel… mensonge inventer. « Elle perd de l’huile… il faut que je regarde. » Interdite, je l’observe et si je ne marque aucun signe de tension physique, je ne peux empêcher mes sourcils de se froncer. « C’était pas le cas la dernière fois qu’on l’a prise, non ? » Bien sûr, il faut un début à tout. Sauf que j’ai la désagréable sensation que ce n’est pas de ça qu’il est question, qu’Amos endort ma méfiance, mais pourquoi ?

Avant que je n’ai le temps de me décider à pousser mon interrogatoire pour le percer à jour, le bruit d’une cuillère en plastique qui heurte le sol nous interrompt. Je me retourne au bon moment pour voir Micah gesticuler dans sa chaise haute, tentant de tordre son petit cou pour apercevoir l’ustensile qui lui a échappé des mains. Qu’à cela ne tienne, à défaut de couvert, ce sont ses doigts qu’elle trempe dans sa purée pour les porter à sa bouche et j’éclate de rire avant de me diriger rapidement vers ma fille pour ramasser ce qu’elle a fait tomber. Je dépose la cuillère dans l’évier, en sort une propre et la donne à notre bébé, non sans avoir essuyé ses doigts sales sur le bavoir qu’elle a autour du cou. Je m'assieds à côté d’elle, le corps penché dans sa direction mais, à nouveau, je la laisse faire : il faut qu’elle apprenne, et sa motricité fine devient de plus en plus développée. « Elle en met partout. ça aussi, ça ferait une belle photo. Je veille. Tu peux aller me chercher mon appareil ? » C’est nouveau, ça aussi, qu’il essaye de ”temporiser” en m’occupant, en m’écartant peut-être l’espace de quelques secondes nécessaires à reprendre ses esprits. Sans quitter ma chaise, je tends le bras en direction de la bibliothèque sur laquelle il a déposé l’appareil il y a moins d’une dizaine de minutes. « Tu l’as posé là je crois. » Pour avoir déjà oublié, c’est que quelque chose le trouble, le met dans tous ses états et si je le passe sous silence pour l’instant, je n’oublie pas. Je n’oublie rien, et il le sait, mon complice. Il sait qu’on ne m’endort pas facilement. Le fait qu’il ait besoin de se passer de l’eau sur le visage, ça aussi, c’est révélateur. « Elle a bientôt fini ? » Je suis attendrie par Micah qui semble comprendre que c’est d’elle qu’il est question, puisqu’elle présente à son père un magnifique sourire qui creuse ses fossettes de petite fille, puisqu’elle rit en se souciant peu de faire attention à ne pas faire tomber de nourriture de sa cuillère - en sont témoins mon jean et le plancher du loft - et la diversion fonctionne un instant. A mon tour, je me laisse aller à un léger rire en attrapant le rouleau d'essuie-tout pour nettoyer vaguement mon pantalon, sans quitter ma place à côté de Micah. « De redécorer l’appartement ou de vider le contenu de son bol sur moi. » La petite fille pouffe à nouveau de rire et moi, je chatouille ses côtes. « Oui je parle de toi canaille. » Du reste, Micah semble à présent bien plus intéressée par l’idée de jouer avec sa cuillère qu’elle secoue à présent au dessus de sa tête émettant des sons qui ressemblent encore plus à des syllabes, des onomatopés, qu’à des mots. « J’ai l’impression qu’elle a terminé. » Doucement, je retire ce qui dans les mains de Micah finira par devenir un projectile, avant d’essuyer sa bouche maculée de purée orange avec son bavoir, que je lui retire et dépose sur la table.

Un instant plus tard, Micah est couchée  - ses paupières n’ont guère tardé à se fermer et sa tête s’est alourdie sur mon épaule, signe de son assoupissement, et je retrouve Amos au rez-de chaussé, occupé à… s’occuper les mains, justement. Il a débarrassé et nettoyé le repas de notre fille et moi, j’ai profité d’être à l’étage pour ôter mon jean tâché sans me donner la peine de le remplacer par quoi que ce soit : il fait largement assez chaud pour que je me contente d’arborer mes jambes nues. « Elle est tombée comme une masse. A croire que marcher lui a demandé l’énergie de toute une journée. » Peut-être est-ce le cas, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que Amos ne semble plus vraiment être concentré sur notre fille et ses “prouesses”. Ce sont mes jambes qu’il dévore des yeux. C’est moi - ou mon corps - qui semble être au cœur de ses pensées et de tous ses désirs.

PIECE OF MY HEART
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Effectivement. Mais ça doit pas être grave. J'irai réparer. » Je crois que, dans un sens, ma remarque était une façon de lui laisser une chance de revenir sur son mensonge pour me dire la vérité. Suis-je déçue qu’il ne l’ait pas fait ? Non. En revanche, je suis à présent plus inquiète qu’intriguée. Je n’ai pas envie de réduire Amos à son addiction à la bouteille et j’ai la sensation que c’est ce que je ferais, si je tirais une conclusion trop rapide de son étrange comportement, mais l’alcool n’est-il pas la seule explication plausible à tout ça ? J’ignore sous quelle forme, j’ignore si le manque s’exprime ou s’il est tenté, frustré, en colère et j’en passe. Le panel d’émotions par lequel passe un addict est large et parfois sous-estimé. Et puisque chacun est différent, même moi je ne peux pas prétendre être capable d’anticiper chaque obstacles sur son chemin vers la sobriété. J’ai compris un certain nombre de choses limpides - qu’il compense, s’aide de mes formes et des plaisirs charnels pour se tenir loin de la bouteille - mais il en reste que je ne suis pas capable de voir venir. Pour cette raison, je l’observe d’un regard appuyé lorsqu’il fait le tour de la table pour se diriger vers l’évier et s’asperger le visage d’eau - froide, certainement. Je n’ajoute rien. Je ne dis pas le moindre mot. Je n’ai pas non plus l’intention de descendre à la cave pour confirmer et ou débouter ma théorie : ce serait une insulte, j’en suis consciente. Avec un autre, je n’aurais pas eu la même délicatesse mais c’est d’Amos qu’il s’agit, de mon époux, du père de ma fille, de mon complice pour l'éternité. Alors je lui tirerai les vers du nez, mais plus tard. Pas alors que je n’ai envie de me concentrer que sur ce que j’ai ressenti lorsque ma poupée a fait ses premiers pas maladroits. Je n’ai pas envie de prendre le risque de ternir ce doux souvenir d’une dispute. Elle ne nous abimerait pas. Je sais faire la part des choses entre ce que l’addiction fait d’Amos, et l’homme qu’il est réellement. Mais je n’ai pas envie de prendre de risque alors que Micah est encore debout, que ses rires me chatouillent les oreilles et que je pose sur elle le regard d’une mère qui photographie mentalement chaque seconde.

Amos lui, photographie de façon plus directe et classique. Je lui désigne son appareil photo du doigt, puisqu’il s’agit bien là d’une habitude contre laquelle je n’ai pas la moindre intention de lutter. Elle m’attendrit. Elle me fait sourire et si je ne suis pas matérialiste, si avant d’emménager ici et avec lui mes murs étaient dépourvus de la moindre photographie - mon appartement ressemblait plus à un appartement témoin qu’à l’endroit où une vraie personne vivait - aujourd’hui je souris lorsque je tombe sur un cliché de notre merveille, de notre famille ou juste de nous deux. « Ah. Je pensais l’avoir laissé au salon… » Je ne relève pas; Je me contente de rire lorsque Micah, qui n’a peut-être pas tout compris à ce qu’est une photographie mais qui se fait déjà une joie de poser à chaque fois que son père la mitraille avec cet étrange objet, adresse de grands sourires charmeurs à son père, la bouche maculée de purée. Elle adore ça et j’en devine la raison : elle sent dans ces moments là qu’elle est au centre de l’attention, qu’elle est au centre de l’attention d’Amos et j’ai longtemps cessé de me voiler la face : j’ai donné naissance à une fille à papa. Je ne m’en formalise toutefois pas, je ne suis pas vexée ou blessée, je me contente de fondre de tendresse à chaque fois que je suis spectatrice du père interagissant avec sa fille. Moi aussi, j’ai ma relation privilégiée avec elle, la “jalousie” n’a pas de place dans la famille que nous formons tous les trois, pas ce genre de jalousie en tout cas. « Elle adore ça. » Je caresse les cheveux fins et doux de Micah, avant de ramener en arrière une mèche qui lui tombe dans les yeux. « Elle va nous rendre la vie impossible quand elle aura l’âge d’avoir un téléphone et un accès aux réseaux sociaux. » Et Amos, pour qui Instagram et ses équivalents sont un pays étranger au dialecte incompréhensible, deviendra encore plus fou que moi. Je nous imagine d’ici quelques années, lui faisant la guerre à une petite Micah qui sera en âge où il tentera de lui faire intégrer que tout n’est pas bon à partager en ligne, certainement pas avec les parents qu’elle a, que le privé doit rester privé et moi qui choisira alors une approche détournée, créant de faux comptes pour surveiller ce que la pré adolescente étalera sur internet. A nouveau, l’évidence me frappe : avant Amos, avant Micah, je ne songeais jamais au futur. Je ne me suis jamais projetée aussi loin, persuadée que ma vie serait palpitante, excitante, dangereuse et donc brève. Cette pensée reste avec moi tandis que je monte Micah à l’étage et que je la mets au lit pour sa sieste, caressant machinalement son ventre rebondi comme à chaque endormissement depuis que j’ai découvert que mon bébé aime ça, que ça l’apaise et l’aide à s’endormir plus vite pratiquement à tous les coups. Égoïstement, je n’ai pas partagé le tuyau à Ruth, préférant conserver ce statut privilégié qui est le mien.  

Redescendre les jambes nues n’était pas un stratagème pour pousser Amos à me désirer. Cela n’avait pas vocation à raviver la flamme de sa concupiscence pour qu’un corps à corps vienne clôturer ces quelques dernières heures hautes en sentiments. Nous vivons dans un pays au climat clément. Il n’est pas rare que je déambule dans l’appartement en sous-vêtements avec comme seul vêtement un kimono noué autour de ma taille. Mon complice s’est habitué à mon manque de pudeur, il aime mon manque de pudeur. Mon jean était tâché et je n’ai pas réfléchi à l’effet que j’aurais sur un Amos tendu comme un ressort en descendant comme ça au rez-de-chaussée. Je n’ai pas non plus agi sciemment pour avoir une excuse pour provoquer une discussion autour de sa nouvelle obsession. Suis-je pour autant surprise lorsqu’il fond sur mes lèvres avec avidité et me guide vers la table de la salle à manger sans douceur et avec, au contraire, un empressement palpable ? Prétendre ignorer l’effet que je lui fais serait hypocrite et il ne sera pas dit ou écrit que je me suis déjà rendue coupable de fausseté. Ce serait aussi hypocrite que de prétendre que je ne le repousse pas uniquement pour ne pas le heurter. Après le cocktail d’émotions que j’ai ressenti ce midi, j’ai besoin de le sentir contre moi, j’ai besoin de ses mains qui audacieuses qui parcourent déjà mon corps comme pour caresser chaque parcelle de ma peau. J’ai besoin de ces lèvres qui s’emparent de et cherchent à posséder les miennes. Je ne suis jamais la dernière lorsqu’il est question de partager une étreinte plus passionnée, plus animale que tendre et douce. « Tu as dit que tu étais à moi… » Mes mains s’enroulent autour de son cou épais et mes jambes autour de sa taille pour l’attirer au plus près de moi. « Je l’ai dit. » Je le souffle contre son oreille entre deux baisers. Pour la suite, je recule mon visage pour le regarder dans les yeux et qu’il prenne connaissance de la fièvre dans mon regard. « Alors prends ce qui est à toi. » Je ne m’y opposerai d’aucune façon. Je ne le fais pas et, lorsque ses doigts se disputent avec la dernière barrière à mon intimité, les miens l’aident et le guident sur le chemin du plaisir.

Après qu’il ait atteint son apogée lors d’une étreinte rapide - nous ne nous sommes pas encombrés de préliminaires - et passionnée, je garde mes bras enroulé autour de sa nuque un instant, j’embrasse son front, ses tempes et ses lèvres avant de me dégager doucement pour me redresser, enfiler mon sous-vêtement abandonné par terre, et guider mon amant vers une surface plus confortable - le canapé - où nous laisser tomber l’une contre l’autre. Là, j’embrasse à nouveau chaque surface de son visage qui m’est offert - tempes, front, lèvres, mâchoire et paupières - avant de fermer les yeux en gardant mon front collé contre sa tempe et mes bras passés autour de lui. Je ne brise pas notre bulle tout de suite. Je reste étendue contre lui autant de temps que mon cœur me le réclame, et lorsque je prends la parole, je le fais avec douceur et en laissant au placard toute trace de pression ou de reproche. « Tu sais qu’il faut qu’on discute. » De ça, pas de l’acte en lui-même puisque je n’ai jamais rien eu à reprocher à Amos en tant qu’amant, mais de sa propension à me sauter dessus pour tout régler, et surtout le manque. « Tu le sais, non ? » Puisque même depuis notre dispute - lorsque je me suis refusée à lui - nous ne l’avons pas fait. « Je cherche pas à te casser les couilles. Je veux juste que tu ailles mieux. »

PIECE OF MY HEART
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Il n’y a - à mes yeux - rien de dégradant aux étreintes passionnées, qu’elles soient initiées par Amos où le soient par moi. L’idée d’être allongée sur la table de la cuisine sans la moindre forme de préliminaire par mon époux, parce que le désir et l’avidité sont trop forts m’excite plutôt que de me choquer. Je ne m’offusque pas non plus de mon plus triste constat : nos corps à corps sont devenus pour Amos un moyen de faire diversion. Il les utilise au profit de sa sobriété et pour contrer les affres de l’alcoolisme. Il les utilise lorsque l’appel de la bouteille se fait trop fort. Alors certes, il devient compliqué pour moi de distinguer les moments où il ne fait que brûler de désir pour moi de ceux où il m’utilise comme une ruse, comme un substitut à de plus dangereux penchants. Mais cet après midi, je ne peux m’empêcher de relier son appétit pour mes courbes au comportement étrange qu’il a eu après être descendu à la cave pour chercher de quoi protéger le front de notre petite fille des angles que présente le loft, et être remonté les mains vides. Si je vois juste, s’il a ressenti le besoin de consommer au point de me déguster sur la table de la salle à manger à la place, j’ai besoin de savoir pourquoi. J’ai besoin de connaître le déclencheur pour pouvoir l’aider, et éviter que cela se reproduise - l’impétueuse envie de boire, pas le de corps à corps enflammé.

Tout cela, je n’y pense pas lorsqu’il me possède. Je n’y pense pas lorsque ses mains sont cadenassées à mes hanches pour se mouvoir en rythme avec moi. Je n’y pense pas quand ses lèvres s’emparent des miennes et glissent dans ma nuque pour échouer sur mon épaule. Pas plus quand, mes bras passés autour de ses épaules à lui, je m’accroche à lui et l’attire contre moi pour pouvoir ressentir un peu plus chaque coup de rein. Non, j’y pense plus tard, lorsque lovée dans ses bras sur le canapé, son bras caresse mon dos et remonte le long de ma colonne vertébrale. Je n’ai pas envie de gâcher un moment comme celui-là. En revanche, j’estime que profiter de notre bulle - celle dans laquelle nous nous enfermons souvent après l’amour - peut être la bonne idée. Peut-être sera-t-il tranquillisé par le contact de ma peau nue - je n’ai enfilé que mon sous-vêtement - contre la sienne. Peut-être sera-t-il apaisé par le rythme à nouveau calme de nos respirations respectives, par nos souffles qui se mélangent. De toute évidence, je me trompais ou je m’y suis mal prise. « Non ! » Déjà, son corps se raidit et je sait qu’il ne se contentera pas de m’opposer un refus. Amo est soupe au lait, d’autant plus lorsqu’il se sent attaqué sur un sujet qui l’affaiblit. Or, il se trompe. Ce n’est pas une attaque : nous sommes dans la même équipe, nous l’avons toujours été. « Je vais bien. Ça se voit non ? » Aucune réponse ne me semble être la bonne. ”Non”, c’est trop abrupt. ”Tu ne vas pas bien, tu ne peux pas me mentir à moi”, c’est trop direct. Tout ”oui mais” serait un mensonge, une tentative de l’amener là où je veux en délicatesse, et je n’ai pas l’intention de le manipuler, pas même pour son propre bien. « Ce n’est pas suffisant ? Pourquoi faut tout foutre en l’air ? Pourquoi rien n’est jamais facile avec toi ? » J’encaisse le reproche injuste. Je le fais sans baisser les yeux, sans détourner mon regard du sien. Nous ne sommes pas des adversaires, alors si le manque lui fait perdre la clairvoyance nécessaire au fait de s’en souvenir, je m’en souviendrai pour deux. « Pourquoi on ne peut juste pas rester là et se taire ? » Il s’extirpe du canapé, sa peau divorce de la mienne et je ferme les yeux l’espace d’un instant, le temps de secouer la tête et de prendre une profonde inspiration puis de vider mes poumons. Il quitte la pièce et je n’ai le temps que d’appeler son nom pour tenter de le retenir : en vain. Peut-être que fumer une cigarette sur le patio l’aidera à retrouver la tête froide. Peut-être reviendra-t-il disposé à avoir une conversation, une vraie. Mais j’en doute et pour cause : il entrouvre rapidement la baie vitrée pour me cracher sa répartie au visage. « Tu sais quoi ? La prochaine fois, je te ferai l’amour après avoir tiré un ticket puisque tu as un problème avec la spontanéité. » Il referme la porte aussi vite qu’il l’a ouverte, et c’est à mon tour de me lever.

Je récupère mon t-shirt et, cette fois, j’enfile un kimono en soie qui traîne plié sur le rebord du canapé pour être un peu plus habillée. Je n’aime pas ça, quand nous nous balançons des horreurs en sous-vêtements. Cela me laisse toujours une drôle d’impression, et la peur parfaitement irrationnelle que cela vienne ternir nos plus beaux et doux moments. Une fois habillée - ou ce qui s’en rapproche, je parcours la distance qui nous sépare pour ouvrir la baie vitrée et le rejoindre à l’extérieur. Je laisse la porte entrouverte, réflexe d’une mère qui souhaite entendre si son enfant se réveille et pleure. « Tu entends ce que tu me dis ? » Les choses qui sortent de sa bouche, dans le simple but de me heurter moi, sa moitié, son épouse et la mère de sa fille. « Tu t’entends ? » Son paquet de cigarette récupéré plus tôt sur la table basse, j’en sors une pour l’allumer avec le briquet que je récupère en glissant mes doigts dans la poche de son jean. « Je suis là dedans avec toi. Me faire des cachotteries, c’est faire dix pas en arrière. » Ou plus. C’est en tout cas une régression dans sa guérison pas parce qu’il a consommé, mais parce qu’il me repousse moi qui suit son alliée, son garde-fou depuis le début. « Je fous rien en l’air. Je me fais du souci pour toi. Tu te conduis bizarrement depuis que t’es remonté de la cave et y’a pas que ça. » Je tire une latte sur ma cigarette, avant d’expulser l’air de mes poumons, de fermer les yeux un instant, et d’ajouter. « Tu sais, c’est devenu difficile de faire la distinction depuis quelque temps. Je sais pas toujours si c’est vraiment de moi que tu as envie ou si je suis juste un réceptacle à tout ce que tu ressens de négatif, si je suis un substitut. Et je sais pas toujours comment le prendre non plus. » A l’instar de cette soirée où, parce que j’ai dit non, il s’est transformé en véritable homme de cro-magnon. « Mais ce qui m’emmerde le plus, ce qui m’inquiète, c’est que non, tu vas pas bien. » Il prétend être guéri. Il fait bonne figure, mais je le connais assez pour voir au-delà de l’illusion.

PIECE OF MY HEART
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Et me les briser, c’est en faire vingt. C’est trop te demander de me laisser fumer ma clope en paix ? » J’ai amorcé cette discussion avant qu’il ne sorte pour fumer sa clope en paix. C’est même le résultat d’une fuite de sa part et si je ne vois aucune objection à le laisser fumer tranquillement, j’en vois une lorsqu’il est question de fuir. Il sait que chaque fois qu’il se ferme à la discussion et qu’il s’échappe, cela m’horripile et appuie sur tous mes mauvais boutons, actionne tous mes mauvais leviers. J’ignore quelle est la dernière fois qu’il m’a laissée en plan et qu’il a quitté le loft sans me donner le moindre indice sur sa destination, et sur combien de temps il partirait. Je sais voir les améliorations là où elles sont mais force est de constater que lorsqu’un sujet le dérange, le met mal à l’aise ou le pousse dans ses retranchements, il se ferme comme une huître. Il peut le faire avec tout le monde, mais pas avec moi. Moi, cela ne me donne envie que d’insister, surtout lorsque je le fais pour sa santé, pour qu’il aille bien et soit un père et un époux à mes côtés pendant encore de longues années.

« Tais-toi. » Alors j’ignore ses ordres insultants. J’ignore qu’il tente de me museler parce que je mets le doigt sur une volonté qui le dérange et je le mets en face d’une vérité : il ne va pas bien. Il ne donne l’illusion de et sa manière de gérer le manque n’est pas saine. Son appétit pour mes courbes ne me dérange pas. Ce qui me dérange par contre, c’est que sa sobriété de tienne qu’à ça et, aujourd’hui, je ne suis pas persuadée que ce ne soit pas le cas. « Arrête. » Il hausse le ton, mais il en faut plus lorsque je suis lancée. « Fous-moi la paix, s’il te plait. » Cette fois, l’injection m’interpelle. Je l’observe avec un regard amer, reculant la tête de quelques centimètres pour pouvoir le regarder lui. « Je vais bien. Je me lève, je vais bosser, je ne bois pas. JE VAIS BIEN. » - « Alors pourquoi tu me hurles dessus comme une malpropre ? » J’ai beau rétorquer, il est déjà parti. Il a regagné le salon, écrasant une cigarette loin d’être entièrement consumée, et il entreprend de finir de se rhabiller sous mes yeux. Moi, je resserre un peu les pans de mon kimono en l’observant, ma cigarette toujours allumée au bout des doigts, un bras passé sous l’autre. « Ne m’oblige pas à me casser, Rae. Ne me force pas à le faire parce que tu ne veux pas entendre ce que je te demande. » Le regard noir, je l’observe sans ciller. C’est bas. Il est bas, et je ne sais si je dois le mettre sur le dos du manque ou de son tempérament d’ours mal léché qui s’efface avec moi certes, mais qui a tendance à ressurgir dans des moments comme celui-là. « Je t'oblige à rien. » Tu es un grand garçon. « Sauf à te soigner. » Comme tu l’as fait avec moi, tu t’en souviens ? Parce qu’il m’aime et que je l’aime. « Je ne bois pas. Je ne comprends pas pourquoi tu ne te contentes pas de ça. C’est ce que tu voulais, je te le donne. Tout le reste, c’est de la connerie. C’est des trucs que tu te mets en tête parce que tu ne supportes pas quand tout marche tout droit. » Comme souvent lorsqu’il sort de ses gonds, je suis la coupable et j’ai un problème. J’y suis habituée : l’accusation me heurte au ventre, puis me glisse dessus. « Faut que je m’allonge. Faut que j’encaisse. » Que tu encaisses quoi Amos, puisque je me trompe et que tu te portes comme un charme ?  « Je n’ai rien à dire. J’ai besoin d’être seul… maintenant. » Blessée par son attitude et par son rejet, je le cache en lui jetant un long regard noir, puis en me retournant pour m'adosser au mur de la maison, lui tournant ainsi le dos. Je porte ma cigarette à mes lèvres, je la termine avec une frénésie inhabituelle et je pousse même le vice jusqu’à attraper la sienne dans le cendrier pour la rallumer et la terminer.

Un coup d'œil au babyphone m’apprend que mon poupon s’éveille et, si elle ne pleure pas, elle gazouille et s’impatientera rapidement derrière les barreaux de son lit d’enfant. Elle marche. Elle marche et j’en veux à Amos d’être en haut alors que je suis là, elle marche et je m’en veux de ne pas avoir pu faire en sorte que cette journée ne tourne qu’autour d’elle. C’était censé être le cas. Nous avons donné congé à Ruth pour profiter de notre merveille il y a une heure à peine, peut-être deux, et à présent son père est remonté - se coucher, ou en tout cas faire tout comme si je me fie au silence à l’intérieur du loft. Moi, je me dirige vers la chambre de ma fille. J’en pousse la porte avant de réaliser que je dois sentir le sexe et la clope, alors je fais un crochet par la salle de bain. Celle de notre poupée, pas la nôtre, désireuse de ne pas déranger Amos et sa précieuse tranquillité qu’il a réclamée il y a quelques minutes à peine. En sortant de la douche, je sens le gel douche et le shampoing de ma fille, mais cela ne me dérange pas. Pas alors qu’elle me fait de grands sourire tandis que je me rhabille sous ses yeux, et qu’elle discute dans une langue qu’elle seule comprend quand je l’attrape sous les bras pour la soulever de son lit à barreaux. Je la dépose sur le parquet de sa chambre et alors qu’à l’aide d'onomatopées et de grands gestes, elle me fait comprendre qu’elle veut jouer avec son cube d’activités en bois. Douze à vingt quatre mois, c’était ce qu’il y avait écrit sur la boîte et si elle ne parvient pas à grand-chose - Micah en a dix - elle ne se décourage pas. Sous mes yeux, elle fait tourner les engrenages d’une face sans en comprendre la logique mais en arborant un air résolument concentré, sur une autre, elle tente de résoudre un puzzle à quatre pièces encore trop complexe pour elle et, lorsque sur la troisième elle s’attaque au jeu classique qui consiste à faire rentrer les formes dans les bons trous, elle me fait éclater de rire. En observant ma fille, têtue comme sa mère et bornée comme son père, tenter de faire rentrer un carré dans un triangle en machouillant l’objet en bois, je me dis qu’elle peut toujours être à propos d’elle et d’uniquement elle, cette journée. Elle grandit vite, Micah. Je ne pensais pas devenir un jour le genre de femme qui fait ce genre de remarque, mais force est de constater que le temps me semble filer autrement depuis sa naissance. Patiente, pendant qu’elle joue, je dispense des conseils d’une voix douce, je la félicite avec un immense sourire lorsqu’elle me donne l’impression d’être une prodige et de les intégrer - je crois qu’en réalité, elle fonctionne surtout par mimétisme - et je ne parviens pas à garder mes mains loin d’elle bien longtemps. Le temps de jeu est rythmé par mes caresses sur ses joues ou, plus régulièrement, dans ses cheveux fins et encore blonds. « Beaucoup comme ton père, et pas mal comme ta mère aussi. » Que je commente, entre deux rires et en l’observant forcer sur son pauvre cube en bois qui ne rentre de toute évidence pas dans un fichu triangle, et s’obstiner malgré tout. Son père, elle semble le chercher du regard alors que je fais allusion à lui, et ses yeux s’arrêtent sur l’encadrement de la porte. Elle lui adresse un immense sourire en dévoilant ses petites quenottes et sa dentition encore éparse, et je devine que son père s’y tient. Depuis combien de temps je l’ignore mais il est là, ma théorie est validée dès lors que, en restant assise, je pivote sur moi même pour poser mon regard sur lui. La colère a disparu : Micah m’en a soignée. Ne reste que le sentiment que la scène qui s’est déroulée plus tôt au rez-de-chaussée, c’est du gâchis.

PIECE OF MY HEART
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Il ne hurle pas et à partir de là, je sais qu’il n’y a plus rien à tirer de cette discussion puisque sa mauvaise foi s’est invitée et qu’elle prend toute la place. Je connais assez Amos pour savoir quand jeter l’éponge - peut-être ai-je tendance à le faire toujours un peu trop tard, mais je le fais pour ne pas être écrasée par ses instinct de mâle alpha - et quand me soustraire à une conversation. Le savoir, ce n’est pas pour autant le faire et si parfois ma propre fierté ou mes sentiments me poussent à ne pas lâcher le morceau, aujourd’hui, j’abandonne pour l’instant. Je le laisse entrer à l’intérieur, se rhabiller et se préparer à s’enfuir à l’étage ou dans le bureau. J’ai l’intention de revenir à la charge - le sujet est trop important pour que je me contente de laisser couler - mais plus tard, lorsqu’il sera revenu à lui et qu’il comprendra qu’il est allé trop loin, qu’il comprendra que je ne suis motivée que par le désir de le protéger de lui-même et de ses travers. « Bien sûr que si tu le fais. Tu m’obliges à te dire des trucs complètement dingues juste pour te rassurer. Tu m’obliges à rester ici. » Piquée à vif, je répète. « Je t'oblige à rien. » Casse-toi si c’est ce que tu veux. Dans toute l’histoire, quelqu’un a-t-il déjà prononcé cette phrase en la pensant ? Elle est, à mon sens, toujours synonyme de blessure et je le suis, blessée, qu’il sous-entende que je suis une laisse autour de son cou, une menotte autour de ses poignets. « Je ne demande pas grand-chose pourtant. » Je n’ajoute rien. Je me contente de l’observer avec un regard noir, tandis que ma poitrine se soulève à un rythme rapide.


Le contact de ma petite fille m’apaise. Elle joue, tire parfois sur mes cheveux mouillés, elle rit, elle sourit et tient une grande conversation à base d’un charabia incompréhensible pour qui n’est pas elle, et ces minutes que je passe avec elle m'aident à évacuer une part de mes sentiments négatifs. La colère s’envole. Pas la frustration et l’amertume qui finiront par tirer leur révérence en temps voulu, et certainement pas l’angoisse. Elle est familière : j’ai peur pour Amos depuis qu’il se bat pour rester sobre, depuis que son addiction à la boisson me l’a présenté sous des jours où il est dangereux pour lui-même, où il n’est plus que l’ombre de lui-même, aussi. Je suis pensive lorsque mon regard se pose sur mon bébé, et que je constate qu’elle fait de grands sourires à la porte de sa chambre, derrière moi. Je devine que son père s’y est posté et j’échange avec lui un long regard. Il souriait, lorsque je l’ai surpris. Il soupire aussi, et je devine qu’il est redescendu en tension. Quant à savoir s’il est là pour faire son mea culpa ou non, l’avenir me le dira : je n’arrive pas à le deviner juste à l’observation de son visage, de ses traits tirés. « C’est peut-être “beaucoup sa mère, pas mal comme son père”. » Mon complice me semble s’approcher à pas de loup. A son tour, il s’agenouille auprès de notre fille, dont il caresse les cheveux avec tendresse. Moi, c’est lui que je ne quitte pas des yeux, me demandant à quelle sauce je vais être mangée. Apaisé est un bien grand mot, mais il n’a plus l’air remonté comme lorsqu’il est monté à l’étage, il y a un peu plus d’une heure. A-t-il raison ? Suis-je, en tant normal, plus obstinée et tête de mule qu’il ne l’est ? Certainement. Mais aujourd’hui, nous avons visiblement tous les deux confiance qu’il a déployé des trésors de mauvaise foi. « Mais, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, papa, il a essayé aussi de faire entrer un rond dans un triangle. » J’esquisse un sourire en coin, et je garde quelques secondes mon regard fiché dans le sien avant de baisser les yeux vers Micah, qui bave allègrement sur son cube en bois dont elle tente de grignoter les angles pour pouvoir réussir à le faire entrer là où elle a envie qu’il rentre. « Ça reste à déterminer, lequel de nous deux a la tête la plus dure. » Doucement je tends une main vers ma poupée, récupérant doucement le cube entre ses mains. « Tu vas te faire mal. » Ses minuscules quenottes ne sont pas faites pour broyer du bois. Pour éviter toute frustration, je la remplace rapidement par le triangle que je lui tend pour qu’elle ait une chance de parvenir à surmonter le défi offert par son cube de jeu. Bien sûr, elle est maladroite. Il lui faut plusieurs tentatives avant de parvenir à trouver le sens dans lequel enfoncer sa forme et lorsqu’elle y parvient, elle s’applaudit elle-même et moi, j’éclate de rire avant de l’imiter. « C’est parce que ton père, il a laissé des tas de choses traînés à la cave. » Je tourne à nouveau mon regard vers Amos et penche ma tête sur le côté. « Je m’en doutais. » Ce n’est pas à moi qu’il s’adresse, pas directement, mais je suis celle à qui le message est destiné. La seule qui pourra le comprendre. Je n’ai pas vérifié, préférant lui accorder ma confiance sur sa capacité à m’en parler lui même si toutefois il réalisait qu’il n’était pas capable de surmonter ça seul. Je pousse un soupir. Un silence s’installe un instant et lorsqu’Amos glisse une main jusqu’à mon genou qu’il caresse de la paume de sa main, je ne le repousse pas, je n’en ai pas envie. « On devrait sortir avec elle, prendre l’air, passer par le parc ou aller jusqu’à l’aquarium. Il n’est pas trop tard. On pourra discuter plus tard. » J’adresse à ma fille un grand sourire, et à Amos un regard appuyé. Dans mes yeux, il peut certainement percevoir toutes les émotions qui m’agitent avec, en chef de file, une dose de mélancolie. « Nous changer les idées ne peut pas nous faire de mal. Puis, on avait prévu de passer du temps avec elle... Je ne veux pas passer à côté. Elle grandit tellement vite. » - « On peut. » Je glisse à nouveau un sourire vers ma fille, avant de l’interroger. « Ça te ferait plaisir ? Le parc ou l’aquarium ? » Les deux la réjouiront. Avec des parents aussi occupés que les siens, elle n’a pas l’occasion de le faire tous les jours. Elle ne manque de rien Micah, certainement pas d’amour, mais nous vivons à cent à l’heure, Amos et moi.

L’aquarium a fait l’objet d’un consensus. Dans les bras d’Amos, Micah s’émerveille, en tendant ses bras en directement de l’épaisse vitre en verre qui nous sépare des raies manta et autres poissons plus gros que notre bébé. La bouche grand ouverte, les yeux brillant, elle est aussi calme qu’elle est belle, alors que la lumière bleue qui filtre depuis les aquarium se reflète sur son visage. Je l’observe un instant, avant de poser ma tête contre le bras d’Amos. Au bout d’une minute, peut-être deux, pendant laquelle je m’intéresse bien plus aux réactions de Micah qu’à l’objet de son émerveillement, je brise le silence. « Tu crois qu’elle s’en rend compte ? » Quand l’ambiance n’est pas au beau fixe et que les rapports entre son père et sa mère sont tendus ? « Tu crois que ça l’impacte ? » Quand nos disputes s’achèvent dans les cris ? Elle a l’air joyeuse et légère, ma petite fille. Mais je ne peux m’empêcher de me poser la question.