23h30. La durée du vol. La durée d’un putain de vol qui ne connaît pas de direct et qui rend tout d’autant plus long, surtout pour un homme comme moi incapable de dormir en avion. Je suis arrivé à fermer les yeux à quelques reprises, mais le manque de sommeil se lit plus que jamais dans la taille et la couleur de mes cernes. J’imagine qu’il n’y a rien là-dedans que de petites mains ne se chargeront pas de rectifier, maintenant que j’ai atterri à Paris avant même le lever du soleil et que je serais presque incapable de donner la date du jour si elle n’était pas celle du défilé. J’ai sauté dans le dernier avion au départ de Brisbane, le premier à atterrir à Paris pour m’assurer d’être à temps pour aider James dans les préparatifs de cette journée qui s’annonce interminable. Et dans ma poche, mon téléphone reste plus que jamais allumé et prêt à être décroché, au cas où qui que ce soit aurait l’idée de m'appeler pour me dire qu’ils ont finalement retrouvé Ginny et qu’il n’y avait rien à craindre durant tout ce temps. C’est le genre d’appel que j’espère avoir reçu durant le dernier vol, mais le retour du réseau une fois le sol français touché ne me fait pas apercevoir la moindre notification allant en ce sens. Je grogne, déjà désireux que cette journée puisse se terminer. Que ce soit le jour J ne signifie pas pour autant que cela représente un rêve éveillé, et bien au contraire. C’est comme si nous n’avions pas travaillé d’arrache-pied pendant plus d’un an tant il y a de choses à revoir à la dernière minute, de détails à finaliser, d’équipes à diriger. La conversation Whatsapp de la maison s’est agitée toute la journée pour moi ; toute la nuit selon l’heure française.

Auden
Je viens d’atterir.

Auden
J’insulte les voitures qui ne roulent pas assez vite sur la route et j’arrive.

Il n’est même pas six heures du matin et pourtant je sais que James est déjà réveillé, ou peut-être même qu’il n’est toujours pas endormi, au choix. Il a ses propres raisons, mais la finalité est la même. Son esprit n’est habité que par le défilé alors que le mien est coupé en deux, bien que je priorise autant que possible notre travail pour les heures à venir. Je ne peux pas me permettre de louper quoi que ce soit, et je ne peux pas me permettre non plus de gâcher le travail de James derrière tout ça. Je n’en ai aucune envie, parce que s’il y a un bien un sujet sur lequel je ne rigole pas, c’est l’art.

Dans la voiture, j’en profite pour avoir mon fils au téléphone un instant, lui qui tient tant à me montrer son dernier merveilleux dessin pour lequel je dois pourtant lui demander ce qu’il représente. Un popotame dans un arbre, mais oui bien sûr, tout fait sens. Il est avec Damon et je sais que ce dernier prend soin de lui, tout comme je sais que Sloan est heureux de passer du temps en sa compagnie. Et moi, de mon côté, je n’ai pas à m’en faire de rien, en démontre le au-revoir que j’initie rapidement lorsque nous arrivons sur le lieu du défilé, tout en promettant à Sloan de le rappeler avant qu’il aille dormir. En plein milieu d’après-midi, le défilé sera déjà passé, et j’aurai plus de temps pour lui. En attendant, le temps défile bien trop rapidement et tout le monde est déjà sur le pied de guerre; les mannequins autant que l’équipe technique.

Du regard, je cherche James dans la foule compacte et en ébullition, mon poignet malmené par le poids de la précieuse et dernière robe que je ramène de Brisbane, celle qui a dû connaître des finitions de dernière minute dans les ateliers. Celle, aussi, qui a bien failli rester dans tous les pays à cause de son allure particulière: ils n’y connaissent rien en art, de toute évidence. J’avale de l’air lorsque je reconnais le visage du créateur et me fraie un chemin jusqu’à sa personne, l’arrêtant brièvement dans son élan en posant la bulbe de mes doigts contre son torse. “Cette robe vaut plus de deux milles dollars australiens rien que pour son transport.” J’exagère; ce n’est que le prix de mon billet, qui a de toute façon été parfaitement couvert par l’entreprise. Mais je lui souligne tout de même qu’elle est là, malgré tout, et c’est tout ce qui importe. Ma main retrouve le long de mon corps et mes yeux les siens, presque envieux de faire un concours de celui qui a l’air d’être le plus fatigué. “Je survis grâce au café, faut pas que je m’arrête une seconde.” J’annonce, ne serait-ce pour lui dire qu’on est sur la même longueur d’onde. Mon attention est volatile, je relève la tête dès qu’une personne parle plus fort qu’une autre, comme si elle avait véritablement quelque chose d’intéressant à dire alors que le seul maître de cérémonie se trouve sous mes yeux. “On en est où ? Les mannequins sont coiffées et maquillées ? T’as vérifié le résultat ? Tu veux que je le fasse ?” Je veux savoir, je veux aider. Je veux savoir si la scène est prête, je veux savoir si les hauts parleurs fonctionnent, je veux savoir si on a mis des putains de cartons réservés pour les pseudos VIP qui ont annoncé être enchantés d’avoir reçu leur invitation pour le défilé. “J’ai vu dans la conversation qu’on avait peut-être perdu des bijoux. J’ai ramené ceux qu’on avait décidé de laisser à l’atelier. Ils étaient pas notre choix final, mais je préfère ça plutôt que de ne rien présenter sur certains mannequins.” Il aura tout le temps du monde de trouver mon idée débile et de laisser les bijoux dans leur précieuse boîte, mais n’en reste pas moins qu’ils sont au moins à notre portée, si jamais le miracle de retrouver les quelques paires égarées n’arrive pas. “Je suis arrivé aussitôt que possible.” J’annonce enfin, moins sur un ton précipité, bien plus réservé. Je veux qu’il sache que j’ai fait au mieux, même si je sais qu’il n’osera pas me reprocher les récents événements de ma vie. Je veux juste qu’il sache ; du reste, il n’y a rien à dire, rien à commenter non plus, pas même le fait que je n’ai même pas pris le temps de me brosser les dents dans les foutues toilettes du foutu aéroport. C’est la dernière ligne droite, et chaque minute compte, ce qui n’en laisse absolument aucune pour les états d’âme. "Dis moi juste ce qu'il y a à faire." Et pour une fois, j'obéirai aussi simplement que cela.

Mon regard accroche un instant celui de James lorsque j’entre enfin dans la salle, après avoir failli me battre avec un agent de sécurité qui me prenait sans doute pour un voleur venu déposer une robe hors de prix. « Je sais, j'ai personnellement choisi chacun des 3400 cristaux qui la composent, je te rappelle. » - “Ouais, j’m’en souviens.” Je maugrée, n’ayant pas réellement de bons souvenirs quant à toutes les heures qu’il a dédiées à cette fichu robe et au choix exact des cristaux, comme s’il ne pouvait pas déléguer cette tâche. Je lui en veux d’autant plus alors qu’elle pèse désormais un poids conséquent et que je me retrouve à la balader dans tout Paris à bout de bras ou presque. Mais là n’est pas le sujet, sûrement. Cela l’est d’autant moins alors que mon sourire amusé répond finalement au sien, sans qu’il n’y ait rien de plus à commenter dans cet enchaînement naturel. « T'en fais pas, s'il y a ne serait-ce qu'un seul accroc on mettra tout sur le dos de la compagnie aérienne. Ils ont l'habitude avec moi. » Mon sourire grandit un peu plus désormais. J’imagine déjà effectivement faire un scandale, juste avant de menacer de les poursuivre en justice et, surtout, de le penser. “C’est vrai que t’es particulièrement chiant comme type.” J’annonce, comme si je venais d’y penser en cet instant seulement et, surtout, comme si je venais de lui laisser gagner le point. Pendant une seconde, j’oublie déjà tout le reste. J’oublie la masse en perpétuel mouvement autour de nous, et j’oublie presque tout ce qui se déroule à Brisbane aussi. Mes yeux restent posés contre son visage lorsqu’il fait appel à une assistante dont je ne retiens pas le nom, à commencer parce que je n’en ai rien à faire. Elle me déleste de la robe avec soin, et voilà tout ce qu’il y a à en retenir.

« Non, je me suis tourné les pouces en attendant que t'arrives, tu me connais. » Son regard trouve le moyen de briller malgré la fatigue apparente et je trouve le temps de contempler sa malice un instant. Certains diraient qu’on ne fait que perdre notre temps avec ce genre de remarque mais nous, nous sommes bien placés pour savoir que c’est en réalité notre carburant et la meilleure façon que nous ayons trouvé pour avancer et aller de l’avant. “C’est donc ça ton secret pour une mine aussi rayonnante.” Je souligne à mon tour avec humour, ne faisant du mal à aucun secret en venant lui préciser que non, bien sûr qu’il n’a pas bonne mine. On parle de mauvaise mine à mauvaise mine, et ce sont autant d’heures de fatigue accumulées qui en valent terriblement la peine. « Déstresse, tout est sous contrôle. [...] » - “Je suis pas stressé.” Avec toute la mauvaise foi du monde, je remets certaines choses à leur place, non sans écouter la suite des explications de James sur ce qui a déjà été vérifié et ce qui nécessite encore certaines améliorations. Déjà, je n’ai aucun mal à comprendre qu’il a dû hurler sur une personne ou deux, voire dix. Tout ce que je dis, c’est que si ça n’avait pas été lui, ça aurait été moi. “Tu es debout depuis quelle heure ?” Je demande, alors qu’il m’a déjà fait une liste longue comme le bras de tout ce qu’il a fait aujourd’hui, et que nous sommes encore assez tôt dans la journée pour craindre le pire quant à son absence de sommeil. Au fond, je me demande surtout s’il a réussi à trouver le sommeil.

Il commente la recherche active des bijoux perdus et je me contente de hocher la tête, pas franchement capable de la moindre once d’optimisme sur la question. Je ne doute pas qu’il ait été clair sur ses consignes, mais je doute sincèrement qu’ils puissent être retrouvés au dernier moment, par pur miracle, et c’est la raison pour laquelle j’ai pris l’initiative d’en ramener d’autres depuis Brisbane. Je préférerais aussi qu’on retrouve notre choix initial, bien meilleur, mais si tel n’est pas le cas alors nous aurons toujours quelque chose à présenter.

Sur un ton bien différent, je finis par m’excuser à ma façon, lui précisant ainsi que j’ai fait au mieux pour venir le plus tôt possible. « Je sais. » L’assistant congédié signifie qu’il ne souhaite pas s’arrêter à ces deux simples mots, sans que je sache à mon tour si cela se révèle être une bonne ou une mauvaise nouvelle. Je ne dis pourtant rien et me contente de garder mon regard ancré dans le sien. « J'ai jamais vraiment douté que tu viendrais, mais j'aurais compris que ce soit pas le cas. » - “Ca n’a jamais été une option.” J’ai toujours voulu venir, depuis le premier jour ou presque (à quelques exceptions dites “Cristina” près), et quand bien même cette récente histoire a tout remis en considération, je n’ai pas pensé un seul instant à annuler ma venue. Je souhaitais venir pour moi, pour découvrir l’envers du décor, pour baigner un instant dans ce monde, pour me retrouver grisé par l’instant. Je souhaitais aussi venir pour James, pour l’aider dans les derniers jours et dans les dernières heures. Pour être avec lui. La fin d’année a été tumultueuse, Paris représente une pause bienvenue, bien qu’elle n’en a pas l’air pour le moment. « Une part de moi t'aurait maudit, va pas croire. Mais j'aurais compris. » Je ne m’attendais pas à ce que James souhaite aborder le sujet, et je m’attendais encore moins à ce qu’il tienne de tels mots, mais je l’en remercie grandement, ce qui prend la forme d’un maigre hochement de tête. Mon silence vaut son pesant d’or, il le sait bien, et il sait que je lui en suis reconnaissant, surtout en cet instant alors que je n’ai pas la force de me battre contre plusieurs ennemis à la fois. “Fallait bien que je ramène mon cul, sinon t’aurais eu personne sur qui crier plus d’une fois.” Je reprends dans un sourire en coin, car lui comme moi savons à quel point nous sommes doués pour nous disputer, encore et encore, sans que cela n’altère pourtant la nature de notre relation. La plupart des gens ont tôt fait de déguerpir ou de se faire minuscule s’ils reçoivent les foudres de James, pourtant, et cela réduit considérablement le terrain de jeu.

« [...] on vient aussi d'apprendre qu'un de nos invités VIP pourrait finalement pas être là et qu'une place s'était libérée au front row. Je comptais te demander si l'un de tes contacts était à Paris en ce moment et avait envie d'assister au meilleur défilé de la Fashion Week. » La demande me prend de court et la surprise se lit sur mon visage sans que je ne cherche un seul instant à la cacher. Mon carnet d’adresses n’a jamais été un sujet entre nous, et le fait qu’il me demande d’y faire appel a tout pour m’étonner. Je n’ai pas ajouté de moi-même des noms à la liste d’invités et me suis à peine contenté de donner mon avis sur ceux qui l’ont été. A mes yeux, ce n’est qu’un problème annexe, et je n’aurais pas cru avoir à y faire face maintenant. “Trouve moi quelqu’un pour me faire un café et je m’occupe de ça.” J’accepte sans broncher, conscient qu’il s’agit bien plus d’une faveur que toute autre chose. James a beaucoup d’amis, beaucoup de collègues, beaucoup de relations en tout genre: il pourrait aisément en trouver un qui puisse combler ce siège vide au premier rang, et je ne me serais sans doute jamais rendu compte du changement. Ce n’est pourtant pas ce qu’il fait et, au milieu de la cohue générale, il prend le temps de m’exposer le problème autant que sa solution. “Promis, je t’en choisis un qui sait se tenir.” Et qui a un impact assez grand sur les réseaux sociaux ou le monde de la mode pour que sa présence importe. Ce sont des choses qui ne m’intéressent pas à titre personnel, mais j’en comprends l’importance. « Si t'as personne en tête, je me débrouillerai, c'est pas un problème. Mais ça me semblait normal que le choix te revienne. » - “Merci.” Je murmure tout bas, assez pour que le brouhaha général l’emporte sur ma propre voix. Il saura lire sur mes lèvres quoiqu’il en soit.

Mon regard perd un instant de vue le sien, la fatigue revenant dans une immense vague alors que je perds brièvement le fil des choses, ramené à la réalité par la voix de James qui s’élève finalement à nouveau. Ses bras croisés m’étonnent en premier lieu mais je le laisse parler, n’ayant de toute façon rien de plus à faire, si ce n’est appelé un peut-être-futur-VIP. « Je te demanderai pas si ça va, parce que je sais que t'as aucune envie d'évoquer le sujet. Mais si t'as besoin que je t'excuse auprès de nos invités parce que tu préfères t'éviter un bain de foule après le défilé, je peux m'en occuper. » Je lève une main entre nous deux, pour lui faire comprendre qu’il n’a pas à étirer ses mots plus que nécessaire. Je cherche aussi à lui faire comprendre qu’il prend des mesures qui n’ont pas lieu d’être. Je ne vais pas bien, non, mais rien ne doit pour autant changer. “J’ai répété devant le miroir, faut bien que ça serve.” Dans d’autres circonstances, je me serais volontiers substitué au jeu des courbettes, mais dans l’état actuel des choses je ne veux pas qu’il pense qu’il existe un lien de cause à effet entre ce qu’il se passe à Brisbane et ce que nous faisons, ici. “Du reste, on en parlera ce soir.” J’annonce, avec bien plus de doutes que de convictions, à commencer parce que cela signifie qu’il y aura un ce soir, chose qui n’a jamais été statuée entre nous. Le défilé est dans l’après-midi et s’il y a le jeu de courbettes juste ensuite, rien n’est normalement prévu pour la soirée. Ce que j’en comprends, surtout, c’est que nous pourrons retrouver l’hôtel tôt dans la soirée et, surtout, ne pas en repartir avant de longues heures d’un repos bien mérité, lequel je compte passer près de lui, sans pour autant n’avoir jamais pris la peine de lui demander ce qu’il en pensait, ou avait prévu. “En attendant, je peux gérer.” Je lui assure donc, d’une voix un peu plus forte, sans doute pour faire illusion. “Arrête de me regarder comme ça, les gens vont finir par croire que tu as un coeur.” J’annonce dans un faux murmure, mes lèvres étirées avec malice. Son inquiétude est évidente, et si pour ma part je ne pense pas à le juger un seul instant, je sais qu’il n’a pas envie que cela puisse s’ébruiter - non parce qu’il en aurait honte, mais bien parce que cela déconcentrerait les équipes. "Mais si y'a... la presse, je peux les renvoyer vers toi ?" Cette fois-ci, je reprends le sujet initial avec un peu plus de souci, n'ayant aucune envie que mes mots ou mon visage soit gravé où que ce soit dans ce contexte. Je peux gérer des personnes une à une, mais par des organismes de presse ou les journalistes.

Je prends mes marques à ma façon, ce qui signifie autant poser mille questions à la seconde que d’oser des remarques douces amères à l’égard de James, le genre que les employés n’auraient jamais osé énoncer tant ils craignent la fureur de l’anglais. « Te moque pas. On prendra le temps de jouer à celui qui a les cernes les plus visibles quand on aura moins de choses à faire. » Pour peu, il me proposerait de jouer au médecin. Sa remarque m’arrache toujours un certain sourire, qui prend un peu plus d’ampleur alors que plusieurs secondes se sont écoulées depuis mon arrivée. Je me concentre sur le travail. Pour l’heure, c’est tout ce qui importe. “Même sur ce terrain là, je te laisserai pas gagner.” On est tous les deux aussi fatigués l’un que l’autre, c’est une évidence, mais nous sommes aussi très bien placés pour en connaître les raisons exactes. Le travail a été acharné, les détails de dernière minute ont duré plusieurs semaines, et à cela s’ajoute beaucoup d’autres choses mais certainement pas du sommeil. « Il devait être à peine trois heures. Tu sais que je peux pas dormir quand je tiens pas en place alors j'en ai profité pour me mettre au boulot. » - “Regarde-moi ce tricheur, t’avais tout prévu.” C’est en se levant à trois heures du matin qu’il rivalise parfaitement avec ma journée entière d’avion et même le décalage horaire. Pour autant, sa réponse ne m’étonne pas le moins du monde: je cherchais simplement à me faire une idée précise de son manque de sommeil, tout en sachant déjà qu’il existait. “Je sais, oui.” Je finis aussi par dire, le connaissant par coeur ou presque. Du moins, je connais son mécanisme, pour avoir le même: il y a toujours du travail à faire, et on pourra trouver le temps de dormir quand on sera morts.

L’ambiance a pourtant le don de changer du tout au tout, surtout alors que James prend le temps de signifier que ma présence est appréciée, alors qu’à mon tour je précise qu’elle n’a jamais été remise en question, malgré tout ce qui a pu se passer. « J'aurais cru, pourtant, dans certains de tes sms. » Je relève un regard différent en sa direction, pris de court à la simple idée qu’il ose aborder le sujet, plus encore par le fait qu’il le fasse aussi nonchalamment. “Pour ma défense, tu m’avais sacrément emmerdé.” Je parle avec franchise, comme toujours, bien que cette dernière s’arrête assez rapidement. Je ne veux pas reparler de ces messages, ni dans leur forme, ni dans leur fond, et certainement pas maintenant. Ces mots n’avaient pas vocation à être réutilisés autre part, et surtout pas à voix haute, chose que James sait pertinemment. De mon côté comme du sien, le combat est le même. Je ne reviens pas sur mes mots, simplement ils sont très bien là où ils sont, très loin dans les archives d’une conversation souvent alimentée. « Je tiens pas à remuer le couteau dans la plaie. J'ai même pas envie d'en parler, à vrai dire. Je sais que vous êtes assez grands pour vous éviter le reste du séjour sans que ça tourne au drame. » Et ça sera le cas, parce que de mon côté je ne compte pas donner la moindre once d’attention à sa femme, dont je me serais effectivement passé de la présence, sans que ce soit une surprise pour qui que ce soit. La savoir dans les environs m’horripile déjà assez, raison pour laquelle je n’envisage même pas une discussion avec elle - laquelle tournerait de toute façon autour de James, et n’amènerait rien de bon. “Je l’éviterai comme la peste, mais mieux que ce qu’ont fait les européens à l’époque.” Vous voyez que je fais des efforts. Des putains d’effort, pour contenter tout le monde, et pour ne pas être un souci supplémentaire sur les épaules de James, qui a déjà bien assez à faire. Et moi aussi, de toute façon.

« Si tu crois que ça m'aurait empêché de dégainer mon téléphone pour te hurler dessus même à des milliers de kilomètres. »
“En prenant en compte le décalage horaire, j’imagine ?”

Je suis charmé qu’il puisse toujours penser à moi, surtout lorsqu’il s’agit de trouver une personne sur qui hurler sans qu’elle ne lui claque entre les doigts. Avec moi, il sait que cela ne risque pas ; tout comme il sait que je trouverai toujours de quoi lui répondre avec la même intensité, peu importe le sujet, et surtout s’il s’agit de sa femme. « Mais je préfère le faire de vive voix, si tu te posais la question. » Je le sais, bien sûr. Pour tout ce que ces mots signifient, je le sais. Je me contente d’hocher la tête et ne formule pas verbalement mes pensées, mais il sait ce qu’il en est. Ma présence est importante à mes yeux, et je sais qu’elle l’est aux siens aussi, parce qu’on présente enfin plusieurs mois d’un travail acharné. Du notre, de notre première collaboration. Et c’est justement pour cette collaboration que j’accepte de me charger de faire venir un VIP à la dernière minute et d’user de mon carnet d’adresse pour cela, tout en priant pour qu’il soit disponible et sur Paris, ce qui sont deux variables difficiles à combiner. « Tout ça, ça doit pas t'impressionner. Les gens adorent le mystère et l'insaisissable, alors tu leur sembleras mille fois plus intéressant en les évitant et en donnant l'impression que t'es plus pressé d'aller fumer une clope que de poser pour des photos. » Je souris. Ça, ça a tout d’une attitude qui me ressemble, le genre que je n’ai même pas à forcer pour me créer un personnage. J’en suis naturellement un, ce que James confirme par ses propres mots. La raison pour laquelle je souris, surtout, c’est parce qu’il juge bon de me donner des conseils médiatiques, quand bien même il le fait sûrement avec l’espoir qu’on me foute la paix, assez pour que l’idée de frapper un journaliste ne me vienne pas à l’esprit. « Je veux dire, pour toi c'est même pas un rôle de composition. T'es naturellement comme ça, il faut en profiter. » - “Qui eut cru qu’être naturellement imbuvable serait finalement un compliment.” De la part de James, cela semble moins improbable. Il est comme moi, il n’aime pas ce qui est normal, simple, rangé. Fort heureusement, je ne suis rien de tout ça, et je sais aussi que les médias en raffolent, dans une certaine mesure. Au-delà, ils perdent le fil.

Du reste, on en parlera ce soir. Voilà tout ce qu’il y a à dire sur ma vie privée, et sur des mots qui n’ont pas lieu d’être ici, au milieu des oreilles indiscrètes, ou maintenant, alors que nous avons à préparer le défilé. Ce soir, nous aurons le temps, et peut-être même que je ressentirai l’envie de lui en parler, parce qu’il mérite de savoir. Parce que je veux qu’il sache. « C'est une invitation ? » C’en était une, qu’il aurait pu décliner aisément. Puisqu’il ne le fait pas, je ne lui rappelle pas que cela reste une possibilité. Il ne semble pas vouloir y penser, à en juger par son sourire. “C’est toi qui as le numéro de ma chambre et pas l’inverse.” Puisqu’il est arrivé avant moi, j’imagine même qu’il a les clés. Et encore une fois, ce n’est pas mon cas, et cela me semble plus que jamais être une excuse suffisante pour que cela soit effectivement une invitation. « Tu proposes ça parce qu'on aura quelque chose à fêter ? » Je sens le poids de mes cernes derrière mon sourire, et les tambours à l’arrière de mon crâne. La fête sera particulière, ce soir, mais elle peut au moins en avoir le nom. “Ils trouveront sûrement du bon vin à nous livrer.” On aura quelque chose à fêter ; et on oubliera de trouver des excuses pour expliquer qu’il a passé la nuit à mes côtés parce que oui, sans équivoque ni le moindre doute, c’est bien ce que je veux lui proposer et ce que je recherche aussi. Le problème et la question se poseront ce soir, mais je cherche déjà à savoir à quoi m’attendre, et pour l’heure le sourire que je retrouve chez le styliste a tout pour me plaire, à bien des égards. « Ou que tu as su faire fondre ma carapace. Imagine, je sais pas ce qui serait le pire. » Mon sourire répond toujours au sien, même si aujourd’hui il est moins vif et moins brillant que d’usuelle. “C’est vrai, l’un ou l’autre ce serait terrible.” J’annonce enfin avec ironie, avant de retrouver une bonne fois pour toutes le cours de notre discussion et surtout le sérieux autour du défilé.

« Oui, pas de problème. Je m'occuperai de répondre à leurs questions et tu seras pas forcé de t'exprimer si t'en as pas envie. » J’hoche la tête et le remercie par la même occasion. Je n’ai pas peur des caméras, ni des questions, et ce n’est certainement pas une timidité que je cherche à cacher non plus. James le sait bien, et c’est sûrement la raison pour laquelle il prend soin d’accéder à mes demandes sans poser de questions, chose pour laquelle je lui suis redevable. “Je donnerai une interview sur papier, ça devrait les contenter.” Du reste, je sais que James s’occupera parfaitement des pirouettes exigées par l’exercice des médias. Il est doué pour ça, même s’il dit le détester: personne ne s’en rend compte, et je me moque bien qu’il doit sur le devant de la scène. Le défilé porte son nom ; bien sûr qu’il est sur le devant de la scène. Je lui laisse la lumière et l’attention qui va avec et ne ressens aucune sorte d’envie à son égard, pour une fois. Pas sur ce sujet, du moins. « Si tu me dis que tu es fier de ce qu'on a créé, fier de te tenir ici, tu peux bien rester toute la soirée le nez au-dessus de ton verre à n'adresser la parole à personne, ça me sera égal. » J’émets un rire bas mais franc. “Si je n’étais pas fier de notre travail, j’aurais jamais accepté qu’il soit présenté.” Alors j’ai le droit de rester toute la soirée avec le nez au-dessus de mon verre ? Je ne pose pas la question et m’en moque. Je me montrerai quelques minutes après la fin du défilé, parce que je sais que c’est important, mais au-delà de ça il ne servira plus à rien de me chercher après ce court laps de temps, parce que je compte uniquement rattraper quelques heures de sommeil dans ma chambre, avant de penser au reste. « C'est parfois la seule chose à laquelle on peut encore s'accrocher : la fierté qu'on éprouve à faire ce que l'on fait. » Mes yeux se posent une seconde de plus sur les siens et ils s’y éternisent un instant, parce que je comprends plus que jamais qu’il essaie de me faire parvenir un message que moi seul pourrait comprendre ; et pourtant, je n’en comprends pas le fond pour autant et me contente d’hocher la tête. Cela a de l’importance pour lui, alors ça en a pour moi aussi. “Ça ne risque pas de changer.” Notre travail me rend fier, c’est un fait immuable, et c’est justement pour le bien de ce dernier que je prends le temps d’expirer lentement avant d’enfin me mettre au travail, parce qu’il reste toujours une immensité de choses à faire. Je fais un pas en avant et presse l’épaule de James un instant, tout en m’attardant une seconde de plus à ses côtés. “C’est la dernière ligne droite.” Je lui assure une ultime fois, les yeux dans les yeux. Après ça, toute la pression redescendra, pour un temps du moins. Après ça, on aura le temps de discuter, on aura le temps de faire ce qu’on veut.

* * *

“C’est la dernière.” Je parle pour moi-même bien plus que pour les employés à mes côtés. Bien sûr qu’elle est la dernière mannequin. Notre pièce maîtresse, notre fierté, mais aussi la fin du défilé et de tout notre travail acharné. Avec appréhension, j’observe la réaction de la foule derrière les rideaux du défilé. “Ils adorent. Ces connards adorent.” Je quitte la salle des yeux et me tourne en direction de l’anglais, mon sourire plus grand que jamais. On a passé la journée à courir de partout et à régler une infinité de problèmes de dernière minute, mais on l’a fait. “T’es un petit génie. Un connard égocentrique et imbuvable, mais un petit génie quand même.” C’est la façon dont nous célébrons les succès, j’imagine. C’est la façon dont je le fais, en tout cas. Les autres employés se serrent dans les bras et éclatent de joie, mais cela m’intéresse bien peu. “C’est à notre tour, pas vrai ?” On clôture le défilé ; parce que c’est ainsi que les choses fonctionnent et, bien que l’idée ne me plaise pas particulièrement, je n’ai jamais tenté de la modifier ou la supprimer: je sais que c’est important dans le milieu, et je sais aussi que c’est important pour James, pour notre collection. Elle est le fruit de nos deux esprits, et ça importe assez pour que j’accepte de passer sous le regard des nombreux invités que je déteste du plus profond de mon cœur ; le styliste à mes côtés est suffisant pour contrebalancer cette haine.

Je ne sais même pas pourquoi on en vient à reparler de ce soir-là. Il n’y a pas besoin d’en parler pour savoir que ni lui ni moi n’avons bien vécu les choses et que lui comme moi avons eu des mots difficiles. On a joué le jeu de l’escalade, et Dieu sait qu’on est doués là-dedans. « Je crois qu'on peut mettre notre fierté de coté pendant trente secondes et reconnaître qu'on a tous les deux été très cons, ce soir-là. » Sans doute, oui. Mon silence équivaut à un accord et à une certaine forme de résilience de ma part. Ce n’est pas aujourd’hui que je risque de remettre de l’huile sur le feu, c’est au moins une chose certaine. Je suis surtout d’avis de ne plus reparler de cet incident plutôt que de balancer des excuses en guise de sous-entendus. Nous avons mieux à faire, mieux à penser aussi. Le problème à la racine de notre discussion n’est pas prêt de se résoudre, alors j’imagine que je dois l’accepter et vivre avec, ce que je dis à James avec mes mots, sans doute pour le rassurer. Je ne ferai pas de scène. D’aucune façon. « Crois-moi, j'aurais préféré que ce soit plus simple et que t'aies pas à prendre cette peine. » Le ton de l’anglais, plus sérieux que jamais, dénote parfaitement de l’ironie que j’avais tenté d’insuffler au mien. “Je sais, oui.” que je me contente de souffler à mon tour, sans enfoncer le couteau dans la plaie ni rien de similaire. Je sais qu’il aimerait que les choses soient différentes, tout comme je sais aussi qu’il est le seul à avoir provoqué toute cette situation. Alors il ne peut s’en prendre qu’à lui-même, parce qu’il est tout de même témoin du fait que je fasse tous les putains d’efforts qui soient pour ne pas faire de vagues - et Dieu sait que c’est difficile pour une personne telle que moi. « Je veux dire, ça m'amuse pas de tous nous placer dans cette situation. Parce que je suis pas con, je sais que tu continues à m'en tenir rigueur. » En effet. Je peux lui reprocher bien des choses, mais pas d’être con, et pas de ne pas me comprendre non plus. Pour autant, ce n’est pas parce qu’il sait comment je fonctionne et comment je ressens les choses, plus ou moins, qu’il m’offre le tout sur un plateau d’argent. Il sait pertinemment ce qu’il fait à chaque fois que mes attentes et envies sont repoussées au second plan, juste derrière l’illusion de son mariage. “Ouaip.” Je ne lui mentirai pas pour tenter d’alléger son coeur. Je lui en veux, et je ne cherche pas à le cacher. Ce que je tente au moins de faire, c’est de ne pas le lui rappeler à chaque instant: s’il ne l’avait pas dit lui-même, je n’aurais pas abordé cette partie bien précise du problème. « Et c'est ça qui me fait le plus chier. » Je l’observe un instant sans savoir quoi lui répondre, ne m’étant pas préparé à ce qu’il parle aussi librement de ce qu’il ressent à ce sujet. J’ai bien plus l’habitude des reproches en tout genre, je sais mieux les gérer que tout le reste. “Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.” Est ce que je choisis finalement de statuer, après avoir longuement pesé le pour et le contre de tels mots qui, je le sais, ne provoqueront rien de positif chez lui. Ce n’est pas mon problème si le fait que je lui en tienne rigueur est ce qui le fait le plus chier, pas alors que je continue de penser qu’il est le premier à avoir pris cette décision nous ayant tous entraîné dans ce problème bien précis. Mais je n’ai pas parcouru la moitié du globe pour continuer cette conversation, surtout pas le faire maintenant, alors je balaie l’air d’un revers de la main suite à mes paroles, tentant à ma manière de lui faire comprendre que je ne souhaite pas en parler davantage. Nous nous sommes sûrement déjà tout dit, de toute façon.

On rattrape la situation à notre manière en nous concentrant à nouveau sur la seule chose qui importe réellement: le défilé. Mon répertoire servira brièvement à combler un siège vide de VIP, et le problème sera rapidement réglé. J’en fais mon affaire, entre deux remarques emplies d’ironies. « Ça n'a jamais été autre chose qu'un de tes bons cotés, à mes yeux, tu devrais le savoir. » Il n’y a que pour lui qu’être imbuvable puisse être vu comme une qualité, ce qui est une raison suffisante pour m’arracher un certain sourire. Il dit surtout ça parce qu’il n’y a pas beaucoup d’autres ‘bons côtés’ sur lesquels il peut se rabattre, en réalité. Je doute que la presse pense comme lui, mais pour l’heure ce n’est pas le plus urgent de nos sujets à traiter - tout comme la question de savoir comment occuper la soirée l’est encore moins, mais disons simplement qu’il m’intéresse davantage. Je veux savoir à quoi m’en tenir et, de facto, savoir à quelle hauteur j’ai le droit d’avoir des attentes. « J'ai les numéros des chambres de tous nos mannequins, c'est pas pour autant que j'ai l'intention de les utiliser. » Un point pour lui, sûrement. “C’est vrai ? C’est bon à noter, j’en aurais quelques-uns à te demander.” Je reprends avec un nouveau sourire en coin, mes yeux cernés étant pourtant les premiers à briser l’illusion: je ne compte pas en demander aucun, et ce pour une infinité de raisons différentes. Je brasse simplement du vent, comme à mon habitude. « J'en conclus que tu serais pas contre l'idée que je t'y rejoigne, donc. » Il se raccroche au sujet premier, à celui qui l’intéresse bien plus que tout le reste. Ça tombe bien, puisque c’est aussi le seul qui m’intéresse réellement à mon tour. “Tes conclusions ne sont pas trop mauvaises.” Je n’en parlerai pas davantage ici, parce que j’ai beau me moquer que tout le monde sache que nous passerons la soirée (nuit) ensemble, je me moque bien moins qu’ils sachent réellement ce qu’il en sera, une fois la porte close. Il y a des mots, des paroles et des pensées qui sont réservées à ce genre de moments ; le genre aussi que je réserve à James, loin de l’éternelle ironie et air de défi qui ponctuent mes mots en journée. J’ai envie de le retrouver pour la soirée, bien entendu, mais les raisons derrière ce désir ne regardent aucune oreille indiscrète. « On en revient toujours à une chambre et à du bon vin, tous les deux. » J’esquisse un sourire simple, comprenant à mon tour sans mal que le programme ne semble pas lui déplaire et qu’il vient, par la même occasion, de m’assurer sa présence à mes côtés. C’est tout ce que j’avais besoin de savoir pour ensuite pleinement pouvoir me concentrer sur le travail des dernières heures avant le défilé.

Et si de mon côté, il n’existe plus la moindre once de doute d’aucune sorte, les choses semblent différentes pour James. Elles le sont assez pour que je prenne le temps de répondre à ses questions avant de mettre la main à la patte dans un autre coin de l’atelier. « Tu sais quand j'ai su que j'avais eu une putain de bonne idée en acceptant de me lancer dans cette collection avec toi ? » Je pourrais dire qu’il n’a pas vraiment eu d’idée puisqu’il a pu se contenter d’accepter ma proposition, mais soit. Il est bien trop heureux pour que je puisse vouloir le contredire. Je préfère encore poser mon regard dans le sien, bien plus passionné par sa propre passion que par ses mots. « Quand certains à la direction ont failli s'étrangler devant nos prototypes et qu'ils ont tenté de me raisonner en découvrant que chaque modèle allait individuellement nécessiter plus de travail qu'aucun autre avant ça. » Aujourd’hui, je peux me permettre d’en rigoler. A l’époque, je n’en menais pas aussi large. “Ça s’appelle simplement l’esprit de contradiction, ça.” Mais je sais ce qu’il veut dire, au fond, tout comme je comprends pleinement à quel point les artistes tels que nous devons parfois nous battre pour obtenir les financements pour créer. Peu sont ceux qui comprennent ce que nous faisons réellement, mais James pourra au moins leur montrer à quel point ils ont été stupides de ne pas croire en nous quand il mettra juste sous leur nez les bénéfices réalisés par Weatherton suite aux ventes records. Bien sûr que c’est ce qui arrivera. « Ils y croyaient pas, et je me suis dit que ce serait une double satisfaction de pondre la collection la plus ambitieuse de ces dernières années et de leur clouer le bec. » Et c’est ce que nous avons fait. Non sans mal, certes, mais nous l’avons tout de même fait. “Je suis heureux que tu te sois battu pour ce projet.” Je finis par admettre, plus sérieux que jamais. Maintenant, je peux le dire, et je peux avouer que je suis heureux et soulagé qu’il n’ait pas douté de nous un seul instant, quitte à se mettre toute l’administration à dos. Il a eu raison de le faire, et je lui en suis reconnaissant.

* * *

« Bien sûr qu'ils adorent. Ils ont jamais rien vu de tel, tu peux me croire. » J’espère bien. Nous n’avons pas travaillé pendant des mois et des mois pour leur servir du réchauffé. Ils ont le droit à un véritable spectacle, à des pièces uniques, à des idées novatrices. Tout le monde parlera du show, tout le monde parlera de James. Nous avons ce que nous voulons, enfin. Toutes ces nuits sans trouver le sommeil prouvent enfin que le jeu en valait la chandelle. « T'es pas mal non plus, dans ton genre. Pour un type qui avait jamais touché à la mode avant, on peut même dire que tu t'es payé le luxe de les scotcher à leur chaise. » Nos sourires se retrouvent en même temps que nos regards, un instant seulement. Je ne suis pas du genre à vouloir fêter quoi que ce soit, mais en cet instant particulier, nous avons le droit d’être fier de nous et de toutes les équipes. Personne ne nous supporte, mais personne ne pourra nier que notre collaboration était du pur génie, même si les quelques secondes d’euphorie laissent place à une retenue soudaine lorsque je comprends que vient déjà notre tour de monter sur scène pour se présenter à la foule, comme il en est coutume dans le milieu. « Fais comme moi, ça durera que quelques minutes. On salue la foule, on les laisse applaudir et ce sera vite terminé. » J’hoche la tête un instant avant de m’immobiliser lorsque je comprends qu’il tient à ajuster le col de ma chemise en plus du sien. Je ne commente pas le geste et me contente d’un sourire que je peine à refréner, mon regard posé contre son profil à défaut de pouvoir observer ses gestes. “Je te fais confiance.” Je souffle à mon tour des mots qui semblent disproportionnés par rapport à ce dont il est réellement question, mais James comprendra sûrement qu’ils sont valables dans bien des contextes, et pas simplement un simple aller-retour face au public. Ce n’est pas ce dont j’ai envie, mais je peux gérer la situation sans mal, et je le fais même avec un sourire de circonstance, ma main saluant aléatoirement un côté comme l’autre de la scène. Les secondes s’égrènent pour durer une éternité, mais peut-être que je finis par y prendre un peu goût, à terme. Les applaudissements, le flash des photographes, l’euphorie de l’instant.

J’y prends d’autant plus goût que j’accueille avec bienveillance le retour à la réalité et les quelques pas que nous rebroussons déjà pour retrouver le calme de la vie presque réelle. « J'avais jamais partagé la scène avec un autre créateur, alors j'espère que tu t'es senti rien qu'un peu spécial. » Je n’ai pas attendu ce moment précis pour me sentir rien qu’un peu spécial mais il y contribue pleinement, c’est vrai, et je ne cherche pas à le nier. “J’ai jamais partagé la scène avec un autre non plus, fais pas comme si c’était toi qui m’offrait une partie du trône.” Je rétorque, passant sous les radars de la question qui était la sienne. Mon sourire est encore présent, mon regard amusé. Il sait très bien que je ne le pense pas réellement (quoique mes mots soient véridiques) et que je suis encore moins en train de débuter une guerre d’ego en cet instant. Tout ce que mes mots disent, c’est que je n’ai jamais su travailler avec un autre, mis à part peut-être Ginny ; et honnêtement, je n’aurais jamais pensé que cela serait voué à changer. “Mais je savais qu’on y arriverait. Toi et moi.” A travailler sur une collaboration toute entière sans se tuer, à travailler sur une oeuvre complète, à créer autant de pièces que de fiertés. Tout est parfait, peu importe ce qu’il nous en a coûté, peu importe à quel point certaines disputes ont pu être fortes, peu importe à quel point le vin et le café ont dû s’ajouter pour être capables de survivre une journée de plus sans assez de sommeil. Tout en valait la peine. Chaque seconde. « J'ai vu les regards que les gens te lançaient. Je serais pas surpris que certains grands noms de la mode t'approchent maintenant que t'es techniquement libéré de tes obligations auprès de nous. » Mais moi, je suis surpris qu’il aborde un tel sujet, comme en témoigne le regard en demi-teinte que je lui lance, ne sachant vers quoi il se dirige en parlant de ça. Je me fais silencieux, j’attends la suite, j’anticipe peut-être le pire sans le vouloir. Je n’ai vu aucun regard, voilà tout ce que j’en pense de mon côté. « Ça vaut sûrement pas la peine que je précise que je me sentirais hautement trahi si tu retrouvais à bosser pour la concurrence. » Voilà ce dont il est question, alors. Maintenant que je l’ai compris, je souris avec bien plus d’aisance, et je me permets même d’en rire. James joue au collaborateur sérieux, ce que son costume permet d’accentuer, mais à mes yeux il n’y a justement rien de sérieux dans toute cette situation. « Ça me ferait chier, qu'on soit clairs. Mais t'es libre de décider de ce que tu veux faire après tout ça. » - “T’as fini stupido ?” Ce mot là, je sais qu’il le comprendra sans mal, et je ne cherche pas à le cacher. Tout comme je parle rapidement, le priant à ma façon de ne pas continuer un argumentaire dont il aurait pu se passer. Mes pas accélèrent une seconde à peine, le temps pour moi de passer devant lui et m’arrêter, pour avoir cette discussion comme il se doit. “Réfléchis une seconde. Tu crois que j’ai choisi Weatherton grâce à mes recherches poussées dans le domaine de la mode ?” J’aurais choisi de collaborer avec lui même s’il était un putain de peintre d’oeufs. Je me moque du monde de la mode (un peu moins après tout ça, certes), tout comme je me moque de la possibilité que d’autres marques souhaitent payer pour mes services. Peu importe leur nom, peu importe le nombre de zéros sur la paye. Ce n’est pas ce qui m’intéresse. Cela n’a jamais été le cas, et je ne suis pas le genre dont les yeux brillent pour un rien. C’est avec lui que je voulais travailler, que j’ai travaillé, et que je souhaite sans doute continuer de collaborer avec. Il n’a pas à s’en faire, pour quoi que ce soit. “La seule personne avec qui j’avais travaillé jusque-là, c’était Ginny.” Qu’il le sache, une bonne fois pour toutes. Qu’il sache enfin à quel point la liste est maigre, sans que ce soit parce que j’ai essuyé des refus ou Dieu sait quoi. Je n’ai simplement jamais cherché, persuader d’être incapable d’arriver au bout d’une oeuvre commune. Persuader que mes idées puissent s’arranger avec celles d’autres, aussi. “Et je compte pas voir la liste s’agrandir davantage.” Il y avait elle, et maintenant il y a aussi lui. Je n’ai aucune envie de savoir si je peux travailler avec d’autres artistes encore, et pour cause: ça ne m’intéresse pas. Mon inspiration est toujours maigre et diffuse, alors j’en prends soin. Ceci étant dit, mes mots ayant été prononcés avec tout le sérieux du monde, je retrouve assez rapidement un sourire trahissant mon humour parfois exaspérant. “Ca t’aurait fait chier et tu te serais senti trahi, alors ?” Je chante, je jubile, je me moque. Mais je comprends. Je sais que s’il m’avait simplement souhaité une bonen continuation avant d'en choisir un autre avec qui travailler sur la prochaine collection, je l’aurais plus mal vécu que jamais à mon tour. Fort heureusement pourtant, la question ne se pose pas.

“J’ai le contre-coup du décalage horaire qui commence sérieusement à arriver, je pense que je vais aller dormir une heure ou deux avant le dîner de ce soir.” J’annonce, après avoir jeté un rapide coup d’oeil à ma montre et profité du geste pour laisser ma main reposer contre la nuque de James. J’imagine qu’il a un programme plus ou moins similaire: il n’a plus à s’en faire des détails de dernière minute et il est réveillé même avant l’aube, il devrait se reposer lui aussi. Ce que mes mots sous-entendent aussi, c’est que je me plierai à l’exercice sans faire de zèle. C’est tout ce à quoi se résume notre programme des prochains jours, et je m’y tiendrai un minimum. Pas entièrement, c’est certain, mais tout de même un peu.