@SARA GUTIéRREZ & MAISIE MORIARTY ⊹⊹⊹a little push and a pull and a rough and a tumble, a bittersweet pill that you just won't swallow. i believe, i believe there's a key to a castle with an aching heart that's crying.

(c) alicemxkesthings&daily-women.

(FLASHBACK). Cinq minutes, je veux bien. Dix minutes, passe encore. Quinze minutes, je m’énerve. Vingt minutes, je vais la tuer. Sara doit prendre le relai pour la soirée et sa présence se fait désirer. J’ai essayé un message, un second, puis je suis passée aux appels sans plus de succès. J’ai dérangé Rosemary pour qu’elle m’informe ne pas avoir eu plus de nouvelles et qu’elle se propose pour venir me relayer ; mais je sais aussi qu’elle fatigue, notre Rosie et j’ai aucune envie de l’obliger à faire plus d’heures qu’elle n’en supporte. J’ai fini par abdiquer et renoncer à contacter Sara, tout en me jurant mentalement que je lui ferai comprendre sa douleur le jour où elle décidera de se pointer. Je le sentais venir. Rose dira probablement que je juge trop vite et c’est certainement le cas, mais mon intuition semble se confirmer alors que j’ai aucune peine à imaginer une Sara au fond de son lit après avoir fait la fête et qui n’assume pas ses responsabilités. Elle est sympa, la Gutiérrez, mais elle m’est jamais apparue comme une collègue fiable sur laquelle je pourrai compter si je venais à avoir un pépin. Non, elle m’a l’air du genre à piquer dans la machine à pop-corn au point de s’en faire un vrai repas, à draguer tous les beaux gosses qui passent en s’en fichant bien que leurs copines soient à côté, à user d’une diplomatie toute relative pour virer les derniers spectateurs qui auraient le malheur de prendre un dernier verre après la séance histoire d’arriver à l’heure à une fête où elle se mettra à l’envers pour moins bien assumer encore son shift du lendemain. Ouais, je suis énervée. Car même si je ne me fais pas des soirées projet x à gogo, il n’empêche que j’ai aussi une vie en dehors du cinéma – vie dont Sara doute, j’en suis sûre vu certaines de ses réflexions – et que j’ai pas que ça à faire, d’attendre que madame veuille bien se souvenir de ses engagements. J’en suis au point où j’ai presque envie de faire marcher mon réseau pour trouver toutes les fêtes clandestines du soir pour tenter de la retrouver et de la tirer par la peau des fesses, façon maman qui viendrait foutre la honte à sa progéniture. Je fulmine alors que je prépare déjà mon discours pour l’enterrer quand on se croisera la prochaine fois. Merde, j’ai passé ma journée ici et j’ai envie de rentrer me poser, pas de passer ma soirée à continuer de sourire à m’en faire mal à la mâchoire pour fidéliser le client et à servir tellement de seau de pop-corn que je vais finir par en devenir un. Un instant, je suis tentée d’appeler Ann ou Ally pour qu’elles prennent le relai, mais elles ont la bonne idée d’avoir fait un gosse et d’avoir ainsi une excuse en béton pour ne pas que j’ose les déranger. Limite va falloir que je m’y mette aussi, le gamin qui n’est pas autonome c’est une excuse universelle et au moins j’aurai aucune mauvaise conscience à jouer cette carte pour qu’on me foute la paix sur mes heures de congé.

Mon téléphone vibre et finalement, j’ai le droit à une explication bienvenue qui... n’en est même pas une, putain. « Je peux pas venir bosser aujourd’hui, désolée ». Ouais, elle a intérêt à être désolée la sale gosse, et elle va comprendre le sens de ce mot quand nos chemins se recroiseront. « Tu te fous de moi ? » Que je lui demande par écrans interposés ; sauf que je n’obtiens aucune réponse. J’en conclus qu’elle se fout de moi, effectivement. Elle a intérêt à avoir une excuse en béton, une qui la cloue sur les chiottes ou à l’hôpital, encore que, si elle est capable de m’envoyer ce message, elle est capable de me donner une meilleure raison. La gueule de bois ou la flemme n’en étant pas. La séance lancée, je m’échappe un instant dans la cour arrière pour fumer une clope, une seconde et même une troisième en quelques minutes histoire de faire redescendre la pression, parce qu’à défaut de la tête de Sara, c’est celle d’un client que je vais finir par écraser contre le comptoir.

Casper ne se présente pas plus le lendemain, comme je l’apprends après un jour de congé, quand mes collègues m’informent qu’elle risque de ne pas se présenter non plus aujourd’hui. Mais à quoi elle joue, au juste ? Si elle veut être virée, qu’elle le dise, mais qu’elle ne fasse pas perdre leur temps à ses collègues. Alors à la fin de mon shift, quand je m’attends à voir Rose, Ann ou Ally, c’est pourtant celle que je m'attendais le moins à côtoyer qui finit par faire acte de présence. « Trop gentil de nous honorer de ta présence. » Elle avait la flemme d’avoir une excuse crédible ; j’ai la flemme d’être polie, donnant-donnant, hein ? Croisant les bras et m’appuyant contre le comptoir, je lui laisse l’opportunité de s’excuser avant d’attaquer, ouais, moi aussi je suis trop gentille aujourd’hui.

Je connais pas tous les détails de la vie de la Gutiérrez, mais j’ai aucune peine à m’en faire une idée. C’est le stéréotype de la gamine qui s’est trouvé un job du dimanche pour faire preuve de bonne volonté auprès de papa et maman afin d’éviter qu’ils ne lui coupent les vivres. Gagner son argent de poche, en d’autres termes, pour payer encore plus de tournées une fois hors de son lieu de travail, plutôt que de se montrer sérieuse sur celui-ci. Je m’en fiche bien d’être mauvaise dans ma description, c’est pas ma bienveillance qui paie les factures et j’ai le droit d’être en colère. C’est pas parce que j’ai pu gratter quelques heures supplémentaires suite à son désistement que je dois la remercier, non, madame a pas l’air de comprendre que les autres employés ont une vie qui ne consiste pas à se bourrer la gueule et à enchaîner les flirts – je le sais parce qu’ils sont nombreux ceux qui viennent ici en essayant de récupérer son attention. Rose a cette foutue tendance à tendre la main à n’importe qui et si ça m’a bien arrangé quand il s’agissait de moi, j’arrive pas à comprendre ce qu’elle trouve en Gutiérrez. Elle est quasiment toujours à la bourre, une fois sur deux elle a la tête dans le cul, elle est d’une politesse comparable à une porte de prison lors de ses mauvais jours... Non, décidément, je dois être aveugle ou complètement stupide pour pas saisir ce qui fait d’elle une employée dont on ne peut pas se passer. Si ça ne dépendait que de moi, elle serait à la porte dans la seconde et ça lui apprendrait à jouer avec le feu et à considérer son travail comme acquis. C’est Rose qui lui est acquise, je sais bien et c’est uniquement parce que je n’ai pas envie de me mettre à dos ma patronne que je considère comme une amie que je me garde bien d’insister quant au licenciement évident de Sara. Et encore une fois, j’en ai rien à foutre de passer pour la vipère de service, parce que moi je tiens à ce boulot, que je le fais sérieusement et qu’arrivera bien un jour où on ne pourra pas compenser les retards ou les absences de Saraclure et que cela portera préjudice au cinéma qui n’en a certainement pas besoin. Il se débrouille très bien tout seul pour couler, il n’a pas encore besoin d’un coup de pouce d’une Sara qui déserte déjà le navire.

Et alors que je ne l’attendais plus, la Princesse nous fait honneur de sa présence et je peux pas m’empêcher de commenter sa venue avec sarcasme et colère. Ouais, je prends sans doute la chose trop à cœur pour un simple boulot, mais merde, sans lui j’suis dans la merde et Sara n’a aucune foutue idée des responsabilités que d’autres peuvent porter alors qu’elle se complaît dans son insouciance. « Je t'ai prévenue par texto. » - « Idéalement, tu préviens avant ton absence et pas une heure après. » C’était peut-être pas tout à fait une heure, mais le ressenti était le même et ça importe peu, j’espère qu’elle a saisi l’idée. Elle a le droit d’être absente – dans la limite du raisonnable, et Sara n’est pas connue pour l’être – mais elle a aussi un super droit qui s’appelle celui de prévenir ses collègues pour éviter de les foutre devant le fait accompli. Elle devrait essayer, c’est super comme concept. « Désolé. » - « T’as l’air aussi désolée qu’un escroc qui vient de plumer une grand-mère. » C’est-à-dire que sa sincérité semble proportionnelle à son attitude détachée et que ça ne joue pas vraiment en sa faveur. « On peut pas juste... Bosser ? » Pardon ? Elle se fout de qui ? « T’as l’air vachement motivée à bosser pour quelqu’un qui s’en foutait de ça il y a deux jours. »Si j’essayais pas de me la jouer meuf calme qui n’attire pas l’attention des quelques clients, je pourrais même applaudir pour féliciter son retournement de veste. « On pourrait ouais, si j’avais la certitude que tu prends ce job au sérieux et tu vois, c’est pas trop l’impression que j’ai. » Mon sourire hypocrite sur les lèvres et mon ton sarcastique ne laissent pas de place au doute quant à l’agacement qu’elle me provoque, et je ne tarde pas à rajouter : « j’suis sérieuse, Sara, tu peux pas toujours te pointer en retard ou manquer des shifts et croire qu’on va t’accueillir en te remerciant de te souvenir de tes responsabilités, hein. »Peut-être que Rose le fait, peut-être même qu’Ann et Ally le font parce qu’elles ont un instinct maternel à la con qui les rend plus conciliantes, mais c’est pas mon cas, désolée.

@Sara Gutiérrez désolée pour la sale gosse qu'est Maisie  

Je sais qu’on m’a déjà reproché de prendre ce job trop à cœur, que Rosemary s’est déjà faite porte-parole de certains de mes collègues pour me demander d’être plus conciliante. Mais contrairement à la plupart d’entre eux, ce job n’est pas un à côté, un moyen d’arrondir mes fins de mois ou de me donner bonne conscience pour aider mes parents à payer mes études prestigieuses. C’est mon job, celui qui me permet de survivre – difficilement, en plus de ça – entre le loyer, les diverses factures et l’éducation de Llewyn dont ma mère commence à se foutre éperdument, alors je n’ai pas vraiment le choix que d’être ici, et d’assurer les shifts qu’on me propose. Dans un sens, ça m’aurait arrangé que de prendre celui de Sara et de m’assurer quelques heures supplémentaires, mais le fait est que même si je peux en donner l’impression, ma vie ne se résume pas à ce cinéma, et j’ai aussi besoin d’assumer mes responsabilités en dehors de mon travail. Ça aurait n’importe qui d’autre, j’aurais accepté cette façon de faire parce qu’elle n’est pas habituelle, mais Sara est coutumière de l’irrespect et c’est probablement la raison pour laquelle elle est bien celle que je supporte le moins, même si je peux lui reconnaître quelques bons côtés. Aujourd’hui, ceux-ci se sont effacés au profit de tous les défauts que je lui liste, à commencer par son évident manque de professionnalisme. « J'avais pas fait gaffe. » J’y crois pas. Elle fait même pas semblant de se chercher de fausses excuses, non, elle semble prendre un malin plaisir à s’enfoncer et je comprends pas. Sara est pas du genre à manquer de répondant, ça m’a rendue folle plus d’une fois et j’arrive pas à comprendre son attitude. J’ai envie de la secouer – version politiquement correcte pour dire que j’ai réellement envie de lui en coller une – pour qu’elle arrête d’être aussi détachée et qu’elle prenne ses putains de responsabilités. « Pas fait gaffe ? C’est quoi l’excuse, cette fois ? T’étais trop bourrée pour te rappeler de ton shift ou t’avais juste plus intéressant à faire ? » Je demande, je provoque, car si Rosemary semble brosser la jeune femme dans le sens du poil, de mon côté j’ai pas à faire semblant d’être délicate. Ses excuses n’ont absolument pas l’air sincères et je me gêne pas de le faire remarquer. « J'ai plumé personne, » Je roule des yeux alors qu’il s’agissait d’une expression, bon sang, mais ça ne m’aide pas à me calmer pour autant. « Arrête. » Ouais, je suis pas vraiment sûre de vouloir arrêter, parce que je peux être parfaitement chiante quand je m’y mets, d’autant plus quand j’ai un message à faire passer et celui du jour me paraît particulièrement explicite. Au-delà de ma colère, j’ai surtout envie de lui faire comprendre que son attitude a des répercussions sur les autres ; et qu’il serait temps d’en prendre conscience. « J'te demande pas de me remercier, juste de me laisser bosser, » Ok, je crois que je vais abdiquer alors qu’elle me pompe l’air avec son attitude de bonne volontaire, juste parce qu’elle s’est trouvée une bonne conscience pour quelques heures. « Tu me reproches de pas prendre mon boulot au sérieux mais tu me laisses pas le faire, ça a pas de sens, » - « T’as jamais eu besoin de moi pour pas le faire. » Je souligne en haussant les épaules, calmant néanmoins mes attaques alors que Sara les reçoit sans réellement essayer de se défendre ; ce qui ne lui ressemble pas et me laisse enfin entrevoir la possibilité qu’il y a quelque chose d’autre. Mais j’ai pas envie de m’improviser bonne copine alors que je détourne les talons dans l’idée de faire mon travail, moi, avant que la voix de Sara ne résonne à nouveau. « Puta, » Je comprends pas l’espagnol, mais l’insulte me semble très clair alors que je me retourne et la rejoint rapidement, l’air fermé et la colère ravivée. « Excuse-moi ?! » J’hausse la voix, hors de moi, prête à l’insulter à mon tour, avant de me raviser, parce qu’elle a l’air à deux doigts d’exploser, Sara, et que je suis pas sûre que ce soit une bonne idée de continuer à provoquer. Autant pour elle que pour moi. « Ok, ça suffit, Sara. Sois tu me dis ce qu’il se passe, sois tu rentres chez toi. » Et je m’en fous de ne pas être la patronne, j’aurais aucune peine à appeler Rosemary pour plaider ma cause et quémander un repos forcé pour la Gutiérrez, qui sera toujours plus agréable pour tout le monde que de supporter sa présence ici.

@Sara Gutiérrez

Je sais que Sara est une experte dans sa version du roi du silence ; celle où elle n’est pas capable d’apprendre à se la fermer, mais où elle ne donne jamais réponse satisfaisante. Aujourd’hui en est un exemplaire parfait, alors qu’elle a réponse à tout, sans pour autant expliquer de manière concrète son absence des derniers jours et son retard du jour. Elle me donne l’impression de considérer ce travail comme étant acquis et ça me met hors de moi alors que le cinéma connaît déjà des difficultés sans que les employés n’en rajoutent. Ça peut arriver d’être absent, oui, je ne suis quand même pas un monstre ; le problème est que ce n’est pas la première fois et qu’il faut bien remplacer les employés qui ne se présentent pas pour leur shift, impliquant une modification du planning qui touche tout le monde. Il faut ensuite redonner les heures, s’assurer que le minimum légal de repos est respecté, faire avec les demandes des uns et des autres. On tourne au strict minimum des employés ; alors ce genre de faux plan, ça n’a pas sa place. Elle a pas l’air de le comprendre, la Gutiérrez, qui me prouve une fois encore à quel point elle peut se montrer immature. Rose l’excuserait en prétextant que c’est de son âge ; sauf que ce serait cohérent si elle n’avait pas des engagements d’adulte comme, à tout hasard, un putain de taf qu’elle est supposée assumer. Ouais, je connais rien de sa situation à la maison, ni de comment se passent ses études, de tout le reste ; on ne parle pas vraiment elle et moi et c’est très bien comme ça. Parce que chacun de ses gestes me rappelle l’insouciance à laquelle je n’ai pas le droit ; et chacun de ses mots me donnent envie de l’étripe et je ne suis pas certaine que ce mélange soit très compatible.

Sara la grande gueule, celle face à laquelle il est parfois nécessaire d’intervenir pour éviter qu’elle envoie balader un client, la même qui jouait à la plus maligne quand je l’ai accueillie, cette Sara n’a pas l’air de trouver ses mots maintenant que j’ai décidé de ne pas la lâcher. Elle s’en sort trop bien et trop souvent à mon goût, Rose étant bien trop bienveillante envers ses employés. Elle mérite le titre de patronne de l’année, c’est une certitude, mais elle devrait parfois être en mesure de remettre les pendules à l’heure quand cela est nécessaire ; et aujourd’hui ça l’est. Je sors sûrement de mon rôle, me permettant de recadrer Sara, mais je compte bien lui faire comprendre que cette attitude, c’est terminé. Pourtant, je suis presque décidée à la laisser tranquille un temps, convaincue que je reviendrai à la charge plus tard, quand elle se sera probablement calmée – et moi aussi. Jusqu’à ce que j’entende un mot, une insulte, qui, j’ai l’impression, m’est destinée et ne manque pas de me rendre folle. Cette meuf a un problème ; et soit je craque et lui en colle une, soit elle se décide à formuler de vraies explications à défaut d’excuses sincères. Sauf que je m’attendais à tout, mais certainement pas à ce qu’elle finisse par fondre en larmes en face de moi. Sous le regard curieux de quelques spectateurs qui m’observent ensuite, comme si j’en étais la seule responsable. Sans doute que je ne suis pas innocente, mais je compte pas pour autant m’excuser. Elle a débarqué, elle a fait son show, et j’avais aucun moyen de savoir la gravité de la situation – je m’excuserai pas, peu importe si ça fait de moi une personne détestable. On aura au moins un point commun avec Sara. Elle file jusqu’aux toilettes et je me retrouve là, comme une idiote, incapable de savoir quoi faire.

Je finis par revenir à moi, faisant signe à Molly de prendre le relai derrière le comptoir tandis que je prends le chemin des toilettes, frappant doucement à la porte. Je m’annonce pas, pas plus que j’essaie de l’interpeller, parce que je me doute qu’elle coincera la porte pour ne pas que j’entre. Sans doute que ce serait préférable pour nous deux ; mais je peux décemment pas la laisser ainsi et reprendre mon boulot comme si de rien n’était. J’ignore ce qui la préoccupe autant, je sais juste que ce n’est certainement pas seulement mes remontrances qui sont à l’origine de sa détresse et ça m’aide à me sentir un peu moins coupable. Je finis par ouvrir légèrement la porte, jetant un coup d’œil pour m’assurer que je peux entrer, et je me permets de le faire et de m’avancer jusqu’à elle. « J’suis désolée, Sara. » Ok, je voulais pas m’excuser ; j’ai foiré. Bien sûr que je me sens terriblement conne maintenant et que j’ai que ce mot-là à la bouche, malgré toutes mes tentatives pour me dédouaner. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » Je demande, modulant ma voix au maximum pour ne pas être agressive ; bien au contraire. Je suis douce, plus que je ne l’ai probablement jamais été avec elle, osant même poser ma main sur son épaule à défaut de lui offrir mes bras. « Ecoute, s’il se passe un truc grave, t’as même pas besoin de m’expliquer, ok ? » Je lui précise, parce que j’ai aucune envie de la forcer à rouvrir des plaies qui font encore mal. « Juste, est-ce que t’as besoin d’aide ? » Je sais pas ce qui la met dans un état pareil et comme je viens de lui dire, j’ai pas forcément besoin de le savoir. Mais si c’est quelque chose de sérieux, qu’elle n’arrive pas à gérer seule, elle n’a pas à l’être.

@Sara Gutiérrez

À mesure que les minutes passent, à mesure que je me heurte au silence de Sara là où d’ordinaire elle occupe l’entier de l’espace, le pressentiment et l’assurance qui m’animaient à son arrivée disparaît peu à peu, me laissant une sensation nettement plus désagréable : celle d’être dans l’erreur. Je me raccroche aux faits, à ce que je sais de cette situation, à ces manquements qui mettent à mal l’équipe, aux explications que ni Rosemary, ni les autres, ni moi-même ne possédons pour comprendre son absence et à ma propre conscience professionnelle qui se heurte à la sienne. Je me raccroche à tout ça plutôt que d’admettre que je n’ai peut-être pas interprété les signaux comme il le fallait, encore et toujours poussée par une fierté mal placée que je peine à mettre de côté quand il le faut. Et même quand j’admets ma maladresse, j’essaie encore de me convaincre que ce n’est pas si grave, que ce n’est pas si volontaire de ma part, car je continue à répéter les mots tels une litanie incessante dans mon esprit : je ne pouvais pas savoir. Je ne pouvais pas savoir qu’il y a vraisemblablement quelque chose de plus grave derrière son attitude, et ma fierté laisse enfin place à de l’inquiétude et de la compréhension quand Sara me file entre les doigts pour disparaître aux toilettes. Elle m’a planté là, et si après quelques instants je me résous à la rejoindre, ce n’est pas pour continuer de demander des réponses qu’elle ne semble pas décidée à m’offrir, ni à lui faire part de réprimandes qui ne feraient que répéter le discours que je lui tiens depuis son arrivée. Les regards des clients autour de nous m’ont autant convaincu qu’il y a des éléments que je n’ai pas en ma possession qu’accentuer mon envie de disparaître à mon tour ; et je finis par me lancer à sa suite. Je devrais la laisser tranquille, je le sais bien, mais si elle m’a poussé hors de mes retranchements à de nombreuses reprises étant donné son attitude, je ne suis pas assez cruelle pour quitter les lieux sans m’enquérir de son état. Elle va mal, ça me paraît évident, car dans aucun scénario possible je n’ai pu envisager qu’elle se mette à fondre en larmes pour échapper à ma furie.

Je ne prends pas le temps de m’assurer que ma présence ne la dérange pas ; je suis persuadée que c’est le cas. Mais au même titre que je peux sérieusement être pénible quand je suis en colère, je peux également l’être quand je suis soucieuse des autres – je n’aurais seulement pas cru que cela s’adresserait à Sara. Et même si ma fierté m’a longuement retenue de m’excuser, je finis par le faire. Pas tant par rapport à mon attitude que par rapport à ce qu’elle traverse, même si j’ignore tout de ce qui l’accapare. Dos à moi, j’entends ses sanglots être plus réguliers et sa respiration plus saccadée. Elle ne peut pas faire semblant et malgré toute la rancune que je peux avoir à son égard, je n’y ai pas pensé un seul instant. Ma main vient délicatement se poser sur son épaule, la crainte qu’elle s’en empare et me l’arrache est bien trop forte pour que je sois plus familière. Mais je ne peux pas me résoudre à la laisser seule, pas alors que je l’ai moi-même poussée hors de ses limites. Si elle est dans un état pareil, c’est en partie parce que je n’ai pas su mesurer l’instant où j’aurais dû m’arrêter. Et dans l’attente du verdict, je sens mon propre cœur s’emballer, terriblement anxieuse. Tous les éléments que j’arrive à voir à présent animent mes signaux d’alerte ; les sanglots, le silence, sa posture, c’est grave. Elle n’a pas besoin de le dire pour que je le sache ; ce qu’il se passe, c’est grave. « C'est Maria... Elle... » Non. Non, pas ça. Elle n’a pas besoin de terminer sa phrase ; elle n’y arrive de toute évidence pas. Je sais que sa sœur est malade et même si je me suis bien gardée de l’interroger là-dessus (consciente que nous ne sommes pas assez proches pour que je me le permette), j’ai cru comprendre que sa santé déclinait plus qu’elle ne s’améliorait. « E-Elle est morte... » Elle me confirme ce que je savais déjà et ma gorge se noue. Cette fois-ci, c’est moi qui suis incapable de parler, alors qu’il m’est impossible de rester insensible à cette nouvelle – sans doute parce que je projette, et que je ne peux imaginer ma vie si je venais à perdre Llewyn. « Merde, Sara, je… » Je suis désolée ? Ça n’apaisera pas sa peine, et ça me rendra sans doute hypocrite, d’une certaine façon, d’être soudainement si mielleuse après l’avoir poussée à bout quelques minutes plus tôt. Elle s’agrippe autour du lavabo et je me rapproche, craignant toujours qu’elle me fasse payer mon attitude, mais consciente aussi qu’elle n’en a probablement pas la force. « Viens là. » Je dis, j’impose, alors que ma main passe autour de son épaule pour l’appuyer contre moi. Je ne peux pas faire beaucoup plus, et peut-être qu’elle refusera mon étreinte, mais c’est ma manière à moi de m’excuser, de lui montrer que je suis là, que peu importe l’état de nos relations, tout ceci ne compte pas. C’est elle qui compte, c’est la manière dont elle réagit à cette tragédie, et la manière dont on peut l’épauler, les autres et moi, en lui prouvant qu’elle n’est pas seule alors qu’elle doit affronter l’intolérable. « Dis-moi ce dont tu as besoin, par rapport au boulot, et au reste. » On s’assurera de lui reprendre des heures s’il le faut, mais on peut aussi lui en donner si c’est de ça dont il s’agit, on peut la laisser seule, comme on peut rester avec elle. On peut la ramener chez elle, comme on peut l’aider à fuir sa famille. Tout ce dont elle aura besoin ; il suffit qu’elle arrive à le dire, ce qui n’est sans doute pas l’étape la plus facile. « Quand tu pourras. » Je lui précise, avant d’ajouter : « On fera tout ce que tu voudras, tout ce dont tu as besoin, tout ce qui peut t’aider. » Je conclus, alors que je suis même prête à l’accueillir à la maison le temps qu’il faudra – s’il y a bien un point sur lequel on aurait pu s’entendre, elle et moi, c’est concernant nos familles éclatées, et je sais que dans de tels moments, on peut autant avoir besoin d’être près d’elle que de s’en éloigner.

@Sara Gutiérrez
Tellement désolée pour le retard  

Lorsque Sara s’enfuit aux toilettes, j’hésite une seconde à peine avant de me lancer à sa poursuite. Je refuse de la laisser tranquille ; et cette fois-ci, ce n’est pas par envie d’avoir le dernier mot. J’ai besoin de m’assurer qu’elle va bien, alors qu’il me paraît de plus en plus évident que son retard est désormais la dernière chose qui l’inquiète, et qui devrait me préoccuper. Peu importe les raisons de ma colère, celle-ci semble désormais bien futile alors qu’il est évident que ma collègue n’est pas en état de travailler – sans quoi elle n’aurait pas fui de la sorte. Il lui en faut plus pour la faire craquer, je le sais, et ce constat est suffisant pour que mes signaux se mettent au rouge et que je me retrouve à envahir toujours plus son espace en débarquant à mon tour dans les toilettes, même si cette fois-ci mes intentions sont meilleures ; je le jure. La vision d’une Sara en larmes me confirme mes craintes, et, durant un instant, j’ignore quelle réaction adopter. Nous ne sommes pas assez proches pour que je la prenne dans mes bras sans la moindre hésitation, mais pas assez distantes pour que je me décide à la laisser à son sort. Sans doute qu’elle n’a besoin de personne – ou qu’elle le prétendra – ce que je pourrais comprendre ; si les rôles étaient inversés, je me serais empressée de l’envoyer balader. Mais Sara ne montre plus les dents, Sara se veut étonnement vulnérable et, de plus en plus, je réalise qu’il y a qu’une seule raison pour laquelle elle serait dans un tel état. Une seule personne pour qui elle est capable de se mettre dans un seul état, et mon cœur commence à s’accélérer tandis que mon estomac se noue ; avant qu’elle ne confirme une vérité dont j’aurais préféré rester dans l’ignorance, une vérité qui n’aurait jamais dû arriver, pas maintenant, pas aussi vite.

Sa petite sœur n’est plus et ma bêtise me saute au visage ; la santé déclinante de Maria n’est, n’était, pas un secret au sein du cinéma. J’ai veillé à ne pas me laisser contaminer par un sentiment de pitié qui n’aurait pas été le bienvenu, traitant Sara exactement de la même manière dont je l’aurais fait dans d’autres circonstances – en râlant de ses retards, en me marrant avec elle de certains clients. Aujourd’hui, je réalise à quel point mon besoin d’égalité se mêle à de l’insensibilité, alors que j’aurais dû y penser, j’aurais dû le savoir avant même que je ne la force à poser des mots sur l’inexplicable. J’ai été stupide sur ce coup-là, mais je ne le serai pas deux fois, pas alors que j’ai conscience qu’aucun mot ne pourra atténuer la peine qu’elle ressent à cet instant et que je ne m’essaie pas aux beaux discours qui n’ont aucune valeur, ceux qu’elle a suffisamment entendus et qui n’ont rien changé à sa situation. Alors à défaut, je me contente de la prendre dans mes bras après un brin d’hésitation – elle aurait tous les droits de refuser une telle étreinte après mon attitude. Mais je ne sais pas comment réagir ; je ne sais pas quoi dire, et, parfois, les gestes valent plus que les mots. Un geste qui signifie que je suis désolée, autant pour sa sœur que de mon comportement, un geste pour lui rappeler que dans de tels événements, tout le reste est mis de côté et qu’elle n’aura pas à s’inquiéter, un geste pour lui dire que je suis là, tout simplement, même si je suis probablement la dernière personne qu’elle veut à ses côtés.

« Je veux pas rentrer chez moi, » Sara finit par reprendre la parole après avoir ravalé ses sanglots, et je ne bouge pas, la laissant s’appuyer sur moi autant qu’elle le veut – elle peut même mouiller mon t-shirt de morve si elle le veut, je l’ai bien mérité de toute façon. « J'ai l'impression de la voir partout là-bas. » Et j’ai tout gâché en lui donnant l’impression de ne pas être la bienvenue au seul endroit où l’essence de Maria n’est pas imprégnée dans chaque recoin. « Je voulais vraiment travailler, j'te jure. » - « C’est bon, te bile pas pour ça. » Je souligne, d’une voix nettement plus douce que celle que j’ai utilisée auparavant. « Elle me manque tellement... » La confession est attendue, mais me brise néanmoins le cœur alors qu’il s’agit du seul souhait que jamais personne ne pourra réaliser ; et le fait qu’elle puisse retrouver sa petite sœur. Alors, à défaut, je resserre un peu plus mon étreinte, comme une vaine tentative de la protéger de tout ce qu’elle subit, de tout ce qui l’attend. Un instant, j’ai envie de lui dire que sa sœur ne sera jamais vraiment loin ; puis je me ravise. Ce genre de paroles clichées et ridicules, elle n’a certainement pas envie de les entendre. « On peut te doubler sur tes shifts. » Alors je passe au concret, à la pratique et non plus à la théorie. Je ne peux rien faire pour lui enlever la douleur d’avoir perdu sa sœur, mais je peux au moins essayer d’aller en son sens et lui accorder ce qu’elle veut, je sais que Rosemary n’y verra pas d’opposition. « Histoire que tu puisses venir travailler et si ça va pas, on sera là. » Ça demandera un peu de souplesse de la part de tout le monde, mais pour une telle cause, je doute pas qu’on arrivera à un terrain d’entente. « J’ai un super canapé, aussi, si jamais. » Que je ne lui aurais jamais proposé en temps normal – sauf à la suite d’une soirée qu’on aurait partagée ensemble – mais qui peut devenir le sien autant de temps qu’elle le souhaite, désormais. « Et un cochon d’Inde thérapeute, si, si, je te jure, plus efficace que n’importe quel psy, je te le prête avec plaisir. » J’ajoute, avec un léger sourire qui se veut toutefois triste. « On peut pas t’enlever ta peine, mais on peut au moins essayer de la rendre moins violente. On va essayer, en tout cas. » Je conclus, m’incluant avec tout le reste du cinéma, tandis que je la garde encore dans mes bras tant qu’elle le voudra.

@Sara Gutiérrez mille excuses pour ce retard