(Paris Fashion Week). Je le pensais sincèrement, quand je disais vouloir trouver une heure ou deux de sommeil à peine avant de participer au dîner du soir. Non pas que j’aie réellement envie de passer plusieurs heures là-bas, mais je sais à quel point le moment est important, tout comme je sais que James ne dirait pas non à une maigre compagnie pour ce genre d’événement. Il se pliera à l’exercice quoiqu’il advienne, parce que ce monde est le sien et parce qu’il sait depuis longtemps à quel genre de courbettes il doit s’en tenir pour continuer à exister. Il connaît mon avis sur le sujet, mais ce dernier n’est même pas au cœur du problème lorsque ce sont des coups contre la porte qui me réveillent finalement en sursaut. A en juger par le soleil qui ne passe plus au travers des rideaux de la chambre d’hôtel, je sais déjà que j’ai merdé, tout comme le regard que je passe au travers du judas ne fait que me confirmer la présence de James de l’autre côté. Il est sur son 31, préparé pour la soirée, et de mon côté je ne prends même pas la peine de passer une main dans mes cheveux pour tenter de cacher la misère. A défaut, je déverrouille plutôt la porte pour le laisser entrer, en même temps que j’en profite pour allumer la lumière principale plutôt que celle du chevet. “Je suis désolé, j’ai pas entendu le réveil.” A dire vrai, et avec le recul, je ne me souviens même pas avoir pris le temps d’en mettre un, trop assuré que je ne dormirai pas longtemps. Je souffle, agacé par ma propre réaction bien plus que par tout le reste. “C’est quelle heure ? Je peux encore me préparer en cinq minutes.” Cinq, dix à peine. Je peux trouver un costume, je peux prendre une douche rapide, je peux faire comme si de rien n’était. Le retard sera reposé sur mon culot, et cela sera une très bonne chose.

Mon regard le dévisage brièvement de haut en bas, à peine le temps pour ma tête de se baisser et se relever dans la même seconde. “Tu ressembles à un homme d'affaires.” J’annonce sans grande surprise, un sourire au coin des lèvres. “Et c’est pas un compliment.” Bien sûr que non, ce ne l’est pas. Il est dans un costume aussi ennuyant qu’il est parfaitement cintré, sans doute fait sur mesure aussi. Je fais au mieux pour agir comme si de rien n’était, pourtant peu habitué à être celui qui risque de faire tomber à l’eau les plans à la dernière minute. Mon sourire meurt à la seconde où mon téléphone sonne, annonçant par la même occasion un appel de la part de l’inspecteur chargé de l’affaire de Ginny. “Je dois le prendre.” Je souffle, désolé. Je lui aurais épargné l’appel en allant dans le hall si je l’avais pu, mais sans doute qu’être vêtu d’un t-shirt et d’un caleçon ne me permet pas de sortir de la chambre en toute innocence. Alors, à défaut, je me contente d’enfin refermer à clé la porte derrière James et me pose dans un coin de la chambre. Il doit être à peine sept heures du matin à Brisbane, et cette seule information me fait craindre le pire, alors que la voix au téléphone se contente de me demander à nouveau les coordonnées et l’identité du nouveau petit-ami de Ginny. “J’en sais rien. Demandez à Ezra Beauregard. J’ai son numéro.” J’en sais rien, parce qu’Ezra le premier n’a rien voulu me dire et risquer de trahir la confiance de Ginny. J’en sais rien, aussi, parce que je n’ai aucune envie de le savoir. Ils ne font que patauger, ils n’avancent pas dans leur enquête, et cette question finit par m’agacer bien plus que m’inquiéter, finalement. Mes sentiments se font aisément comprendre au travers du son de ma voix alors que je dicte un à un les numéros composant le téléphone du Beauregard, à qui je relègue le problème sans la moindre once de remords. Il a recueilli les confessions de Ginny, alors il n’a qu’à vivre avec.

Lorsque j’appuie enfin sur le bouton rouge pour mettre fin à cet appel, après deux minutes à peine, je souffle plus longuement que jamais. Sans commentaire d’abord, mon regard remonte dans celui de James, à qui je ne sais pas quoi dire. Je ne m’imagine pas m’excuser pour la deuxième fois en cinq minutes à peine, et j’imagine qu’il sait déjà que je n’avais pas imaginé lui infliger cette courte conversation. Cette affaire ne le regarde pas, non parce que je cherche à l’en tenir éloigné, mais bien parce que cela n’a pas à être son problème. Assis sur la chaise face au bureau, je pose mon coude sur l’accoudoir et la pulpe de mes doigts contre mon front. “Je serai peut-être pas une bonne compagnie ce soir.” Je finis par statuer, pour qu’il comprenne qu’il devrait sans doute se rendre seul à cette soirée, parce que de mon côté je sais être bien trop à fleur de peau pour être capable de me tenir. Il ne veut pas de scandale, moi non plus, et c’est ma façon à moi de faire des efforts pour que tout se passe au mieux. ‘Je viendrai demain.” Je promets, pour toujours lui proposer une maigre compensation, malgré tout le reste.

James entre dans la chambre au son de mes excuses, ce qui est sans doute une première et a aussi vocation à être la dernière. « Je suis monté pour m'assurer qu'il y avait pas un problème. » Il souffle d’un ton bas, comme s’il souhaitait ne pas m’imposer le ton de voix d’une discussion d’adultes alors qu’il est évident que je viens d’être tiré de mon sommeil. Sans lui répondre pour autant, mon regard se contente de suivre sa silhouette se faufiler dans la chambre, comme s’il n’y avait rien de plus logique à cela. « Je veux dire, je cherchais pas à te tirer du lit. » Il s’explique, il donne les raisons de sa venue, il développe tout un raisonnement sur lequel je n’avais même aucun doute. Je lui tiens souvent des reproches, comme l’inverse est tout aussi vrai, mais lui comme moi avons à coeur de placer notre travail bien avant tout le reste, et cela inclut notre mauvaise humeur, notre aversion du reste du monde, et notre fatigue. Généralement. Jusqu’à rencontrer le point où le corps n’arrive plus à suivre. “Je sais.” Je souffle à mon tour, ne serait-ce que pour qu’il sache que je n’ai pas posé sur sa personne des intentions guerrières ou vengeresses. Il est le premier à comprendre que mon absence n’est en rien la conséquence de mes désirs, ou justement du manque de ces derniers. Il est sans doute le seul à le comprendre, en réalité, mais peu importe. L’avis des autres importe aussi peu que leurs regards. « On est censés être au restaurant dans dix minutes. Même pour toi, ça risquerait d'être un peu juste. » - “Fait chier.” Je marmonne à mon tour et me sermonne mentalement au passage. Même en me préparant en quatrième vitesse, cela ferait des nous des retardataires vers qui tous les regards seraient tournés et à qui on poserait sans doute même des questions. En d’autres mots, cela causerait le contexte premier que je souhaite pour une fois éviter: être le centre de l’attention. Je ferme un instant les paupières en réalisant que le plan de la soirée s’envole sous mes yeux, et par ma faute seule, sans pour autant que James ne semble s’en formaliser ou m’en vouloir un seul instant.  J’attire pourtant son attention en commentant sa tenue de soirée, mes compliments prenant invariablement la forme de moqueries, uniquement pour avoir une raison de sourire brièvement. « Et toi t'as une mine affreuse. Un point partout. » Du coin de mes lèvres relevées dans un sourire particulier, j’accepte le retour de bâton sans broncher et me trouve au contraire soulagé qu’il ne me traite pas avec des pincettes que je ne veux pas connaître.

Toute forme de légèreté disparaît une bonne fois pour toute lorsque la sonnerie du téléphone attire mon attention et le numéro noté un peu plus encore. Je n’ai d’autre choix que de répondre, entamant bien malgré moi une discussion éternellement difficile sous les yeux d’un James que j’aurais préféré épargner. Il n’y a rien que je veuille lui cacher, là n’est pas le problème, mais j’aurais simplement aimé ne pas alimenter moi-même le feu des craintes qu’il nourrit à mon encontre. Ainsi, je raccroche aussi rapidement que possible lorsque l’officier au bout du téléphone me dit retourner à son enquête, chose que j’imagine être tout sauf vraiment l’enquête sur la disparition de ma femme, à en juger par le peu d’avancée de cette dernière. S’ils pouvaient aller à reculons, ils le feraient, et cette simple idée n’est qu’un couteau de plus qui se remue seul dans les plaies parcourant mon cœur. Je reste sur le fauteuil ayant accueilli ma consternation lors des quelques dizaines de secondes qui ont caractérisé cet échange, mais ce n’est qu’après quelques secondes de plus que je trouve le courage de reposer mes yeux dans ceux de James. De toute évidence, je ne serai pas capable de passer outre tout ce qui entoure mon quotidien pour pleinement profiter de cette soirée, ce qui n’est pas juste à lui imposer. « C'est sûrement pas la peine que je te demande si ça va. » Ce n’est pas la peine, non, et je le remercie au moins de ne pas oser prononcer les mots. Personne ne voudrait entendre la réponse honnête face à cette question. « Ça va, t'inquiète pas pour le dîner. J'ai dit qu'on serait là parce que ça faisait son petit effet, mais c'est pas notre présence qui changera quoi que ce soit. » J’esquisse un sourire, lequel concentre tous les efforts du monde. “Tu t’étais bien gardé de me dire ça quand t‘insistais pour que je vienne à la soirée.” Il est question d’une discussion vieille de plusieurs semaines, et à ce moment-là tout était différent, ce que nous savons tous les deux, ce que mon ironie dénote sans que ce soit un véritable reproche. Je comprends simplement qu’il me trouve des circonstances atténuantes et, pour une fois, j’accepte la main tendue. « T'es pas en état, je le vois bien. Et je tiens pas à ce que t'insultes la moitié de la table parce que quelqu'un aura fait une blague de mauvais goût. » Mon sourire fait place à une moue, sans doute parce que j’ai toujours du mal à accepter l’idée qu’il dise que je ne suis pas en état, moi en mes quarante ans qui arrivent à grand pas. Ce n’est pas une histoire d’être en état ou non ; c’est simplement cet appel. Et tout le reste. “Et ça, c’est le bon scénario, celui dans lequel j’en colle pas une à quelqu’un.” Je ne devrais pas en rire, mais je le fais quand même. Oh, bien sûr que ce serait forcément arrivé ce soir, à en juger par le niveau d’irritabilité qui est le mien.

« Et moi j'ai aucune envie d'y aller tout seul, pour ce que ça vaut. » Et pour ce que ça vaut, je suis heureux qu’il reste. Parce que s’il ne part pas, alors il va rester à mes côtés - nous le savons déjà tous les deux. Son abandon de la soirée est personnifié par le premier bouton de sa chemise qu’il fait déjà sauter, sous mes yeux qui observent ses mains s’affairer à la tâche, comme si j’avais soudainement besoin de comprendre toute l’articulation de ses muscles. Tout en soufflant, comme si l’effort en était réellement un, je me relève et fais quelques pas en sa direction. Je m’approche assez près pour poser mes propres mains contre sa cravate et la lui retirer totalement, actant ainsi une bonne fois pour toute l’idée que le repas existera sans lui. Mes gestes existent sans le moindre commentaire de ma part, mon regard posé sur son cou et ce méli-mélo d’une chemise à moitié ouverte et d’une cravate à peine touchée. Après en avoir fait coulisser le nœud tout du long, je la pose au moins contre la commode de la chambre. « Mais je sais pas si ce serait tellement un cadeau à te faire que de rester te tenir compagnie. » Le bas de mon dos se cale contre le bois du meuble, mes bras se croisent par simple automatisme. “Sois pas con.” Il sait très bien que je ne risque pas de lui demander de partir. Je ne le ferai pas ce soir, pas plus que je ne l’aurais fait n’importe quel soir. “Je veux que tu restes, pas que ce soit un cadeau.” Je n’en fais pas la demande, je l’exige plutôt. Les nuances ont leur importance. “Mais t’as pas intérêt de me regarder avec pitié.” Il a encore moins intérêt à vouloir rester uniquement pour faire du baby-sitting ou vouloir garder un œil sur moi, juste au cas où. Je veux passer la soirée avec le James que je connais, pas la moindre variante édulcorée. “Maintenant que t’as plus de cravate, tu ressembles clairement à un débrayé, donc tu peux plus trop sortir de là.” J’hausse les épaules à l’image d’un adolescent, passant près de lui uniquement pour retourner m’affaler dans le lit, mon regard face au plafond aussi blanc qu’impersonnel. "Enfin, fais moi penser à dire à ton mannequin vedette qu'il devra venir que demain." Je m'amuse avec ce que je peux, je mens comme je respire. Cependant, après une simple inspiration, je reprends sur des mots plus sérieux qu’il a sans doute besoin, et peut-être même envie d’entendre. “Tu t’en doutes sûrement, mais c’était la police au téléphone. L’enquête piétine.” Et c’est la raison de ma colère, de ma frustration, et de tous les synonymes de ces termes. Justement parce que je suis en train d’y penser, mes doigts se mettent à jouer machinalement avec mon alliance, éternellement à mon annulaire. James n’a pas besoin de s’inquiéter davantage, je ne précise donc pas que l’enquête fait de moi un suspect potentiel.

Mes coudes glissent contre les draps déjà froissés, je me redresse et pose mon dos contre la tête de lit. “Je te dois un repas.” Celui qu’on aurait dû avoir ce soir aurait sans doute été exceptionnel, même moi je ne peux pas remettre en question ce point. J’attrape simplement la carte sur la table de chevet et la lui tend sans faire le moindre effort pour autant - s’il la veut, il devra à son tour s’avancer près du lit. “Ils ont du vin, j’ai déjà regardé.” Et je ne serais pas contre l’idée de le suivre pour quelques verres, pour ce que ça vaut. J’ai estimé ne pas être une bonne compagnie et il a dit la même chose, le tout au cours d’une seule et même soirée: nous perdons de notre superbe, il est grand temps d’inverser la tendance. Cela passe uniquement par une commande au service d'étage pour ce soir, mais j'imagine que c'est le moment de préciser que Rome ne s'est pas faite en un jour.

« C'est vrai. Parce que je tiens pas à avoir à défendre ta conduite dans mon français pas totalement au point. » - “Tu m’aurais défendu, alors ?” J’ose, un mince sourire en coin affiché contre mes traits tirés. De façon objective, il m’aurait défendu pour préserver l’honneur de Weatherton bien plus que pour le mien seul, mais on sait tous les deux que nos réactions sont rarement menées par l’objectivité seule, ou même l’objectivité tout court. Pourtant, c’est plus rapidement que jamais et sans même avoir à statuer les termes du contrat que nous en venons à abandonner l’idée du restaurant pour, au final, la troquer contre lui, qui reste ici. Pour des raisons évidentes, je ne pense pas un seul instant à me plaindre de l’échange, bien que je tienne à préciser une simple demande: je refuse qu’il me prenne en pitié, tout comme je refuse que son empathie pour moi soit la seule raison le faisant rester à mes côtés pour la soirée. Peu importe si James souffle comme si tout était déjà évident, je préfère souligner les choses avant qu’il ne prenne réellement place dans cette chambre. « Tu me connais trop bien pour croire que j'oserais. » Je le connais trop bien pour penser qu’il n’en a rien à foutre, malgré tout ce qu’il dit. J’aurais agi de la même façon à sa place ; et ça aussi, il me connaît bien assez en retour pour le savoir, sans que cela nécessite la moindre explication d’un côté ou de l’autre. “T’es têtu quand tu t’y mets.” J’ai beau le dire avec un sourire simple, je sais ce qu’il en est, et je sais qu’il ne va certainement pas avoir le cœur léger pour cette soirée, par ma seule faute.

Alors, il n’y aura pas de restaurant à la con. Alors, surtout, il reste, et le deuil du bon vin servi par un serveur tiré à quatre épingles se fait plus rapidement que jamais. « Ça tombe bien, j'ai abandonné cette idée à la seconde où tu m'as dit que tu voulais que je reste. » Et je n’ai rien contre l’idée que la chambre sente désormais son parfum. “Tu devrais m’utiliser plus souvent comme excuse.” Et je ne dis pas ça seulement parce que j’aime beaucoup l’idée de troquer une sortie restaurant à la con pour rien, absolument rien, si ce n’est lui et moi et toute une soirée pour trouver le temps de se disputer au sujet de la pluie et du beau temps. Et puisque je reste éternellement égal à moi-même, j’en profite pour oser une pointe d’humour tout en précisant à James que je troque supposément sa compagnie contre celle qui aurait dû être celle d’un de ses mannequins. Mon mensonge ne va même pas jusqu’au point où j’invente un prénom au hasard ; ce n’est décidément plus ce que c’était. « Il faudra sûrement que je me fasse pardonner en faisant de lui la vedette du prochain défilé ou en le couvrant d'or. Rien de bien terrible. » Rien de bien terrible, surtout pour un homme qui n’existe pas, et encore moins le fait qu’il ait été invité dans ma chambre - surtout ce soir. “J’adore quand tu répares mes pots cassés.” Non, je déteste, évidemment. Mais pour le cas d’étude présent, cela pourrait être le cas. Je ne fais que combler le vide avec du vent, James ne sachant sûrement pas comment se positionner non plus, comme en témoigne sa nouvelle lubie de toucher tout ce qui est à portée de main dans la pièce.

Après quelques secondes d’un maigre silence, je souffle brièvement avant de remettre de l’ordre dans mes pensées et d’enfin accepter l’idée que je suis un adulte. James mérite de connaître la vérité, au-delà de mes blagues et autres remarques à la con. Il est loin d’être stupide et, comme il l’a dit lui-même, il me connaît parfaitement, et il sait très bien que les choses sont au plus bas depuis longtemps, si ce n’est toujours. « Ils n'ont aucune piste ? » J’esquisse un rire nerveux, que James ne mérite certainement pas, parce qu’il n’est pas visé par mon ironie. “Oh si, moi.” Ils me traitent comme un suspect et ne s’en cachent même pas, parce que je coche toutes les cases de l’homme qui aurait voulu faire disparaître sa femme encombrante. Nul besoin de préciser que je ne leur ai pas parlé de mon séjour à Paris et que cela n’arrangera pas mon cas, mais il était évidemment hors de question que je le manque complètement. Je tenais à être là pour James, parce que le moment est important. « Comment tu gères ça ? Je veux dire... par rapport à Sloan. » Je passe une main contre mon front et la fait finalement glisser au travers de mes cheveux, le temps de la réflexion. Mon regard se pose sur le styliste, sans que ne me vienne l’envie d’aucune blague: pas alors qu’il est question des deux personnes que j’aime le plus en ce monde. “Il a du mal à comprendre pourquoi maman ne veut plus le voir.” J’ai beau lui dire le contraire, et j’ai beau lui préciser aussi souvent que nécessaire que maman l’aime de tout son coeur, cela n’y change rien. Il ne comprend pas et personne ne peut lui en vouloir, pas alors qu’il n’a que deux ans à peine et que le monde est trop complexe pour son regard naïf et innocent. “Tu sais, au début, quand elle donnait plus de nouvelles, je me suis dit que ça me permettait de rester un peu plus avec lui, et j’en étais soulagé.” Je lui avoue les faits sans plus le regarder dans les yeux, mon intention n’ayant jamais été de me réjouir de la disparition de ma femme: pas alors que, justement, je ne pouvais pas anticiper qu’il allait en s’agir d’une. Il sait que je tiens à mon fils, cela n’a rien de nouveau. « Je sais que Ginny a quelques connaissances en Angleterre. Ça va sûrement pas t'avancer mais j'ai pas mal de contacts là-bas, alors si jamais tu veux que je passe quelques coups de fil... » Déjà, j’hoche la tête. Bien sûr que j’ai envie de tout mettre en œuvre pour la retrouver, quitte à égoïstement mettre James dans une situation délicate et qui le met tout sauf à l’aise. Il sait que je n’aurais jamais fait de pas en sa direction si Ginny avait toujours été ma femme, à mes côtés ; et aujourd’hui j’espère qu’il sait que même si elle venait à revenir, je serais incapable de faire machine arrière. Pour autant, je sais qu’elle ne reviendra pas et que le problème ne se posera jamais. “Erhm, je sais qu’elle a un petit-ami. Je voulais pas t’en parler, je veux pas qu’on retourne le problème, mais si jamais tes contacts t’en parlent… je sais déjà.” Et il n’aura pas à retourner le problème dans tous les sens pour trouver la meilleure ou la moins pire manière de m’en informer: je sais. Je sais qu’elle a tourné la page, et c’est Ezra qui n’a eu aucun mal à me l’avouer, avec toute absence de retenue. Au moins, le pansement a été retiré rapidement. “Merci. T’étais pas obligé.” Et je ne lui aurais jamais demandé de s’approcher de cette histoire, de près ou de loin, alors mes remerciements sont plus sincères que jamais.

Je serre les dents, j’improvise un nouveau sourire, et je fais de la carte du room service ma nouvelle priorité, parce que je ne veux pas que la soirée se passe sous le signe du deuil, ou Dieu sait quel autre synonyme à la con. « Tu crois pouvoir rivaliser avec une table au Guy Savoy ? » Mon sourire s’agrandit simplement. Il a ce don, James. Il y arrive toujours, peu importe le contexte. “Tu crois que c’est le Guy Savoy qui me fait peur ?” On aura les meilleurs sandwichs grillés de Paris, je peux le lui jurer, et ils n’ont rien à envier aux plats des meilleurs cuisiniers du monde. Plus, au Guy Savoy j’aurais été bien plus habillé, et cela n’est évidemment en rien un point positif pour le restaurant de renom. Je sors un as de ma poche en précisant qu’ils ont du vin, ce qui est pourtant une évidence que je suis le seul à souligner. Mais face à James, il sait bien ce que je cherche à lui dire, et c’est ma façon à moi de tenter de faire au mieux pour lui en retour. Malgré les circonstances, une fois de plus. « Tu me prends par les sentiments. » - “Oh non, me tend pas des perches comme ça.” Il sait, bien sûr, que tout ce que j’ai sur le bout de la langue n’est rien d’autre qu’une vacherie ressemblant plus ou moins à “je vais te prendre tout court”, qui ce soir ne reflète même pas mes pensées, pour une fois. Je fais mine de me plaindre mais mon ton en dit autre chose: ce n’est pas un sujet sur lequel je trouve à me plaindre. Je me tais et me fais sage lorsqu’il commande le dîner du soir et prends simplement le temps de m’éclipser dans la salle de bain pour me passer de l’eau sur le visage, lui faisant pleinement confiance au sujet de la commande. « Je leur ai demandé ce qu'ils avaient de mieux. Le room service a dit qu'il serait là dans le quart d'heure. » Prend ça, Guy Savoy. “On pourrait réserver une table. Juste toi et moi. Au Guy Savoy.” Je coupe soudainement, mon épaule reposée contre le cadran de la porte de la salle de bain, mes yeux posés dans les siens. Je suis sérieux, bien entendu, et je sais que son nom aidera à nous trouver une place malgré l’imminence de mon caprice. “J’ai jamais goûté d’escargots. Je veux pouvoir m’en plaindre.” Et je veux au moins avoir l’impression de ne pas lui avoir gâché une soirée qui sort un peu de l’ordinaire, même si je sais qu’il ne sautait pas au plafond à l’idée d’y assister. C’est aussi la raison pour laquelle je ne propose pas d’inviter la moindre personne du gratin. Simplement lui et moi, pour célébrer le défilé, pour décompresser.

Les pas de James l’amènent face à la fenêtre, tel un poète en quête d’évasion. « La vue est encore meilleure que depuis ma chambre, ils se sont pas fichus de toi. S'il faisait pas si froid, on aurait presque pu dîner sur le balcon. » Il brode, James. Evidemment qu’il brode. Il ne parle pas de la pluie et du beau temps, mais on y est presque: une discussion autour de la météo n’est certainement pas dans nos habitudes. Même la dame de fer ne nous intéresse pas, sauf peut-être lorsqu’il est question de la prendre en inspiration pour le défilé. Les stries du bois ont marqué mon bras dénudé, et je me relève finalement pour entamer le même chemin que lui, m’arrêtant pourtant à plus d’un mètre du styliste. “Tu pourrais voir le lever de soleil, au matin.” Et puisque je sais qu’il ne trouve jamais le sommeil, il ne risquerait pas de le manquer pour cause de nuit prolongée (ou de nuit, tout court). Simplement, pour cela, il faudrait qu’il reste pour la nuit, et c’est une idée que je pose dans son esprit sans la moindre culpabilité et, surtout, sans la moindre envie de le ramener à la porte de cette chambre, à aucun moment. « J'ai aussi demandé de l'eau, au fait, au cas où tu préférerais t'abstenir de boire. » Nos regards se croisent un instant alors qu’il lit sûrement la surprise dans le mien. Non parce que je ne comprends pas ce dont il est question, mais justement pour le contraire. « On est entre nous. Et je comprendrais que tu préfères éviter. » - “Je prendrai un verre ou deux avec toi. Je peux gérer.” Je n’ai pas l’alcool mauvais. Je le suis naturellement, et j’ai beau tenir très difficilement l’alcool à cause d’un manque évident de consommation de ma part, je sais que cela ne changera pas grand-chose à mon comportement ou à mes pensées. A mes yeux, c’est important de le suivre, au début du moins. Néanmoins, et comme toujours, son attention me touche sans que je n’en dise rien.

« C'est pas vraiment le séjour reposant que t'aurais mérité d'avoir, et j'en suis désolé. »
“C’est pas de ta faute, James. Je suis doué pour en vouloir à d’autres pour tout et rien, mais c’est certainement pas le cas, là.”

Je suis doué pour lui reprocher beaucoup de choses tout particulièrement, mais encore une fois je ne le fais pas quant à cette soirée. Je lui reproche encore beaucoup de choses, il n’est pas tout blanc à mes yeux, mais il n’a rien à voir avec la disparition de Ginny, ni même les problèmes de dernière minutes qui sont arrivés au moment du défilé. Je lui en veux pour avoir acheté un foutu billet d’avion au nom de Cristina, oui, mais elle n’est certainement pas la raison de tous les maux. “Je suis venu pour travailler, pas pour des vacances.” Je ne m’attendais pas à un séjour parfaitement reposant, à bronzer sous le soleil (inexistant) de la capitale au beau milieu du mois de février. “Et du reste, on avait dit qu’on en parlait pas, de toute façon.” C’est drôle, d’appeler Cristina le reste. Elle est des restes en robe de soirée hors de prix qu’elle porte bien sûr à merveille, mais elle n’en est pas plus à mes yeux, à défaut de pouvoir en être moins. « Je te dirais bien que ta libération est proche et que d'ici peu t'auras plus à supporter les allées et venues des mannequins, les retouches de dernière minute et moi par la même occasion, mais pardonne-moi d'avoir envie de penser que ça te manquera un peu, tout ça, quand même. » Il en parle, encore et encore. Il en rigole, encore et encore, mais le simple fait que le sujet revienne sempiternellement sur le tapis me prouve qu’il y donne son importance, et même qu’il se fait du souci. Je souris à mon tour, pour lui donner le ton de mes mots qui arrivent dans le même élan. “Je vais pas te filer entre les doigts.” Je l’ai déjà fait, je sais. Mais pour ma défense, il avait trouvé le moyen d’accrocher une foutue alliance à son annulaire, là où je trouve nécessaire de poser la mienne sur le vide poche du bureau. Je la remettrai, évidemment, et je ne prends pas le moindre risque de la perdre. Je suis revenu pour le défilé en premier lieu, et tu sais que j’ai adoré ça et que je dis pas non à l’idée de recommencer, c’est juste… C’est compliqué, pour le moment, et je suis pas assez égocentré pour penser que toute la maison attendra après moi.” Le monde continue à tourner en mon absence, et le sien ne fait pas exception à la règle. La maison a toujours besoin de créer et de se renouveler, et pour l’heure je ne suis pas capable de produire quelque chose que j’aime réellement, ce qui veut dire que je ne suis pas capable de produire quoi que ce soit que j’accepterais de présenter à James, ou à n’importe qui d’autre. A en juger par ce qui se passe dans mon quotidien, c’est un point que je n’explique pas davantage, parce qu’il le sait. “Tout ça pour dire que je compte pas jouer au mort dès qu’on rentrera, sous couvert qu’on a plus de travail ensemble en cours.” Je ne lui ferai pas subir ça à nouveau, voilà tout ce que j’essaie de dire. “C’était une idée à la con, au début. J’avais trouvé ça comme prétexte pour apparaître comme une fleur sur le pas de ta porte et ouais, j’étais curieux sur ton monde. Mais j’étais pas certain que j’arriverais à quoi que ce soit.” J’étais certain d’adorer découvrir son univers, oui, mais pas de savoir m’y faire, parce que nous vivons dans des mondes très différents. Et pourtant, toutes mes craintes étaient erronées, et on a fait un putain de bon travail, lui et moi. Un putain de bon travail dont il sait à quel point je suis fier. “Je suis content d’avoir eu cette idée à la con.” J’avoue, les mains dans les poches, la lèvre brièvement mordue comme le ferait un enfant. Je baisse même les yeux un instant avant de me reprendre. “T’as raison, ça va me manquer.” Et lui avant tout le reste, mais encore une fois je ne le pense pas assez naïf pour ne pas savoir ligne entre les lignes. De toute évidence, ce ne sont pas les assistants qui appartaient le café qui vont me manquer.

« Ça dépend, je me rends compte que je t'ai jamais demandé si c'était ton truc, les menottes. »
“Demande, on sait jamais.”

Je ne pensais pas échanger le moindre mot avec James, en réalité. A commencer parce que je pensais effectivement aller à cette soirée que je nous aie lamentablement fait manquer, certes, mais aussi parce que si je l’imaginais dans cette chambre, alors cela n’aurait été que pour rattraper le sommeil qui nous manque terriblement à tous les deux, autant que le décalage horaire qui finit de nous détruire. Je n’aurais rien su imaginer d’autre, sans doute aussi parce que je ne faisais aucun effort d’imagination. Et finalement, de tous les sujets que je pensais garder sous silence avec lui, bien plus par habitude que par réelle envie de l’en tenir éloigner, Sloan était en tête de liste. Il sait que je tiens à mon fils comme à la prunelle de mes yeux, mais je ne parle que très peu de lui, qui plus est depuis que sa mère a disparu - et qu’on m’en tient pour responsable, à titre de soupçons policiers. « Toi ? C'est ridicule. » Je le sais bien mieux que quiconque, malheureusement. Je ne suis pas un père exemplaire et j’ai un caractère particulièrement difficile, c’est évident, mais jamais je n’aurais voulu de mal à ma femme, et c’est évident au point où je ne joue pas mon plaidoyer face à James, qui le sait autant que moi, comme en témoignent les mots qu’il échange avec moi, prêt à partir en guerre pour me défendre. « Tu es là pour lui, et il le sait. » Il se contente surtout de savoir qu'il aime manger du beurre de cacahuète autant que de le partager avec le chien, pour le moment, en réalité. « Je sais que c'est pas comparable, mais j'ai très peu vu ma mère, après le divorce de mes parents. Et j'ai jamais éprouvé de plus grande gratitude qu'envers mon père d'avoir assuré ces deux rôles pour moi lorsqu'il le fallait. » Ce n’est pas comparable, sans doute, mais peu m’importe. James ne parle que très peu de sa mère, et s’il est évident qu’il est extrêmement reconnaissant envers son père, il le montre à sa manière face à autrui. Face à moi, aussi. Je l’observe d’un regard différent, me confondant avec le silence pour qu’il puisse se sentir libre de continuer à parler si c’est ce dont il a envie. Après tout, cette soirée n’a pas à se résumer à mes plaintes. “Il a fait un bon boulot.” Je ne sais pas par quel angle aborder ma réponse, alors je fais au mieux, et j’y ajoute une éternelle pointe d’ironie qui tente de toujours tout dédramatiser. “Je veux dire, autant que Dieu possible, parce que t’es évidemment une épine dans le pied.” Mais il a élevé un homme capable de prendre la tête de l’empire Weatherton, sans que ce soit parce qu’il l’a dans le sang ou parce qu’il sait jongler avec les chiffres et les partenaires. Il est un petit génie. Son père a élevé seul un petit génie, voilà ce qu’il a fait. « C'est ce que tu fais pour ton fils, et quelle que soit la façon dont tourneront les choses je suis certain qu'il l'oubliera pas. » Je retrouve aussitôt mon sérieux lorsqu’il parle de Sloan à nouveau et hoche la tête, sans doute parce que je tente de me persuader moi-même. Tout ce que j’espère, c’est qu’il ne souffrira pas de trop de l’absence de sa mère, que je peine à imaginer autre chose que définitive maintenant que les semaines se sont écoulées sans la moindre nouvelle de sa part, d’aucune sorte. « Ça fait pas de toi une mauvaise personne, au cas où tu te poserais la question. Je veux dire... » Il impose un silence dont je lui suis presque reconnaissant, ayant à mon tour besoin de temps pour avoir une discussion de la sorte. Je n’en parle pas, jamais, et il est l’un des rares envers qui je pourrais accepter de me confier de cette manière. « Ça me fait mal de le reconnaître, mais ça t'a transformé de devenir père. Je vois bien que tu serais prêt à tout pour Sloan, et si moi j'ai pu m'en rendre compte personne peut en douter. » J’étais père avant même de connaître, techniquement, mais cela n’a pas son importance dans la discussion, tout comme cela ne veut rien dire. Je n’ai pas élevé Damon, certainement pas comme j’élève Sloan aujourd’hui et m’en occupe seul au jour le jour. Les mots de James n’étaient pas attendus, d’aucune manière, et je pose sur lui un regard un brin perdu, ne sachant pas à quoi m’en tenir. “Il est ma famille.” La famille est importante dans ma culture autant que dans la façon dont j’ai été élevé, et si je n’ai jamais choisi d’avoir mes soeurs ou mon frère, j’ai par contre eu envie de tout mon coeur de devenir père et me suis juré de faire au mieux dans ce rôle. “T’es pas mauvais observateur.” Ce n’est pas parce que lui s’en est rendu compte que le monde tout entier l’a vu avant, bien au contraire. Il l’a sûrement vu et su avant tout le monde, justement ; peut-être aussi parce que je lui dis des choses que d’autres n’entendront jamais de ma bouche. Peut-être aussi qu’un jour, je pourrai à mon tour dire la même chose à son sujet, chose qui n’est pourtant pas certaine et qui me pousse à ne pas vocaliser cette hypothèse. Au cas où.

Quitte à parler avec lui de Ginny, ce qui n’était encore une fois pas prévu, je précise tout de même par la même occasion qu’elle a un petit-ami dont je connais l’existence, à défaut de vouloir savoir quoi que ce soit d’autre à son sujet. « Donc tu le penses clean ? Je veux dire, t'as pas de soupçons particuliers en ce qui le concerne ? » - “Elle a toujours su s’entourer des bonnes personnes.” Je me contente de répondre d’un ton las, n’ayant plus mon avis à donner sur les personnes qu’elle fréquente, encore moins sur le plan amoureux. J’aurais préféré que cet inconnu n’existe pas, de toute évidence, mais je sais aussi où est ma place, désormais, tout comme je sais qu’il n’a pas à être soupçonné. Il en souffre aussi, sans doute. Mes yeux se voilent de noir un instant, j’ai besoin de cligner les paupières à quelques reprises, comme pour nettoyer mon regard et passer à autre chose, ce que je finis inévitablement par faire parce que ma vie ne s’arrête pas.

Je n’oublie certainement pas que James est face à moi, tout comme je ne risque pas d’oublier tous les efforts qu’il fait pour me faire sentir à ma place et me remonter le moral autant qu’il le peut. A mon tour, j’ai aussi envie de profiter de ce voyager pour décompresser autant que possible, surtout maintenant que le défilé est passé et la crise de nerfs de Cristina avec. « C'est vraiment que pour les escargots, donc ? » Il sourit, et de là je sais déjà avoir tout gagné. “Evidemment. Quoi d’autre ?” Je joue l’innocent et ne cherche pas à améliorer mon jeu d’acteur, pas alors que la simple proposition d’une soirée en tête à tête dans un des meilleurs restaurants parisien parle pour elle seule. Il y a une part de moi qui cherche à se faire pardonner, et il y a une part de moi qui veut profiter autant que possible de passer du temps à ses côtés avant que tout ne retourne à la normale, une fois de retour au pays. « Je connais un paquet de mots français pour te plaindre au chef. Et quelque chose me dit que ça leur arrive pas tous les jours, d'avoir affaire à des chieurs tels que nous. » Certainement pas, en effet, et j’aime beaucoup l’idée qu’ils se souviennent de notre passage autant pour les figures de la mode que nous représentons (James surtout, moi un peu, soyons francs) que pour les emmerdeurs professionnels que nous sommes. “J’ai presque aussi hâte d’apprendre le français à tes côtés que de goûter des escargots, maintenant.” Pourtant, j’ai beau rire bien plus que de raison autour de cette proposition, j’espère qu’il comprend aisément que je ne la lui fais pas dans le vent: je veux vraiment nous réserver une table là-bas. Je veux beaucoup de choses, en réalité, et celle qu’il reste pour la nuit est l’une d’entre elles. « C'est ta manière de me proposer de rester dormir ici ? » A l’image d’un enfant, j’hausse les épaules. Je ne dirai pas les mots, mais les faits sont là. J’ai envie qu’il reste, et il le sait de façon assez évidente pour que je n’aie pas le besoin de le répéter.

« N'empêche que la seule chose qui aurait du te faire sortir de tes gonds, c'est l'absence de chianti à la carte du bar de l'hôtel. » Ca aurait pu, et ça aurait dû. Tout, sauf la dispute avec Cristina. Elle n’était pas à sa place, elle n’avait pas le droit, et je refuse même d’accepter le moindre blâme pour les mots qui ont été prononcés à ce moment-là, parce que de mon côté je n’en pensais pas moins et, au contraire, j’en pensais énormément plus. “Je ne dirai pas le contraire.” Il a un rictus amusé, il sait donner le change bien plus que je n’en serai jamais capable de mon côté. « Ce qui s'est passé à Paris restera à Paris. T'as ma parole qu'on remettra plus le sujet sur la table. » De mon côté, évidemment, il en sera de même. Ce qui se passe à Paris restera à Paris, peu importe ce dont il s’agit réellement tant les détails n’importent pas. Je n’oublierai pas, mais personne du reste du monde n’a à en connaître le moindre passage. Pour autant, qu’il soit le premier à promettre que nous ferons tous les deux des efforts pour ne pas remuer le couteau dans la plaie a tout pour me pousser à mon tour à faire des efforts, notamment en lui assurant que rien ne changera lorsque nous serons de retour à Brisbane. Je ne serai plus à Weatherton de la même façon, mais je serai toujours à ses côtés. « La Maison, peut être pas, mais moi t'auras toujours qu'un mot à dire pour me convaincre de créer à nouveau avec toi. Et ça a même pas besoin d'être commercialisable, ou de se porter. Quand j'ai accepté qu'on créé cette collection ensemble, je voulais avant tout collaborer avec l'artiste, le type un peu trop brillant pour pas faire profiter au monde de son talent. » Mon sourire grandit au fur et à mesure de ses mots, que j’avais sans doute besoin d’entendre bien plus que de raison. Je veux continuer à créer à ses côtés et je veux continuer à entrer dans l’atelier comme si j’y avais ma place. Tout m’a plu, durant cette année écoulée, et je suis de ceux qui ont du mal à tourner la page, raison pour laquelle j’aime d’autant plus l’idée qu’il n’y ait justement aucune page à tourner. “T’es pas si mauvais que ça pour les pep talk, au final.” Je l’avoue dans un sourire, tout comme j’avoue par la même occasion qu’il m’a sûrement bien plus remonté le moral qu’il pourrait le penser. “Je travaillerai à nouveau avec toi à la seconde où j’aurai la tête à ça.” Je n’ai pas besoin de lui promettre, c’est déjà une évidence. Il sait à quel point j’ai aimé me disputer avec lui au sujet du moindre détail, et il sait à quel point je l’estime aussi pour l’artiste qu’il est, sans que cela n’ait quoi que ce soit d’intéressé. Je n’aime pas que l’artiste qu’il est, mais cela joue pourtant énormément, et je ne l’ai jamais caché. « Je vais pas te demander de me le promettre. » Mais. Il raccroche son regard au mien et je ne cherche pas à éviter ses yeux naturellement sombres, quand bien même je devine déjà aisément la fin de sa phrase. « Mais s'il te prenait l'envie de disparaître à nouveau, tu peux être sûr que je te traquerai pour te coller mon poing dans la figure où que tu te planques. » Mon sourire s’étire longuement avant que je ne reprenne la parole, sans que ce soit nullement pour réfléchir à mes mots. “Je sais pas si je préfère l’idée que tu me coures après, ou le fait que tu te la joues territorial.” Mon regard est malicieux, les sous-entendus sont nombreux et je pense sans nul doute chacun d’eux. Je n’ai pas l’intention de disparaître et lui, j’espère sincèrement qu’il ne s’en fait pas, parce qu’il a bien d’autres choses à penser pour le moment. Mon sourire ne persiste pas longtemps, du moins pas alors qu’il reprend la parole et semble avoir bien plus envie que moi de se la jouer sérieux. « Je suis content que tu l'aies eu, moi aussi. Je sais pas si j'aurais fait le premier pas même si j'avais eu des raisons de penser... que t'étais prêt. Prêt à ce qu'on se revoie. » Paris n’est pas notre seul secret, de toute évidence. Pas le seul sujet qui fasse encore autant de dégâts non plus, même après toutes ces années. Je prends le temps d’inspirer brièvement, et cette fois-ci c’est bel et bien pour trouver mes mots, parce que je n’ai aucune foutue idée de comment répondre à une telle chose. “Ouais. J’avais besoin de temps pour digérer.” Son mariage, évidemment. Je ne précise pas, tant cela me semble évident, et tant je pense qu’il le devine à son tour sans mal. Ce n’est pas comme si je lui avais caché ce que j’en pense, ni même comment j’ai pris la nouvelle, et comment je l’accepte encore difficilement aujourd’hui. “Et je suis quelqu’un de mesuré et raisonnable qui sait faire la part des choses et n’a pas besoin de plusieurs années pour tourner la page.” J’ajoute dans un sourire qui sonne faux, lui qui est bien plus forcé que ne l’est toute l’ironie de mes mots, à des années lumière de la moindre vérité. J’aurais aimé qu’il fasse le premier pas, mais je ne sais pas si j’aurais été capable de lui pardonner si tout avait été dans cet ordre-là. Finalement, les choses ne sont pas si pires en cet instant, et nous avons tous deux avancé à notre rythme. C’est au moins ce que je veux croire.

Il repose son regard sur l’horizon et j’enfonce ma tête dans l’oreiller, mes propres yeux relevés vers le plafond, comme pour faire le vide et penser à autre chose. « Puisqu'on en est à se faire des confidences, j'aimais bien [...] savoir que tu serais là, chaque matin en m'y rendant. Et ça va me manquer, à moi aussi. » Je l’observe finalement faire quelques pas au travers de la pièce, ce qui dans notre situation se résume simplement à lui faisant le tour du lit. Pour ce que ça vaut, moi aussi j’aimais l’idée de me rendre à un endroit où je savais pouvoir l’y retrouver tous les jours. « L'air de Paris nous rend sentimentaux, on dirait. » Sans rien commenter, sans rien dire non plus, je l’observe se poser contre le bord du matelas, tout en prenant le temps de plonger mon regard dans le sien. Le silence n’est pas si pire, parfois. Ce genre de silence, du moins. « Allez, fais-moi une petite place. Y'a pas moyen qu'on t'ait surclassé et que je puisse pas en profiter un peu. » Et cette fois-ci, après un ultime sourire de ma part, je n’attends pas davantage avant de me relever pour l’embrasser sans la moindre retenue ni équivoque. Il n’y a que nous, ce soir, et je me suis assuré d’avoir refermé la porte à clé à la seconde où il est entré dans la chambre. Ma main se repose contre son cou, mon pouce reposé contre sa mâchoire alors que je prends enfin le temps de l’embrasser à la hauteur de ce dont j’ai envie depuis longtemps. Même lorsque je finis par me laisser retomber en arrière contre le matelas, je m’assure que notre baiser persiste au moins quelques secondes de plus après avoir posé mon autre main contre ses cheveux. “C’est la taxe de séjour. Elle est différente, en cas de surclassement.” Mes mains posées contre son cou et ses joues, je souris tout près de lui. “Ça va me manquer aussi.” Mais rien ne changera lorsque nous serons de retour: nous travaillerons toujours ensemble, et il sera toujours dans ce mariage sans amour, auprès de cette femme incroyablement territoriale pour que cela semble réel. Je finis par souffler rien que d’y penser, tout en m’écartant légèrement pour lui laisser prendre place sur le lit, en attendant le room service. “L’air de Paris nous rend cons.” Sentimentaux, cons, c’est du pareil au même à mes yeux.

« J'ai été élevé en enfant unique jusqu'à mes dix ans, certains diraient que ça m'a rendu un peu plus capricieux et exigeant que la moyenne. » Je note la malice dans son regard, tout comme je note le simple fait qu’il n’explique pas outre mesure les raisons ayant fait de lui l’aîné d’une pseudo famille nombreuse. Je les connais, et à mon tour je n’éprouve pas le besoin de les souligner, simplement parce que le contexte ne s’y prête pas. « Et toi alors, c'est quoi ton excuse pour être un sacré emmerdeur parfois ? » Je mérite le retour de bâton, évidemment. “Un grand frère et trois petites sœurs, fallait que je trouve le moyen de me faire remarquer au milieu de tout ça.” Nos raisons sont parfaitement opposées, mais j’estime que la mienne est aussi valable que la sienne, sans même chercher à donner un ordre de valeur à nos passés. Il a grandi seul avant d’être finalement entouré ; j’ai toujours été entouré avant de chercher à m’échapper et avoir droit à mon autonomie. Mon sourire répond au sien, aussi simplement que cela. Il est rare que nous abordions le sujet de nos fratries, et il est encore plus rare que cela se fasse avec le cœur aussi léger. Sans que je n’arrive à voir le sujet venir, James change subtilement de thème pour poser une nouvelle question, son regard désormais voilé par le souci. « Ça t'est venu naturellement ? Je veux dire... » Intrigué, je pense légèrement la tête, l’expression de mon visage se voulant à nouveau sérieuse. Le souci de James est évident, comme l’est le sérieux d’une question qu’il peine apparemment à formuler. « Cet instinct paternel, ce lien privilégié que tu partages avec lui. Ça s'est noué naturellement quand il est venu au monde ? » J’esquisse un sourire lorsque je comprends enfin le sujet de ses doutes, lequel n’a rien de négatif à mes yeux: le sujet en lui-même, autant que toutes les questions que James pourrait se poser. “C’est important dans ma culture, la notion de famille.” Je ne suis pas le parfait spécimen italien, mais j’en porte toujours les racines et les préceptes: la famille est importante, irremplaçable et précieuse. Elle l’est surtout lorsqu’il s’agit de mon fils, la chair de ma chair que j’ai un jour choisi d’avoir, tout comme Ginny le souhaitait de son côté. Aujourd’hui plus que jamais, Sloan représente tout ce qu’il me reste d’elle. “Elle est tombée malade dans les derniers mois de grossesse. Pas un petit rhume, tu vois, et ça a été un soulagement de le voir naître en bonne santé.” Je n’entre pas dans les détails, parce que ce n’est pas ce que James demande, parce que ce n’est pas ce qu’il veut entendre non plus, sûrement. Je ne lui dis pas non plus qu’on avait eu l’espoir qu’elle soit enceinte, quelques mois avant que vienne véritablement le tour de Sloan, et je lui dis encore moins que la réalisation du test négatif a tout eu pour nous détruire psychologiquement. Encore une fois, ce n’est pas ce qu’il demande. “Je me souviens pas d’un moment durant lequel je l’ai pas aimé, ce gamin.” Je ne suis pas certain d’avoir attendu qu’il vienne au monde pour l’aimer, voilà ce que j’en dis. Pour autant, je ne dirais pas que mon histoire peut-être généralisée vers le plus grand nombre. « Je me demande parfois si on a tous la même capacité à devenir des parents aimants, si on part tous... avec le même potentiel au départ. » Je souris. Je ne le devrais pas, sans doute, parce que je ne suis pas à ma place et que je suis encore moins dans mon rôle, mais ce soir il n’y a plus vraiment rien qui fasse de sens, de toute façon. “On est pas la même personne avec les autres qu’avec nos enfants, tu sais.” Je sais bien que par on, il parlait surtout de lui, et cela ne sert à rien que je le souligne moi-même. A sa place aussi, je n’aurais pas abordé mes doutes à la première personne. “Ça existe, les parents de merde. Enfin surtout les pères, évidemment.” Je ne lui mentirai pas. Il sait ce qu’il en est, je le sais tout autant: nous ne sommes plus bercés par des contes depuis bien longtemps. “Mais pour ce que ça vaut, je pense que t’en seras jamais un.” De père de merde ; pas de père tout court. Je ne sais pas s’il arrivera au bout de ses envies de paternité et je ne peux que le lui souhaiter, mais encore une fois ses choix de vie ont tout pour se retourner contre lui en cet instant. J’imagine qu’une part de moi estime qu’il le mérite, et qu’il ne fait que payer les conséquences de ses actions. Une autre part de moi aimerait le savoir heureux en tant que père, pourtant, et celle-ci gagne sur toutes les autres. “Je lis pas l’avenir, mais le fait que tu poses la question, ça me donne déjà un sacré indice.” S’il se soucie déjà de ne pas être à la hauteur, alors cela ne fait que me conforter dans l’idée qu’il serait un très bon père, en dépit d’être un être humain passablement insupportable.

« Donc ce type, on le méprise pas ? »
“Non, non.”

Je souffle doucement, sans la moindre intonation de vie. Je ne porte pas le gars en question dans mon cœur, c’est évident, mais je suis mal placé pour lui reprocher d’être sans doute tombé amoureux d’elle ; tout comme je ne peux pas reprocher à Ginny d’avoir tenté de tourner la page le plus rapidement possible. Je me demande quand est-ce qu’elle a cessé de porter son alliance, je me demande aussi depuis quand James se range derrière mon avis sans chercher à se battre. Cet homme est sans doute presque aussi triste que je le suis depuis qu’elle a disparu, et je n’ai pas vocation à rendre son deuil plus difficile encore. Je n’ai pas non plus vocation à mener cette guerre auprès de James, parce que je trouverais cela particulièrement injuste de l’entraîner à ma suite alors qu’il est lui-même intrinsèque à ma vie. L’invitation à rester dormir n’en est qu’un exemple de plus, pas même la preuve. L’altercation avec Cristina prouve à son tour tout l’attachement que j’ai pour le styliste, puisque rares auraient été les personnes pour qui j’aurais été capable d’autant de self control pour ne pas tout simplement me débarrasser une bonne fois pour toutes du problème de ladite épouse. Il tient à elle, pour des raisons qui m'échappent mais qui sont suffisantes pour que je fasse du mieux possible pour rester en dehors de leurs vies, et agir comme si rien ne me touchait. J’y travaille depuis des années, et le numéro d’acrobatie a encore la possibilité d’être largement perfectionné. « Disons simplement que j'ai appris de mes erreurs. Alors t'y habitues quand même pas trop. » Nous savons tous deux de quels genres d’erreurs il parle, et je ne fais pas le moindre commentaire là-dessus. Je me risque encore moins à tenter de lui dire qu’il ne s’agit pas d’erreurs: c’en étaient, évidemment, et jamais mon avis sur le sujet ne saurait changer. Il n’a pas fait le bon choix, et je lui en voudrai sans doute toute ma vie, ni plus ni moins. « Donc tout va pour le mieux. » Le ton de James change du tout au tout alors que sa voix se fait aussi froide que le regard que nous partageons désormais. Maintenant, c’est à mon tour de ne pas comprendre sa réaction alors que j’avoue sans doute pour la première fois de vive voix que son mariage m’a blessé. Je fronce à mon tour les sourcils, déboussolé, incapable de mimer la malice alors que je n’en pense rien. « Le coup de l'artiste hanté par une lointaine peine de cœur c'est cliché, de toute façon, si tu veux mon avis. » Je vois bien que son sourire n’a aucune saveur, et je ne cherche pas à lui répondre en miroir. Ce n’est qu’avec ses nouvelles paroles que je comprends le quiproquo autant que l’incompréhension qui est la sienne. “Stupido.” Je souffle, sans vouloir continuer cette conversation, ni même rétablir la vérité qui était la mienne. Un artiste qui n’est pas hanté par une lointaine peine de cœur ne serait pas un artiste: d’où pourrions nous puiser notre inspiration, sinon ?

Plutôt que de me perdre dans mille paroles, lesquelles ont apparemment pour risque d’être mal interprétées, je profite plutôt du premier rapprochement de James pour entreprendre de gommer les derniers centimètres entre nos deux visages. Je meurs d’envie de l’embrasser depuis longtemps déjà, et pourtant je me contente d’un baiser aussi doux que prolongé, nos lèvres ne se séparant toujours pas alors que je me laisse retomber en arrière et emmène James dans ma lente chute. Il répond à mes sollicitations, il pose sa main contre ma joue, et je me contente de l’instant pour oublier tout le chaos que représentent nos vies en cet instant, chacune pour des raisons différentes. Il est là, il est juste là, et pour ce soir il n’existe que nous. Je me délecte de son sourire lorsque nos lèvres se séparent et, cette fois-ci, le mien y répond en écho sans même que je ne m’en rende compte. « Personne m'avait prévenu, mais je vais pas m'en plaindre. Même si c'était encore un poil trop bref à mon goût. » - “T’es insatiable.” Pour l’allumer autant que pour répondre à sa demande, je repose brièvement mes lèvres contre les siennes dans un nouveau doux baiser, duquel je me détache avec un nouveau sourire, toujours plus grand et sans doute toujours plus satisfait aussi. “C’est un synonyme pour dire que t’es particulièrement chiant.” Ma main s’est placée contre sa joue à un moment ou à un autre, je n’en ai pas le souvenir, et la seule raison pour laquelle je l’en écarte, c’est pour retrouver les doigts de James, que je serre doucement sans chercher à commenter le geste.

Après avoir un instant reposé mon regard contre le plafond blanc et sans vie de la chambre d’hôtel, c’est finalement sur le profil de James que je le déporte dès qu’il reprend la parole. « J''appréhende un peu plus de rentrer à Brisbane que je l'aurais cru. Certaines choses seront un peu différentes, une fois rentrés. » Si par certaines choses il veut dire tout, alors oui, je suis d’accord ; tout comme je suis d’accord sur l’envie autant que le besoin de repousser à plus tard le retour à Brisbane. Sloan est avec Damon, je sais qu’il s’occupe bien de lui autant qu’il est heureux de passer du temps en sa compagnie, alors rien ne me pousse à précipiter le retour. Bien au contraire, je n’en ai aucune envie. Ce qui m’étonne, en réalité, c’est que ce soit James qui aborde le sujet par lui-même, sans la moindre sollicitation première de ma part. Généralement, je suis le seul à le penser, et parfois à le dire. « J'essaie d'être seulement le James que t'as connu, quand on est tous les deux. J'essaie de faire en sorte que ça suffise. » Mon regard ne quitte pas le sien, pas alors que je suis surpris que les confessions continuent encore. Il y a toujours un moment où tout s’arrête et, généralement, il a été passé il y a bien longtemps. Je comprends ce qu’il dit sans savoir où il veut réellement en venir, et ma première réaction prend la forme de mes doigts qui caressent doucement les siens pour tenter de le rassurer. Ses doutes sont évidents, son appréhension l’est tout autant, et je refuse d’en être la cause. « T'es pas obligé de répondre quoi que ce soit. Je voulais juste que tu le saches. Que tu saches que j'essaie de compenser ce que je peux pas changer, quand je suis avec toi et que je veux pas que le reste ait d'importance. » On en revient toujours au même point. On en revient toujours aux mêmes mots. Le contexte varie, mais jamais la situation. Jamais le problème. C’est la première fois qu’on en parle sans hausser la voix, et c’est aussi la première que James aborde le sujet sous un angle aussi personnel ; mais le fond reste le même. “Tout aurait pu être si simple, James.” Je souffle, l’émotion étant aussi présente que l’éternelle amertume dès lors que je repense à ce moment clé de nos vies. Tout aurait pu être tellement simple, dans un monde où il n’y aurait rien que je puisse lui reprocher de ne pas pouvoir changer. Pour autant, je refuse d’animer le débat, je refuse d’en reparler encore une fois, et surtout je refuse de me laisser gagner par une tristesse qui, accumulée à la fatigue, ne fait certainement pas bon ménage. “T’as pas à faire d’efforts pour que je t’apprécie.” Je ne cherche pas à garder auprès de moi le James que j’ai connu il y a des années. Il a changé, moi aussi, et il n’est pas défini par son mariage que je ne comprends pas. Je ne veux pas entendre parler de ce dernier, c’est un fait, mais je peux entendre tout le reste, et je peux comprendre qu’il a changé au fil des années. Je ne veux pas qu’il fasse d’efforts pour moi, ni ce soir, ni jamais. “Tu me suffis.” Et pour ça non plus, il n’a pas à faire d’efforts. “Et puis t’imagines, deux comme toi ?” Je souffle et force l’amusement. Non, personne ne pourrait survivre avec deux James autour, c’est évident.

« Tu peux te rendormir, si tu veux. Je peux m'occuper d'ouvrir au room service et de toute façon, je compte aller nulle part. » - “Je suis pas un gamin, je peux rester éveillé plus d’une heure.” Le silence se fait pourtant entre nous, et je n’ai pas le souvenir d’avoir longtemps porté mon regard sur le visage éternellement pâle d’un James dont les cheveux noirs et les yeux qui le sont tout autant jurent parfaitement avec. Je garde simplement en souvenir de n’avoir jamais lâché sa main, pas même au moment où, porté par le sommeil, je me suis plutôt retourné de l’autre côté du lit, mes mains portées contre mon torse et la sienne avec.