début avril

C'est à se demander combien de temps Eddie espère encore tenir comme ça, à errer tel un zombie entre les murs de ce théâtre où ses jambes semblent à peine capables de le porter. Il a même tout d'un fantôme depuis ce fameux vingt-deux mars et songe déjà à la prochaine fois où il verra son fils prisonnier de sa bulle stérile car depuis la venue au monde précipitée du petit Sasha, le danseur ne goûte pas tout à fait au bonheur attendu pour un jeune père comme lui. Rongé par l'inquiétude et la fatigue dont le nom n'est aujourd'hui plus assez fort, Eddie ne compte plus ses déplacements entre la Northlight et l'hôpital où son fils doit être surveillé et dont l'état de santé demeure une source d’appréhension constante. Les médecins s'occupent bien de lui, là-dessus Eddie n'a pas le moindre doute mais les retours à la maison n’en sont pourtant pas moins difficiles. Car s'il a enfin retrouvé la tendre compagnie d'Halston, c'est bien une chambre vide à deux pas de la sienne qui l'accueille chaque soir et qui lui rappelle que leur bébé n'est pas encore près de vivre à leurs côtés. Il ne sait même pas si c'est une question de jours ou de semaines, tout ce qu'il déplore c'est de ne pas être auprès de Sasha aussi souvent qu'il l'aimerait car prendre une pause ne fait toujours pas partie des projets du danseur. Ce n'est pas qu'il pense pouvoir s'en passer, c'est plutôt qu'il se l'interdit car il a un spectacle à faire tourner et des engagements à honorer. Et passer l’entièreté de ses journées à l'hôpital ne l'aiderait pas beaucoup plus, pas alors qu'il rêve de voir son fils en dehors de cette couveuse qu'il n'a pas quitté depuis sa naissance car ce n'est pas de cette façon qu'il avait imaginé les premiers jours de Sasha sur terre, ni ses premiers pas en tant que père. Halston culpabilise et il le sait, c'est une preuve de plus que sa mise au repos a sans doute trop tardé mais il n'éprouve aucune forme de rancœur envers sa compagne, bien incapable de lui reprocher l'état de leur fils alors que le moment serait très mal choisi pour laisser d'anciennes tensions ressurgir. Dans tout ça, finalement, c'est encore envers lui-même qu'Eddie est le plus dur comme lorsqu'il s'évertue à tirer sur la corde quand il semble évident que son corps ne suit plus.

Ce dernier est même si lourd qu'il paraît être fait de plomb et pas un jour ne passe sans que son équilibre ne menace de l'abandonner sur ce parquet, un épuisement se lisant également sur son visage aux traits creusés et au regard absent auquel avant ça rien ne pouvait échapper. Sa vigilance est à l'image de sa concentration, proche de l'inexistence lorsque la majorité de ses pensées sont dirigées vers son fils et sûrement pas vers ce théâtre où il n'a plus l'énergie de rien. La répétition du jour s'avère déjà particulièrement laborieuse car même danser Eddie n'en est plus vraiment capable, du moins pas sans aligner les gestes approximatifs et les pas hors tempo. Il lui arrive même de boiter certains jours lorsque son ancienne blessure au genou semble proche de se réveiller, un signe de plus qu'il devrait se ménager sans attendre mais un signe, surtout, que le danseur choisit d'ignorer comme tous les autres. Parce qu'il est encore apte à assurer le show si on l'écoute, autant qu'il se considère apte à diriger un spectacle pour lequel sa patience ne tient elle aussi plus à grand-chose. Le moindre détail à régler peut devenir une contrariété s'ajoutant à toutes les autres tout comme la communication avec ses troupes n'est plus ce qu'elle était, car travailler aux côtés d'une boule de nerfs comme lui n'est évidemment pas un cadeau à leur faire. Et s'il était juste mauvais, pour la première fois de sa vie ? Sur ce parquet ou en dehors, comme danseur ou comme superviseur, Eddie veut une fois de plus assurer sur tous les tableaux pour qu'à l'arrivée, il n'assure plus dans rien. C'est même dans la douleur que cette répétition se termine tandis qu'il se laisse glisser le long du mur, transpirant et essoufflé d'avoir puisé dans ses toutes dernières forces pour la journée. Autour de lui ses collègues danseurs le remarquent mais aucun ne lui dit clairement ce qu'il en pense, quand bien même certains regards ne trompent pas et lui font bien sentir qu'il tend à devenir un poids pour l'équipe. Oh, avec un peu de chance il s'en tirera encore sans grand discours de leur part car il n’a de toute façon pas la tête à recevoir la moindre leçon, allergique par avance au fait d'avoir droit au refrain habituel. Prends une pause, Eddie. Arrête de te croire invincible, Eddie. T'as une tête à faire peur, Eddie. Tout ça, il l'entend et le balaie aussi vite alors que n'importe qui serait en droit de s'interroger sur ce qu'il peut encore endosser dans son état – pas sa propre fatigue, c'est au moins ça de sûr. Et c'est sans doute ce qu'Abel pense lui aussi en le voyant tandis que son regard ne le lâche plus, arrachant un soupir à Eddie au simple fait de se sentir observé. Tout ce qu'il exècre, aujourd'hui plus qu'aucun autre jour.

Une longue torture qui prend fin, voilà comment Eddie perçoit aujourd’hui une répétition de danse pour la première fois de sa vie alors que le plaisir de donner vie à une chorégraphie sur ce parquet est officiellement aux abonnés absents. Il est à bout, de forces comme du reste et il lui suffirait de croiser son propre regard dans l'un de ces miroirs pour affronter enfin la chose, si seulement il était prêt à admettre qu'il n'a plus l'envie de rien et que cette passion qui lui dévorait jusque là le ventre s'est quelque peu envolée, elle aussi. Eddie couve quelque chose et ce n'est certainement pas un rhume, le nom à poser sur son mal-être résultant bien plus d'un surmenage trop longtemps ignoré alors qu'un peu plus d'un an en arrière, déjà, la ligne rouge était passée tout près d'être franchie. Son corps a déjà montré ses limites mais pas son mental, et encore moins le plaisir de se donner corps et âme pour la danse, cet art qui l'a toujours profondément fait vibrer. Il n'arrêterait pour rien au monde et cela avant tout par principe mais ce n'est pas en trainant sa faible carcasse un peu partout dans ce théâtre qu'il rechargera des batteries de toute façon à plat. Au fond de lui Eddie sait pertinemment qu'un break s'impose mais l'accepter est encore pour lui mission impossible, y compris lorsque ses collègues danseurs le lui font bien sentir et lorsqu'une voix, plus impactante que les autres, s'élève pour braquer d'insupportables projecteurs sur lui. « Trente minutes de pause. Allez-vous hydrater et vous étirez. Eddie. Tu viens me voir. » Trente fichues minutes qu'Eddie n'a pourtant pas l'intention de passer en tête-à-tête avec Abel, malgré tout le respect qu'il peut avoir pour lui. Le bruyant soupir qui lui échappe résonne dans la pièce tandis qu'il se redresse péniblement sur ses deux jambes, peinant à retrouver son souffle depuis que la musique a été coupée. Il aligne alors des pas aussi lourds que lents en direction du chorégraphe, tout en pouvant déjà prédire que ce qui l'attend lui déplaira en tous points. « Te fatigue pas, je sais déjà ce que tu vas me dire. » Et il sait qu’il n’a aussi aucune envie d’être gratifié d’une leçon de morale de sa part, comme de celle de qui que ce soit d’autre. Abel n'a pas de mauvaises intentions, le danseur le sait bien mais il n'aime pas ce regard qu'il lui adresse et ces bras croisés laissant penser qu'il va en prendre pour son grade. Il a été mauvais, beaucoup doivent le penser quand bien même très peu semblent actuellement prêts à le dire, mais il a passé l'âge d'être retenu en fin de cours comme le cancre de la classe qu’il incarne pourtant bien aujourd'hui. « C’est pas un bon jour mais ça ira mieux demain, voilà. » Lui, balayer la chose et tenter d'esquiver la discussion qui se profile ? C'est évident qu'il voudrait déjà fuir cet échange qui l'incombe et pour cela tous les moyens semblent bons, y compris ceux consistant à embellir une réalité nettement plus sombre. Abel n'ignore pas qu'avec lui les mauvais jours s'enchainent depuis déjà quelques temps, désormais habitué à ce qu'Eddie peine à suivre la cadence comme s'il n'avait pas quatorze années de pratique derrière lui et comme s’il n’avait pas longtemps brillé entre les murs de ce théâtre. Oui mais tout ça, c’était avant. La vérité c'est que demain il ne sera pas moins épuisé, demain son fils ne sera pas non plus davantage à ses côtés alors non, tout laisse penser que d'ici là rien ne pourra aller mieux comme il veut pourtant le laisser croire et entendre. « T’as prévu de m’épingler sur le mur de la honte ou je peux éventuellement espérer avoir droit à une pause, moi aussi ? » il demande alors qu'à cet instant sa mauvaise volonté n'a d'égal que sa fatigue et son absence totale d'envie d'être ici. Son travail était encore sa motivation première il y a quelques mois mais aujourd’hui Eddie s’y rend à reculons et n’assure plus dans aucun de ses rôles qu’il veuille ou non l’admettre, car Abel semble de toute façon prêt à souligner l’évidence pour lui.

C’est l’un de ces jours où Eddie oublierait volontiers que sa présence dans ce théâtre ne se limite pas à la supervision d’un spectacle, car il n’en reste pas moins un danseur sur lequel des attentes reposent comme tous les autres – et qui enchaîne surtout un peu trop les faux pas depuis quelques temps. Ses performances sur une scène comme sur un parquet ne sont plus ce qu’elles étaient et c’est sans doute ce qu’Abel prévoit de souligner devant lui, car cette discussion qui l’attend n’a déjà à ses yeux aucune chance d’être plaisante. Il anticipe alors les remarques qui lui seront faites ou croit en tout cas le pouvoir, et il n’en faut pas plus à son collègue pour le reprendre. « Es-tu réellement certain de savoir ce que je vais dire ? » Eddie hausse les épaules à son tour, pas disposé à jouer aux devinettes ou à tenter de lire dans les pensées d’Abel car c’est incroyable ce que le fait d’être debout peut déjà le fatiguer. Son collègue n’y est pour rien car sa présence ne lui est initialement pas désagréable, mais se laisser sermonner est bien la dernière chose que le danseur souhaite à cette heure. « Je sais en tout cas que tu ne comptes pas me parler de la pluie et du beau temps. » Et ce n’est pas non plus pour prendre de ses nouvelles que son collègue désire le voir, il en doute fort. Quand bien même il ne serait pas question de lui reprocher son inefficacité sur cette répétition Eddie s’attend à ce que son absence d’il y a quelques jours le rattrape, alors qu’il n’a jamais pris le temps de justifier celle-ci. C’est à l’hôpital qu’il se trouvait quand tout le monde cherchait probablement après lui et si certains se doutent de ce qui peut le retenir si souvent là-bas, Eddie n’en parle pour autant pas facilement. Il y a bien longtemps qu’il évite de divulguer sa vie privée par ici mais il faudrait être aveugle pour ne pas comprendre que sa vie a changé, et que cette fatigue combinée à cette nervosité ont une cause dépassant de très loin son travail. Or, dès lors que ce dernier est impacté, l’heure est certainement bien plus grave qu’il ne veut encore l’avouer.

Ce n’est pas une pause d’une demi-heure qui le remettra sur pied et ça Eddie le sait bien, car ce qu’il cherche c’est aussi à contourner cet échange auquel il est d’avance allergique. Il n’hésite donc pas à se placer au même niveau que les autres danseurs ayant tout donné lors de cette répétition car s’il est vrai qu’il laissait pour sa part cruellement à désirer, Eddie n’a au moins pas à mentir sur la fatigue ressentie et sur son besoin de souffler. « Une pause ? Tu me demandes si tu peux partir en pause alors que tu traines la patte ? » C’est un peu comme insinuer qu’il n’a pas assez bien dansé pour mériter de se reposer et ces mots l’irritent, à croire qu’il ne pourra même pas s’effondrer discrètement dans un coin puisque pour ça aussi, Eddie s’attend à devoir rendre des comptes. « J'ai dansé comme tous les autres, alors oui. » il fait savoir à Abel, bien conscient pourtant d’avoir été en-dessous du groupe ainsi qu’à contretemps, sans doute, sur la majorité de ses mouvements. Son regard guette alors la moindre réaction chez son collègue et lorsque celle-ci arrive, elle n’est pas vraiment celle qu’il s’était imaginé. « Tu as raison. Prends ta pause. Je voulais discuter avec toi mais il semble que discuter d’éventuels problèmes, ce serait t’épingler sur le mur de la honte. » Et donc ? Le regard du danseur l’interroge sans comprendre encore où Abel veut en venir, devinant aussitôt que ce dernier a une idée derrière la tête pour capituler aussi vite. Sa pause lui est certes accordée mais Eddie n’entend pas la savourer, et cela à juste titre. « Pour la reprise, je veux voir tous les solistes. Eddie, tu es le premier à passer vu que tu seras frais et disposé post-pause. » Le sourire que ces paroles lui arrachent est affreusement forcé car bien sûr, il n’est aucunement ravi d’entendre qu’il sera attendu au tournant dans une poignée de minutes. Abel ne pouvait pas mieux le piéger, c’est donc ce qu’il récolte pour avoir ouvertement décliné cette discussion et probablement que dans le fond, Eddie l’a bien cherché. « Attends, c'est- » trop rapide, trop lui en demander aussi alors qu'il n'a de concentration pour rien ni même l'envie de monter sur la moindre scène. Ce n’est donc pas comme s’il était en mesure d’assurer dans son état mais il n’a de toute évidence pas le choix, Abel se chargeant là encore de le faire savoir. « Par contre, si tu montes sur scène pour me présenter quelque chose du même niveau que ce matin… Commence à préparer tes affaires et à courir très loin avant que cela ne soit moi qui ne te foute dehors avec un coup de pied au cul. Compris ? » Son regard s’assombrit tandis qu’il demeure silencieux, piqué d’être traité de la sorte après avoir bâti l’ensemble de sa carrière dans cette compagnie où Eddie estime avoir démontré bien assez de choses. C’est comme s’il avait de nouveau tout à prouver et cette idée l’épuise un peu plus, au point de lui valoir un très long soupir pendant que ses yeux regardent simplement Abel s’éloigner. « Merde. »

Les trente minutes s’écoulent bien trop vite pour Eddie qui ne se donne même pas la peine de préparer quoi que ce soit. À quoi bon songer à ce qu’il dansera si ses pensées sont à ce point obstruées, et si son corps semble aussi incapable de se remettre en action si vite. Le danseur se rend alors à l’évidence : il fera pire que mieux s’il tente un numéro improvisé avec ses jambes qui le portent à peine et c’est donc résigné qu’il se positionne sur la scène, face à un Abel auquel il n’entrevoit plus de mentir. « J'ai rien à présenter. » il annonce en faisant lourdement retomber ses bras le long de son corps, et Eddie est arrivé à un point où il se moque presque de passer pour un sale dégonflé. Il y a quelques mois encore jamais il n’aurait abandonné face à une difficulté ni refusé de danser mais il sent bien que l’exercice n’est aujourd’hui pas à sa portée, de quoi ébranler au passage salement sa fierté. « Mais tu savais très bien en m'imposant ça tout à l'heure que j'allais me rater, pas vrai ? » C’était peut-être même le but en le forçant à admettre ses limites, Eddie n’en tire en tout cas aucun plaisir car comme on le devine, il n’y a rien de plus frustrant pour un danseur que de ne pas se sentir capable de réfléchir à une chorégraphie et de pouvoir encore moins l'exécuter. Ce n’est pas qu’il ne veut pas, c’est surtout qu’il ne peut pas car s’il s’élance sur cette scène, Eddie ne garantit pas d’y garder son équilibre. « Peut-être bien que tu as raison et que c'était pas fameux ce matin mais si tu as des choses à me dire, s’il te plaît ne le fais juste pas ici. » C’est la seule demande qu’il s’autorise à formuler, celle de ne pas être épinglé devant les autres car il n’est peut-être pas si fermé à la discussion quand on l’entend maintenant. Sa seule chance de réduire Abel au silence était de réaliser un bien meilleur numéro qu’un peu plus tôt mais cet exploit n’arrivera pas aujourd'hui ni même demain, Eddie préfère ne pas se voiler la face. « La pause ne m'a servi à rien de toute façon. » il souffle finalement, admettant à demi-mot qu'il aurait besoin de bien plus pour recharger ses batteries compte tenu de l'énergie dont il manque. Dormir, voilà ce qu’il ferait surtout bien à cet instant.

En trente minutes Eddie a tout juste le temps de prendre des nouvelles de sa compagne et de leur fils, incapable d'orienter ses pensées ailleurs que vers cet hôpital qu'il s'empressera de rejoindre une fois sa journée terminée. Sa pause, le danseur la passe donc sur son téléphone au lieu de réfléchir au numéro qu'il présentera à Abel, un ordre des priorités traduisant sans mal sa concentration proche du néant à l'égard de la danse et des préoccupations outrepassant aujourd'hui de très loin les murs de ce théâtre. Son métier le passionne toujours quand bien même Eddie ne transpire pas l'enthousiasme car c'est bien son énergie qui peine surtout à suivre, cet épuisement qu'il traine depuis de longues semaines anesthésiant ses pensées et l'empêchant de se projeter sur la moindre scène, malgré une volonté féroce de continuer de s'accrocher. Oh, il ne retrouvera certainement pas l'envie d'être ici comme par magie mais aussi exténué puisse-t-il être, Eddie s'interdit toujours de lever le pied comme si son repos était encore optionnel, et comme s'il ne pouvait surtout pas se permettre de profiter ne serait-ce que des deux semaines de congé paternité lui revenant de droit. Il ne devrait pas être ici et il le sait mais c'est plus fort que lui, ses excès de fierté n'étant plus à prouver et cela depuis son arrivée dans cette compagnie. Face à Abel, pourtant, le danseur ne fait pas le malin car le moment est venu d'admettre que sa pause a été tout sauf productive, de quoi l'amener à briser les quelques attentes reposant sur lui. Devrait-il préparer ses affaires comme Abel l'a un peu plus tôt laissé entendre ? Au fond de lui Eddie n'y croit pas beaucoup à ce coup de pied aux fesses que son collègue lui a promis mais il mentirait s'il se disait particulièrement fier d'arriver les mains dans les poches, lui qu'aucun défi du genre n'avait avant ça fait reculer. « Tiens, tu décides de te montrer plus bavard ? » Il semblerait oui, comme quoi ces trente minutes lui ont peut-être au moins permis de réfléchir. Eddie est redescendu de quelques étages entre temps, son approche initiale à la limite de l'insolence ayant laissé place à davantage de mesure dans ses mots tandis qu'il ose supposer face à Abel que ce dernier savait très bien ce qu'il faisait en le défiant de préparer un numéro en express. Ce n'était pas dans ses cordes et Eddie déteste par-dessus tout se le dire, même si personne ici ne serait prêt à affirmer le contraire. « Quasiment. Je ne m’attendais pas à un miracle après ta performance de ce matin, c’est vrai. » Ces mots le font soupirer un peu plus mais cette fois contre lui-même car ce miracle dont le chorégraphe parle, Eddie n'y croyait pas lui non plus. Ainsi Abel n'est pas déçu, sa transparence est d'ailleurs une chose que le danseur apprécie à cet instant car aussi douloureuse soit sa prise de conscience, son collègue lui épargne au moins le fait de passer par d'interminables détours. « Je suis capable de mieux en temps normal, j'espère juste que tu le sais. » Sa voix calme trahit à peine son accablement du moment car le dire porte un nouveau coup à sa fierté, comme s'il admettait lui-même que le danseur dont les performances ont été maintes fois encensés est désormais loin derrière lui. Avant il brillait à n'en plus finir sur cette scène et maintenant, c'est tout juste s'il s'y sent encore à sa place.

La discussion qui l'attend, Eddie ne compte plus l'éviter et cela même s'il apprécierait qu'Abel ne lui dise pas ses quatre vérités face à l'ensemble de leurs collègues. L'humilier ne ferait aucunement partie des intentions du chorégraphe, celui-ci semble même quelque peu s'en offusquer car cette pause, comme il le souligne, lui offrait l'occasion d'engager le dialogue le premier s'il le désirait. Ce n'est évidemment pas ce qu'Eddie a fait et peut-être le regrette-t-il, car Abel insiste bien sur le fait que ses corrections se doivent d'être effectuées devant tout le monde pour profiter pleinement au groupe. Ses mauvaises performances n’échapperont donc à personne et les commentaires qui lui seront faits sur celles-ci non plus, néanmoins Abel apporte une précision s'appliquant de toute évidence à son cas. Lorsqu'il doit aborder un sujet qu'il considère être sensible avec quelqu'un c'est bel et bien en privé qu'il s'assure de le faire et ces mots tendent à rassurer le jeune papa qui n'a aucune envie de voir sa vie exposée sur cette scène, au vu et au su de n'importe qui. « Bon allez Eddie, descends et viens me rejoindre. Les autres, il est bientôt midi. (…) Pour celles et ceux qui ne présent pas de rôle de soliste, je vous demande de venir pour m’aider à corriger vos collègues. A tout à l’heure. » Le reste de la troupe commence à déserter la scène et Eddie prend son collègue au mot en le rejoignant au niveau du parterre, conscient de ce qui l'attend ou se doutant en tout cas du sérieux de la chose. « Je t'écoute, et pour de bon cette fois-ci. » Fini de fuir ou de se montrer sur la défensive, Eddie n'a même plus la force de s'opposer à quiconque alors dans le fond, qu'est-ce que le fait d'écouter attentivement son collègue peut bien lui coûter ? C'est d'ailleurs à Abel que la parole devrait ici revenir mais le danseur ressent avant ça le besoin de clarifier un point, preuve que son discours n'est pas tombé dans l'oreille d'un sourd. « Mais tu sais, pour ce que tu as dit juste avant, je t'ai pas trouvé désagréable ou malveillant. J'ai juste du mal à entendre que je traine la patte quand j’arrive moi-même pas à l'admettre. » Son œil extérieur de chorégraphe est forcément plus objectif que le sien ne peut l'être, quand bien même Eddie était autrefois capable de recul sur ses propres erreurs et d'une exigence contre lui-même à toute épreuve. Le meilleur de lui-même, justement il n'est plus tellement en mesure de le donner actuellement et être autant à la ramasse n'est pas digne de lui, ni digne d'un parcours ayant été jusqu'ici irréprochable entre ces murs. « Pardon. J'ai besoin de m'assoir. » il souffle finalement, sentant que ses jambes le portent difficilement en plus de ces vertiges menaçant son équilibre à chaque instant car son dernier repas est comme sa dernière vraie nuit : difficile à situer.

Il n'a aucune excuse et il le sait, sa fatigue n'en étant pas une à partir du moment où il se présente sur cette scène sans même être capable d'improviser quelque chose. Loin de prendre pour autant l'exercice par-dessus la jambe, Eddie prouve surtout qu'il n'a plus la tête à penser à la moindre chorégraphie et cette absence d'inspiration couplée à sa langueur en dit long sur le fait qu'il n'y a plus rien à attendre de lui. Abel semble le comprendre et lui accorde qu'en temps normal il est effectivement capable de bien mieux, ce serait même la raison pour laquelle cette discussion a lieu car ce moment n'est sans doute agréable pour personne, dans le fond. Si des choses doivent être vues et clarifiées à présent, Eddie n'entend plus les contourner en rejetant un dialogue certainement nécessaire et en fermant aussi plus longtemps les yeux sur le problème. Abel prend après tout le temps de s'attarder sur son cas, un temps que le danseur ne veut pas lui faire perdre en redoublant de mauvaise volonté quand il n'a justement plus la volonté de rien. « C’est une bonne chose déjà si tu admets trainer la patte même à moitié. Pour être honnête, je suis aussi passé par là. » Et c'est assez rassurant à entendre quand il constate qu'Abel a largement repris du poil de la bête, supposant qu'il n'a pas retrouvé goût à la danse par magie même si la solution qui pourrait lui être proposée aujourd'hui, Eddie ne voulait jusqu'ici pas en entendre parler. « J’aimerai te poser comme première question comment vas-tu ? je ne te demande pas de me livrer toute ta vie privée, ce n’est pas ça mais au moins mettre des mots sur ce que tu ressens actuellement. J’ai besoin de le savoir pour m’adapter en conséquence, et cela te fera peut-être du bien aussi. » Prenant place sur un strapontin avant qu'Abel ne l'imite, Eddie s’octroie plusieurs secondes pour étudier cette question tout en se disant qu'à ce stade, préserver sa vie privée n'est plus vraiment sa priorité. Abel a besoin de savoir et lui, sûrement besoin d'en parler. « J'ai connu mieux je crois. » il soupire en passant une main nerveuse dans ses cheveux, pour mieux reprendre et apporter une nuance qui a ici son importance. « Non en fait, j'en suis sûr. » À la question comment vas-tu, Eddie est donc forcé d'admettre qu'il ne vit pas vraiment ses meilleurs moments d'un point de vue santé comme moral, l'un et l'autre ayant pas mal trinqué sans qu'il n'ait jusqu'ici voulu se l'avouer. C'était plus simple de fermer les yeux face à ses propres limites ou de se raconter qu'il connaissait juste une petite « baisse de régime » plutôt que d'apposer le terme surmenage sur cette mauvaise passe qu'il pouvait traverser et sur une motivation qu'il venait à perdre à la même allure que son énergie. Sa fatigue ne date pas d'hier mais son évolution n'en a pas moins été progressive, le dernier grand événement de sa vie ayant quant à lui bousculé l'ordre de ses priorités et creusé un peu plus le fossé entre le danseur qu'il était et celui qu'il peine tout juste à rester. « C'est peut-être une chose dont t'as eu l'écho comme je sais que les choses circulent vite ici, mais je suis papa depuis quelques jours d'un petit garçon qu'on attendait pas avant des semaines. Et c'est une bonne nouvelle bien sûr, si on enlève le fait que mon fils est hospitalisé et que j'arrive plus à penser à autre chose. » L'arrivée prématurée de Sasha dans leurs vies n'aurait pas pu le secouer davantage car à la pression qu'Eddie se mettait déjà en vue de son futur rôle de père s'ajoute maintenant l'inquiétude de voir son fils réaliser son entrée dans ce monde de la plus fragile des manières. « Je suis pas vraiment là, t'as dû le remarquer. Physiquement je le suis mais mon esprit est à l'hôpital avec lui. » C'est là qu'Eddie a laissé un petit bout de lui et ce dernier occupe la moindre de ses pensées lorsqu'il erre entre les murs de cette compagnie, sans parvenir à se raccrocher aux projets qui jusqu'ici le motivaient. La gestion du spectacle l'épuise et tout le monde sait pourtant à quel point il lui tient à cœur de s'y investir, ce qu'il n'est simplement plus capable de faire sans risquer d'y laisser plus de plumes. « Je fais en sorte d'aller le voir tous les jours mais j'ai l'impression de passer mon temps à courir entre le théâtre et le reste.. et je te parle même pas du fait que mes nuits n'en portent plus vraiment le nom depuis des mois. » Tout serait évidemment plus simple et gérable s'il dormait convenablement mais Eddie n'y compte plus, pas avec la pression qu'il peut se mettre dans tous les domaines de sa vie et qui n'a jamais pesé si lourdement sur ses épaules. Ses exigences ont toujours été grandes vis-à-vis de lui-même mais tout est différent depuis qu'il veut assurer en tant que père à côté du reste, un rôle source d'angoisse autant que de fierté pour celui l'ayant endossé plus vite encore qu'il ne l'aurait pensé. Pas de quoi apaiser ses nuits, bien au contraire. « Je vais pas prétendre que je suis pas épuisé alors que c'est le cas, t'as des yeux pour t'en rendre compte et je crois que j'ai besoin d'être honnête avec tout le monde, là. » Que ce soit envers Abel, cette compagnie ou lui-même Eddie n'a pas prévu de faire semblant plus longtemps en niant l'évidence. Oui, il est exténué et oui, ses limites sont peut-être bien atteintes. Il n'est pas invincible et ne le sera jamais, peu importe à quel point il voulait avant ça s'en convaincre.

Au point où il en est, certaines vérités méritent bien d'être mises sur la table afin d'alléger ce qui peut l'être car Eddie n'a officiellement plus la force de sauver la moindre apparence ni de nier que son esprit peine aujourd'hui à se focaliser sur ce théâtre et sur les projets qu'il peut avoir. Parce qu'il n'est plus seulement un danseur fermant les yeux sur ses propres limites et que sa nouvelle étiquette de père change forcément tout, aggravant une fatigue qu'il ne voulait jusqu'ici pas considérer et ajoutant à des pensées embrouillées autant d'inquiétude que de culpabilité. Il a promis à sa meilleure amie que son fils n'aurait pas à déplorer ses absences au nom d'une passion bien trop dévorante et qu'elle n'aurait pas à expliquer à Sasha pourquoi son papa passe plus de temps au travail qu'auprès de lui alors aujourd'hui, l'impression de ne pas être à sa place est grande pour celui qui ne jurait autrefois que par la danse. Il n'est après tout pas seulement devenu père d'un petit garçon qui a besoin de lui, son fils promet aussi d'être un enfant plus fragile que les autres et cette idée ne fait que chambouler davantage un point d'ancrage qu'Eddie a pendant longtemps trouvé dans ce théâtre. À quoi bon s'acharner à en passer les portes chaque matin si une part de lui demeure absente, et s'il n'a plus ni l'énergie ni l'envie de donner vie à des chorégraphies qui ne l'animent plus réellement ? C'est sans doute ce qu'Abel en vient à se demander, lui dont le regard pèse à cet instant si lourd qu'Eddie ne se risque pas à le croiser. Ce n'est pas tant sa réaction qu'il redoute mais plutôt les décisions qui pourraient être prises par la suite, comme s'il pouvait encore échapper à ce qui se profile. « Cela est tout à fait compréhensible, tu n’as pas à avoir honte de cela. » S'il doit avoir honte de quelque chose, pourtant, c'est de s'être voilé la face jusqu'à présent en se racontant ce qui l'arrangeait par éternel excès de fierté. « Et que cela prenne toute ton attention est quelque chose qui coule de source, le contraire serait plutôt alarmant. » Ce sont ces paroles agrémentées d'un sourire qui le poussent finalement à relever les yeux vers son collègue, comme s'il avait besoin d'entendre que ce qui lui arrive est parfaitement normal. Ses priorités changent, sa vie également et l'arrivée soudaine d'un bébé dans celle-ci le détache d'une passion qu'il avait certainement tendance à pratiquer avec bien trop d'obsession. Son besoin de contrôle et d'excellence a toujours été immense et son corps en a déjà payé le prix fort pour mieux s'en remettre ensuite, mais Eddie est désormais prêt à reconnaître qu'il n'a plus la fraicheur de ses vingt ans et qu'un rôle de père s'ajoutant à l'équation remet en perspective la nécessité du rythme qu'il s'est imposé pendant toutes ces années.

Cette main apposée sur son épaule le convainc au moins d'une chose : Abel est de son côté, contrairement à ce qu'il avait pu imaginer au départ lorsque le chorégraphe avait exprimé le souhait de lui parler et que sa première réaction avait été d'être sur la défensive. Pas de quoi le rendre particulièrement fier, là encore. « Cela me touche que tu décides de partager cela avec moi et je te remercie également de ta franchise sur le sujet. » La nouvelle aurait fini par se propager dans les couloirs de la compagnie si ce n'est d’ailleurs pas déjà fait, et il préfère à vrai dire qu'Abel en soit le premier averti en raison de la confiance qu'il peut placer en lui. Eddie ne se fait aucune illusion cependant, comme en témoigne le soupir résigné qui lui échappe en comprenant de quoi seront faites les prochaines paroles de son collègue. « Je pense qu’il est temps pour toi de faire un break niveau danse, clairement. Ce n’est pas tant l’ordre du chorégraphe que je suis mais un sincère conseil dans un premier temps. Je n’hésiterai pas à sévir cependant si je vois que tu décides encore de te traîner de la sorte. » Tout ce qu'il retient, bien sûr, c'est qu'Abel l'encourage vivement à se mettre au repos et quand bien même Eddie avait pu s'y attendre, ces mots sont bien les plus difficiles à entendre. Il ne combattra pas cette issue de toute façon inévitable mais il mentirait s'il disait que jusqu'au bout, il n'a pas voulu croire à un miracle. « Le fait d’admettre tout cela doit te faire prendre conscience que tu n'as pas des ressources illimitées et que tu ne peux pas te couper en deux. Que tu sois focalisé sur ton fils est évident, ce qui l’est moins, c’est de mettre de côté ce pourquoi tu as consacré toute ton énergie : la danse. » Dans un monde idéal Eddie aurait assuré sur ces deux tableaux sans l'ombre d'une difficulté mais l'évidence ne peut que le rattraper aujourd'hui, et le dilemme se dressant devant lui n'en est pas vraiment un. « Alors je vais te poser une autre question, réponds-y le plus honnêtement possible. Qu’est-ce qui est la priorité pour toi là maintenant ? » Honnête, le jeune père n'a aucun mal à l'être face à cette question qui ne le fait pas hésiter une seconde. « Mon fils, évidemment. » il admet tandis que ses pensées se dirigent une fois de plus vers Sasha, conscient que ce dernier l'attend à l'hôpital et que sa présence ici ne fait plus le moindre sens. La vérité c'est qu'il donnerait tout pour se trouver présentement à ses côtés et que le simple fait d'en parler lui tord le ventre, comme s'il ne pouvait s'empêcher de se sentir indigne. « J'ai beau avoir abordé cette discussion en étant allergique au genre de solution que tu proposes, je commence aussi à me dire que j'en ai besoin de cette pause. » Et l'avouer lui coûte beaucoup comme Abel doit sûrement s'en douter pour l'avoir d'abord vu faire preuve de très mauvaise volonté, avant que son discours raisonnable et posé ne lui fasse entendre raison. « La danse c'est toute ma vie et ça, c'est pas à toi que je risque de l'apprendre. J'y ai consacré tout ce que j'avais pendant près de quinze ans mais c'est la première fois que mon corps et ma tête me lâchent comme ça. Ce sera simplement pas de gaité de cœur si je m'en éloigne, je suis même pas certain de réussir à couper totalement. » Mais ce qu'il peut promettre, en revanche, c'est qu'il ne reviendra plus trainer sa carcasse molle et harassée dans les couloirs de ce théâtre avant de s'être remis sur pied car il sature autant de son état qu'il étouffe à la Northlight, à ce stade. « Et même si je voulais pas passer mes journées à tourner en rond chez moi ou à l'hôpital, je sais que ma place est auprès de mon fils. Je sers à rien tant que je suis ici, je l'ai encore bien vu aujourd'hui mais ça me tue de me dire qu'un spectacle pour lequel j'ai sacrifié des nuits entières se fera sans moi. » Le sentiment d'échec que cette situation lui inspire le fait soupirer bien plus lourdement pendant que ses mains retombent sur ses genoux comme s'il s'avouait vaincu. « Je crois que j'ai plus qu'à annoncer à ma compagne que je vais devenir papa à plein temps, au moins pendant quelques temps. » Combien de temps, justement ? Il n'en sait rien et n'ose à vrai dire pas tellement y penser, supposant qu'Abel doit déjà avoir son propre avis sur la question et que celui-ci s'évaluera au mieux en semaines, au pire en mois.

Cette pause, il ne peut plus nier qu'elle devient nécessaire lorsque son corps rechigne de plus en plus à le porter et qu'à côté, son monde ne tourne plus vraiment autour de ce théâtre. C'est le cas depuis que le petit Sasha a réalisé une arrivée surprise dans leurs deux vies et décidé d'égayer celles-ci avec quelques semaines d'avance mais ses nouvelles responsabilités de père, Eddie a l'impression de ne pas les honorer comme il se doit en restant ici. S'acharner à vouloir danser revient à se torturer inutilement quand il ne dispose plus de la concentration et de l'énergie requises pour le faire, mais admettre qu'il se trouve dans une impasse n'est pas simple pour le grand entêté qu'il est et pour un danseur qui, toute sa vie, n'a jamais su se ménager quand il le fallait. Le terme repos a pendant longtemps été étranger à son vocabulaire tout comme l'idée même de prendre des vacances aussi méritées étaient-elles mais aujourd'hui, il peut le dire, son épuisement l'empêche de se projeter sur le moindre parquet et c'est bien la preuve qu'il a assez tiré sur la corde pour accepter que cette fois-ci, c'est à lui de savoir lâcher celle-ci. « Je pense que nous sommes les premiers à le savoir, mais vraiment les derniers à l’admettre et à l’accepter. » Les mots de son collègue trouvent un écho particulier en lui et pour cause, Eddie se reconnaît dans ce qu'il entend et dans cette incapacité à ouvrir les bras à ce qui est parfois le mieux pour eux. Repousser ses limites, toujours plus, au mépris des risques et d'une santé qu'un danseur aura déjà tendance à user avant l'heure alors que dire de ceux qui comme lui, n'ont jamais appris à être raisonnables et s'engagent dans une frénétique course contre le temps pour ne pas perdre une seconde d'une carrière vouée à être courte. « Ce n’était jamais simple pour un artiste de couper avec ce qui était son métier mais également sa passion. C’était toujours frustrant, voire une source d’angoisse terrible parce qu’il s’agit d’un milieu impitoyable. (...) » La main posée sur son épaule contrebalance cette discussion par son côté apaisant, alors qu'Eddie a encore du mal à se dire qu'il devra laisser sa place quelques temps. L'angoisse est aussi terrible qu'Abel le souligne mais le besoin de couper pour profiter de son fils est plus grand encore, et c'est le signe qu'il doit à tout prix cesser de lutter. Contre sa fatigue, oui, mais plus généralement contre lui-même. « Mais un spectacle n’est rien à côté de ce qui t’attend en tant que papa. Tu auras toujours ta place dans la compagnie, quoi qu’il arrive. Je ne suis pas certain qu’il soit dans les coutumes de la maison de faire de la discrimination à ce sujet, même de façon détournée. » Ce qui l'attend, en l'occurrence, Eddie peut encore difficilement le prédire mais on ne devient pas père en pensant que ce sera facile, les derniers jours lui ayant après tout déjà prouvé que l'arrivée d'un enfant comportait aussi son lot de moments difficiles. Ce nouveau rôle sera aussi le plus grand de sa vie, bien différent de tous ceux qu'il peut endosser ici et un rôle pour lequel, aussi, Eddie n'a pas pu s'entrainer comme il le fait toujours. Mais les choses à découvrir y seront nombreuses et rendront cette nouvelle vie aussi belle que surprenante, malgré les difficultés qui ne seront jamais loin et l'inquiétude qu'Eddie peut déjà ressentir à l'idée que son fils ne grandira pas tout à fait comme les autres enfants. « J'aime cette compagnie, j'y ai fait mes débuts et je ne prévois pas d'en partir un jour mais je sens qu'il vaut mieux que je m'en éloigne avant de perdre vraiment tout mon plaisir à être ici. » C'est un peu comme s'il se trouvait tout près d'un point de non-retour qu'il ne désire aucunement franchir, voyant bien que sa motivation ne tient désormais plus qu'à un fil et qu'à force de s'obstiner, la frustration pourrait bien être la dernière chose qui lui restera quand tout le reste se sera évanoui. « Et j'ai bien compris que si quelque chose coince à mon retour, tu n'y seras pour rien. » Abel est un allié, cette discussion ne pourrait pas mieux l'en convaincre et c'est un sourire sincère qu'Eddie lui adresse pour le souligner à son tour, tout comme la réciproque a d'ailleurs le mérite d'être vraie ici.

« (…) Tu as le droit, même le devoir de te reposer Eddie. Sois un peu moins sérieux et apprends à te détendre. Tu es talentueux, tu es un excellent danseur. Je l’ai vu, je le sais. Tu peux me faire confiance là-dessus. » C'est évidemment plaisant à entendre pour celui qui en est venu à douter de lui pour la première fois de sa vie, sur cette scène où il a autrefois tant brillé et où il ne se sent aujourd'hui plus capable de grand-chose. Il ne peut pas avoir tout perdu et il le sait, les conditions ne sont juste plus vraiment réunies pour qu'Eddie puisse y donner le meilleur de lui-même mais cette mauvaise passe ne sera pas éternelle, c'est ce qu'il se répète. « Merci Abel, je sais que tu le penses et je crois que j'avais juste besoin de l'entendre. » Qu'excellent, il peut encore le redevenir et qu'être rouillé ne signifie pas qu'il n'y a plus rien à attendre de lui. La danse reste son premier amour, la passion qui l'anime depuis toujours et Eddie peut sentir au fond de lui que la flamme n'est pas éteinte, juste affaiblie. « Me reposer, quand j'y pense, j'ai jamais tellement su faire. C'était déjà compliqué après mon opération du genou mais à l'époque j'avais rien pour compenser, j'étais juste une boule de nerfs qui se retrouvait incapable de faire la seule chose qui l'animait. » Ce ne sont certes pas ses meilleurs souvenirs mais ils contribuent eux aussi à le faire réfléchir, en admettant que sa décision ne soit pas déjà prise. « Aujourd'hui j'ai mon fils, il s'appelle Sasha d'ailleurs et j'ai bien l'intention de lui montrer où son père travaille quand il sera en état de sortir. Ce serait même la consécration ultime pour moi s'il venait me voir danser ici. » Eddie en rêve déjà de ces petits moments qu'il partagera avec son fils et de ses petits yeux qui brilleront depuis le public lorsque son père lui dédiera des chorégraphies entières. Ce n'est pas encore pour tout de suite et pourtant, c'est indéniablement ce qui le motive. « Mais si tu gâches ta santé, tout ce que tu as construit, se perdra par la force des choses. Et ce serait dommage. Savoir se préserver est ce qui différencie les danseurs capables de mener de très longues carrières de ceux qui s’essoufflent alors qu’ils pourraient leur rester plus de dix ans à danser. » Ce rappel n'est bon qu'à le conforter un peu plus dans son choix car sa carrière, Eddie refuse de la sacrifier par pur excès de fierté. « Je vais me ménager. Pas seulement le dire mais le faire, réellement. D'ailleurs si tu me vois trainer par ici dans les prochaines semaines, je compte sur toi pour me montrer immédiatement la sortie. » Il laisse échapper un rire léger, à défaut d'aborder la suite avec la même sérénité car se mettre au repos signifie aussi officialiser les choses, et pas uniquement entre eux. « Est-ce que je peux te demander de prévenir Charles et les autres pour moi ? Je t'avoue que j'ai pas trop la tête à le faire dans l'immédiat et si tu t'en charges, j'ai le sentiment que ça passera mieux aussi. » Parce qu'il a été le premier à le mettre face à cette réalité et que personne ne peut mieux exposer les difficultés rencontrées par un danseur qu'un autre danseur, parfaitement conscient des choses. « Tu peux leur dire que j'assurais plus, ce serait après tout être réaliste et je suis prêt à assumer ce qu'il faudra devant eux. » Il n'attend donc pas d'Abel qu'il prenne forcément sa défense, l'idée n'étant pas de le mettre dans une position peu enviable ni d'utiliser son fils comme une excuse derrière laquelle il ne viendra jamais se cacher.