Un autre jour, il aurait camouflé son identité derrière un visage nu, des fringues moins exorbitantes et une apparence plus conventionnelle. Seulement, Raphael s’était fait la promesse de ne plus jamais se cacher derrière ce qu’il n’est pas. Il aime les couleurs, les motifs dépareillés, les chaussures plus stylées que confortables et, surtout, les paillettes à ses paupières. Jetant un dernier coup d’œil dans le miroir suspendu à côté de la porte de sortie de l’appartement (c’est lui qui l’a installé parce qu’il veut toujours s’assurer qu’il paraît bien avant de sortir), il esquisse une moue et retravaille grossièrement son far à paupière bleu poudre. De ses doigts de plus en plus habiles, il gomme un trait en trop et corrige le dégradé pour le défaire du moindre défaut. Une fois confiant, il acquiesce, attrape ses clefs, ferme derrière lui et trotte jusqu’à l’arrêt de bus au coin de la rue. C’est avec un sourire qu’il accueille plusieurs regards curieux, lui qui porte une veste pastels à blocs et des pantalons Adidas bleus comme ses paupières, agrémentés des fameuses bandes blanches de chaque côté de ses jambes. Ne parlons pas de ses chaussures ; si, parlons-en. De répliques de Vans (donc pas chers et clairement fabriqués en Chine) à carreaux blanc et corail. Rien ne va. Mais tout va à ses yeux, et il se sent briller quand il grimpe à bord du véhicule et que la conductrice lui adresse un sourire chaleureux.

Comme d’habitude, depuis quelques semaines déjà, il pense à Kai. Il hésite toujours à lui envoyer des messages à des moments aléatoires de la journée, n’ayant jamais quelque chose à dire, mais il apprécie les discussions légères qu’il entretient avec le garçon. Surtout, Kai ne le juge pas quand il commence à décrire avec beaucoup trop d’intérêt cette pièce de vêtement qu’il a croisée dans une vitrine, ou quand il décide d’organiser un débat contre lui-même à propos d’une comédie musicale nouvellement sortie au cinéma. Il l’écoute, et c’est tout. Puis c’est à son tour de trop parler, et Raphael l’écoute, et c’est aussi simple que ça. Tandis qu’il survole sa discussion sms avec lui, il réalise qu’il aura besoin de garder Google Map ouvert sur son téléphone pour ne pas se perdre. Il a d’ailleurs besoin de s’arrêter bientôt, pour monter dans un second autobus. Une trentaine de minutes plus tard, il arrive au Café Farmhouse Kedron, là où il avait rendez-vous avec une enseignante du primaire. Il n’avait toujours pas compris pourquoi on lui avait donné son numéro de téléphone, mais il avait sauté sur l’occasion quand une certaine Eve lui avait parlé d’un projet de danse pour sa classe. Son ancien boulot, duquel il avait été renvoyé avec raison, lui manquait énormément. Étonnamment, Raphael s’était toujours mieux entendu avec les enfants parce que ces derniers ne cachent pas leurs jugements ; ils les hurlent à voix haute et ça évite au danseur d’overthink. Mais, de toute façon, la plupart de ses anciens élèves l’avaient toujours bien traité parce que, à défaut d’être ponctuel, il avait un bon cœur et il savait comment garder l’attention d’enfants hyperactifs. Un peu de musique et la promesse d’un cookie. Rien de plus simple.

Il entre dans le café et aussitôt il se mord la lèvre inférieure. Même s’il a gagné en assurance dans les derniers mois, il reste nerveux lorsque vient le temps de rencontrer quelqu’un. Paraître, c’est une chose. Parler et dire des choses intéressantes, c’en est une autre. « Raphael ? » Il tourne vivement la tête vers son prénom lancé, vif comme une gazelle qui aurait aperçu un prédateur dans les herbes. Il capte le signe de main que lui fait une jeune femme attablée et il la rejoint, ses paumes se ramollissant. Soit ça passe, soit ça casse. Son look sera-t-il too much ? Et son maquillage ? « Eve, enchantée. Ravie de vous rencontrer en personne, » Ses épaules se détendent, son dos aussi. Il cesse de se mordre la langue pour laisser ses lèvres s’étirer. « Enchanté. C’est un plaisir. » Il répond avant de s’installer machinalement devant elle, la paume de ses pieds se collant droitement au carrelage et les doigts de ses mains se croisant sur ses genoux. « Oui, passons commande, ça occupera nos mains. » Étrange comme phrase, mais c’est elle qui lui est sortie de la bouche. Tant pis !

Il choisit un latté au lait d’amande (oui, il apprécie le lait végétal maintenant) même si son budget le déteste. De temps en temps, il se permet quelques gâteries comme celles-là. Et puis… Il se trouvera peut-être un nouvel emploi, aujourd’hui. Autant mettre les chances de son côté en remplissant sa cervelle de caféine. « J’ai l’habitude des interrogatoires, je comprends. Je suis prêt à me faire bombarder de questions. » Ce n’est pas son premier entretien d’embauche et ça ne sera certainement pas son dernier. Aussi, il a conscience que ce n’est pas donné à tout le monde de travailler avec des enfants. Ce ne sont pas tous les profils qui conviennent. Il espère encore faire bonne impression. « Vous m'avez dit par SMS que vous aviez déjà enseigné à des enfants de 6-8 ans. C'était aussi dans le cadre d'un partenariat avec une école ou c'était des cours directement organisés par Everybody ? » Son hochement de tête se transforme progressivement en secousses de droite à gauche. « Oui, enfin non. » Il s’élance puis se racle la gorge pour éclaircir sa voix. « Pendant trois ans, j’ai organisé cette activité parascolaire. C’était deux fois par semaine après les cours. J’avais des élèves de tous les niveaux, on m’avait prêté un local et je m’occupais du reste. » Il s’humecte les lèvres, précise : « Je bosse au Everybody depuis cette année seulement, alors je suis encore un peu… nouveau, là-bas. J’ai été étonné qu’ils vous donnent mon numéro, à vrai dire… » Oups, il ne devrait pas dire ça : « Pas parce que je fais mal mon travail, mais parce que je n’ai peut-être pas encore eu le temps de faire mes preu… » MAIS QUE DIT-IL ? « Enfin. Je ne sais pas. Ils doivent bien m’aimer, alors c’est une bonne nouvelle. » Il tire une moue, bien conscient que son professionnalisme est à désirer. « Je n’ai jamais été très bon avec les entretiens d’embauche, c’est la nervosité. » C’est une bonne excuse ça. Même s'il venait à peine de dire qu'il avait l'habitude. Il profite de l’arrivée de son café pour y plonger ses lèvres, la saveur légèrement sucrée lui redonne un peu de courage et il demande : « Est-ce que vous pouvez me parler un peu plus de votre projet ? »

Même si Raphael prétend avoir l’habitude des entretiens d’embauche, ça ne l’empêche pas de commettre les mêmes erreurs qu’il a déjà faites dans le passé. Il a naturellement tendance à afficher ses défauts en premier comme s’il souhaitait prévenir plutôt que guérir, mentionner la présence de ses papillons noirs avant qu’ils ne se libèrent de sa poitrine et exhibent leurs ailes aux personnes qui pourraient ne pas comprendre. Oui, Raphael a des défauts, autant de qualité, mais les ailes des papillons noirs masquent celles des papillons blancs qui, parfois, n’arrivent pas à voler à la même hauteur et se laisse piétiner par les milles pattes de leur congénères plus sombres. Il faut creuser un peu. Lui-même n’y arrive pas toujours mais, en se vêtant d’un grand nombre de couleurs, il joue la carte de l’illusion d’optique.  « Aucun problème. Vous ne vous en sortez pas si mal en réalité, » C’est ce que tout le monde dit, parce que tout le monde veut être gentil (enfin, la majorité), et le petit démon sur l’épaule de Raphael ne cesse de lui chuchoter le contraire. Il esquisse un sourire pour ne laisser rien paraître. « À propos l'activité parascolaire que vous organisiez, pour quelles raisons s'est-elle arrêtée ? » Il devra mentir. Parler de son manque de ponctualité serait la pire erreur. Eve n’attendrait même pas son café avant de déguerpir d’ici et de chercher un candidat qui peut arriver à l’heure et éviter que les enfants se retrouvent sans surveillance. Il n’a d’ailleurs pas l’intention de chercher des références parce que ses anciens employeurs auraient certaines choses à dire à son sujet. Il est gentil, Raphael, passionné et patient aussi lorsqu’un gamin n’arrive pas à exécuter une figure, mais, ça, c’est quand il est arrivé à temps pour le rattraper avant qu’il ne se casse le nez au sol. « Je suis parti en voyage. » Ce n’est pas faux, mais ce n’est pas vrai non plus. Son licenciement s’est fait à son retour, même quelques semaines après son retour, mais les causes de son retard fatal sont étroitement liées à ce roadtrip qui l’a porté jusque dans le nord de l’Australie. « J’ai pris une petite pause avant d’avoir trente ans, mais j’ai vu le pays alors maintenant je ne bouge plus d’ici pour les prochaines années. » Il assure en opinant du chef, s’humectant les lèvres et combattant la culpabilité qui lui assèche la bouche. Il n’aime pas mentir, mais il a été obligé de le faire. Il a besoin de nouveaux projets parce que ses papillons ne pourront plus butiner si toutes ses fleurs sont fanées. « À Everybody vous donnez des cours de danse à des personnes de tout âge ? Et de tout niveau ? » Cette fois, la réponse est factuelle et facile à transmettre : « Oui ! J’ai deux groupes, des débutants et des intermédiaires, et quiconque possède une carte membre au Everybody peut s’inscrire. J’ai des gens qui ont dix-huit ans, et ça va jusqu’à la cinquantaine environ. » C’est une bonne réponse, ça ? « Mais j’avoue que j’ai toujours préféré enseigner à des enfants alors ça me manque un peu. » La salle de sport n’accueille évidemment pas la petite jeunesse. Ils n’offrent pas le service de babysitting.

Enfin, sa commande de café arrive et il peut se tremper le gosier et effacer les dernières trace de mensonge qui ont ratatiné sa langue. Maintenant, et il saisit l’opportunité à deux mains, c’est son tour de poser des questions à la jeune femme. Il peut aussitôt se rendre compte qu’ils partagent des valeurs similaires. Un sourire discret mais sincère est étampé au milieu de son visage quand il l’écouter énoncer les fondations de son projet. Il ne s’en rend pas compte, mais il acquiesce constamment en hochant du menton, son intérêt absolument capté, ses yeux suivant le mouvement des lèvres d’Ève comme s’il tentait de deviner les mots avant qu’ils ne soient prononcés. « Selon votre préférence, le cours pourrait se passer dehors dans la cour ou dans le complexe sportif de l'école. Si vous avez besoin de matériel, c'est possible aussi, il suffit de me préciser de quoi vous auriez besoin. » Pourquoi a-t-il l’impression d’être déjà engagé ? Manquent-ils cruellement de candidats pour correspondre à ce rôle ? « Je vous fournirai une liste sans problème. » Qu’il précise d’un ton sûr. « Et si cela fonctionne bien, peut-être proposer de réitérer l'expérience avec les classes de mes collègues, » Il s’empêche de trop sourire mais l’excitation est bien présente au fond de son ventre. Tous les papillons font aller leurs ailes en chamade. Les bons et les mauvais, qui ont construit Raphael et la personne qu’il est devenu. « Ça me va parfaitement. » C’est même mieux qu’il aurait espéré. Plusieurs classes ? C’est un bon salaire, ça ? Il n’ose même pas demander combien il toucherait. Ce sont, de toute façon, d’autres questions qui tournent dans sa tête et lui font pression pour qu’il les pose : « Comment c’est dans les écoles, en 2023 ? » Elle paraît plutôt vague, celle-là, et il le réalise seulement lorsqu’il voit une sorte d’interrogation dans le reflet des yeux de l’enseignante. Il précise : « Au niveau de l’acceptation, de l’intimidation, des valeurs qui sont inculquées aux enfants. » Son sourire s’attriste quelque peu : « Quand j’y étais, il y avait encore tous les pires noms qui étaient utilisés, et je n’ai pas entendu parler d'acceptation avant que j’arrive au lycée. » Il s’était retrouvé lui seul contre le monde entier. La danse n’a jamais été son meilleur bateau pour combattre les intempéries en mer. Il était une cible facile.

Le sujet ne déviera pas trop. Raphael a su esquiver avec habilité les questions qui auraient pu soulever ses nombreux défauts – les défauts qui lui feraient aussitôt perdre cette seconde chance qui lui est offerte. Ce simple voyage d’à peine une dizaine de jours lui a permis de dresser un bilan de toutes ses fautes ; il est égocentrique, jaloux, impatient, impulsif… Quel genre d’administration scolaire s’arracherait un garçon comme lui ? Mais c’est ce qu’il croit, Raphael, que ses défauts sont plus nombreux que ses qualités parce qu’il a seulement appris à  découvrir ceux-là au cours de l’année. Il a posé un voile sur tout ce qui fait de lui un garçon empathique et pétillant malgré tout et, comme un chat qui perd son jouet sous une couverture, il n’en a plus jamais retrouvé les traces. Kai et pourtant là pour lui rappeler qu’il est une bonne personne ; c’est plus facile de croire le reflet qu’il croise dans le miroir. Il se côtoie depuis plus longtemps, il devrait se connaître plus que quiconque, mais il oublie surtout que l’image qu’il renvoie à l’étranger n’est pas toujours négatif s’il se laisse une chance de se pardonner. « Ce sont des groupes de combien de personnes ? » Et puis, pour l’instant, malgré quelques retards (à peine cinq minutes…), il arrive encore à animer les cours de danse à Everybody sans casser des chevilles et piétiner des orteils. « Entre quinze et vingt personnes. » Il affirme avec certitude, accompagnant sa réponse d’un hochement de la tête sûr : « Qu'un groupe soit petit ou grand, ça ne me dérange pas. » C’était bien ce qu’elle voulait savoir, pas vrai ? Si Raphael ne supporte pas tout situation sociale où les têtes sont plus nombreuses que son nombre de doigts, lorsqu’il mène la danse, il oublie rapidement ses limites et il découvre un enseignant doué – c’est l’une des rares choses qu’il apprécie chez lui.

Café en main et bases posées, Raphael se permet d’échanger les rôles et de prendre la place de l’interrogateur le temps d’obtenir quelques éclaircissements au niveau de ses craintes. S’il a enseigné à des jeunes de cinq ans, il n’a pas encore pu s’impliquer auprès de groupes plus âgés. Lorsqu’il avait cinq ans, il était encore un garçon plein de vie et coloré. C’est seulement quelques années plus tard que les premiers coups lui ont été portés. Contrairement aux autres garçons, il ne jouait pas à la bataille dans la cours de récréation. Souvent esseulé, il se contentait d’imaginer des chorégraphies et de faire aller ses petits pieds énergiques. Il n’avait pas beaucoup d’amis et il mentirait s’il disait que ça ne l’avait pas affecté. Au contraire, encore aujourd’hui ses traumatismes l’affectent et se traduisent autrement ; ça lui aura pris trop de temps avant de sortir de chez lui avec le visage maquillé. La société s’améliore, mais elle n’est pas encore prête à tout accepter. « On essaie de faire mieux qu'à l'époque où vous et moi y étions. » Lèvres pincées, il acquiesce, comprenant qu’elle aussi a été témoin (ou victime) de moqueries à l’égard des enfants différents. La norme était solide, à l’époque, mais Raphael a espoir que les choses aient changé et que les cours de sport ne soient plus synonyme d’Enfer pour les gamins qui veulent s’exprimer autrement. « Dans ma classe je prône l'acceptation des autres sans souci du genre, des attirances, de la couleur ou des origines de leurs camarades. Tous les noms d'oiseaux auxquels vous pouvez penser sont sévèrement punis, je veille à être intransigeante à ce sujet. » Il apprécie de l’entendre. Elle sait de quoi il parle alors ils sont sur la même longueur d’onde. Un sourire étire ses lèvres, mais il s’efface aussitôt que l’enseignante poursuit avec des nouvelles moins bonnes. « À l'échelle de l'école... C'est plus difficile, » Ses mains se serrent autour de sa tasse de café. « Je ne vais pas vous mentir : des insultes, des cas de harcèlement, on en a encore. Mais on les prend très au sérieux et on essaie aussi de faire de la prévention au maximum » Toutes les générations le subiront, alors. C’est une étape de la vie, de chercher son groupe d’appartenance. Les enfants sont méchants, ils ne pensent pas avant de parler et ils n’ont pas assez de recul pour comprendre l’impact de leurs paroles sur la confiance d’un autre. Il n’a pas été tout blanc, lui non plus. Il a insulté pour appartenir à un groupe même si, à la fin, ça s’est toujours retourné contre lui. Puisqu’il était différent, certes comme tout le monde, mais il l’était juste un peu trop. « Même si beaucoup peinent à le croire, le frein majeur vient souvent des parents... Ils ont été éduqués avec des valeurs différentes alors parfois c'est difficile de leur faire entendre que l'acceptation n'a rien d'une mauvaise chose et vise simplement à faire de leurs enfants des adultes bienveillants. Par exemple au mois de juin. » Lèvres pincées, il acquiesce encore. « Alors il faudra compter sur la prochaine génération de gamins pour régler le problème pour de bon. » Cela semble défaitiste, comme réflexion, mais ce n’est pas ce qu’il entend : « On doit fournir les derniers efforts avant que les valeurs de notre génération décalquent sur les prochains enfants. » Dans le meilleur des mondes, ça se passerait comme ça. Il a toujours des exceptions, certes, mais Raphael a bon espoir que l’évolution se dirige vers cette hypothèse-là. Les pensées se libèrent et il suffit de jeter un coup d’œil aux réseaux sociaux pour les constater. Il y aura toujours des idiots pour bousiller le travailler des autres, mais il y en aura moins. Mais de quoi parle-t-il, de toute façon ? A-t-il vraiment son mot à dire, lui qui ne travaille plus dans un milieu scolaire et qui n’a pas pu faire le propre constat ? « Je veux les fournir, les efforts. C’est ce que je voulais dire. » Il marque une pause puis s’empresse d’ajouter : « Et je suis content qu’il y a des gens comme vous dans les écoles. Les élèves ont quelqu’un vers qui se tourner dans le besoin. » Ce n’était pas aussi simple que ça quand il les fréquentait encore. « J’espère qu’ils le savent, en tout cas. »

Légèrement hébété, il réalise quelque  chose seulement à la dernière minute : « Est-ce que c’est dans les tâches du poste que vous souhaitez combler, de parler aux parents des élèves ? » Non, parce qu’il vaut mieux pour lui de le savoir tout de suite avant de se retrouver nez-à-nez avec un parent qui ne tolérerait pas le vernis sur ses ongles. Il ne parle pas le langage adulte.

Il se sent d’humeur confiante. Raphael n’a pas eu envie de se jeter devant le bus en se rendant à cet entretien d’embauche. Il a l’impression que cet emploi a été écrit pour lui, que ce papier devait lui parvenir, et qu’il s’agit de sa dernière chance pour reprendre sa vie là où elle s’est arrêté quand la descente en Enfer a commencé. Aujourd’hui, il croit en ses capacités pour remonter la pente et se sortir de ce nuage noir qui le suit depuis trop longtemps. Comment a-t-il pu laisser sa vie glisser entre ses doigts comme ça, sans savoir comment réagir ? Il se croyait plus fort que ça. Il en a traversé, des épreuves, durant son enfance. Le départ de sa mère, l’intimidation qui l’attendait à l’entrée de toutes ses classes, la blessure qui l’a empêché de réaliser son rêve… Comment une seule personne a peu avoir autant d’emprise sur lui, alors qu’il s’en était toujours tiré seul dans le passé ? Il n’est plus question de retomber dans ses vices. Il aura cet emploi, cette classe de gamins, et il fera ça bien pour compenser les erreurs dans le passé et pour donner raison au destin. « Vous vous sentiriez capables de faire cours à deux classes d'une quinzaine d'élèves réunies ? » Toujours avec conviction, il opine du chef. Elle lui aurait parlé de cinquante élèves, il aurait quand même acquiescé pour ne pas perdre cette opportunité. Il se serait adapté aux responsabilités, il peut y arriver. Quinze élèves, ce sera un jeu d’enfants (littéralement). Il a un don avec la jeunesse, comme s’il arrivait mieux à communiquer avec les gamins qu’avec les adultes de son âge. Il a toujours apprécié l’honnêteté et la franchise avec laquelle les jeunes se permettent de dire ce qu’il y a sur leur cœur. Il n’y a pas de place pour les malentendus, qui peuvent ruiner n’importe quelle relation. Et, même si on pointe sa coiffe parfois défaite et ses boucles hilarantes selon certains, ça ne l’a jamais dérangé. Les commentaires des adultes font bien plus mal.

Malgré son assurance, il y aura toujours une crainte qui continue à bourgeonner dans son ventre. Il n’a pas peur de retrouver ses démons à lui, mais la possibilité de faire face à un environnement scolaire aussi rude qu’avant l’inquiète. Il a l’impression que les mentalités ont évolué depuis le temps et que les valeurs se multipliées, que le respect est mis de l’avant, mais il ne pourrait pas parier sa main là-dessus. Malheureusement, Eve ne lui offre pas la réponse la plus rassurante. L’intimidation semble être encore un problème dans les écoles ; ce constat arrache une moue désolée à Raphael. Il ose espérer qu’elle n’est pas aussi sévère qu’avant, mais qui est-il pour espérer un paradis dans un endroit qu’il ne fréquente plus depuis l’éternité ? Certaines choses restent inchangées. Ce ne sont pas tous les enfants qui sont élevés avec les bonnes valeurs. Il y en a, à la personnalité plus robuste, qui feront en sorte de se placer en-haut. La loi de la jungle s’applique à travers les étuis à crayons, les gommes et les carnets de notes. Raphael était une petite gazelle à la patte cassée. Dans tous les cas, lui et l’enseignante peuvent seulement espérer que les choses s’arrangent et que l’ingrédient magique soit enfin trouvé, pour que le harcèlement cesse.

« Non, vous vous n'aurez qu'à assurer les cours de danse auprès des élèves. Pour ce qui est de la communication avec les parents, c'est l'école qui s'en charge. » Un poids de moins sur ses épaules. Raphael essaye de ne rien laisser paraître, mais il se sent plus léger. Il était terrifié à l’idée de devoir communiquer avec des gens de son âge (un peu plus vieux, quand même). Il ne ferait pas bonne impression, et certains de ces parents se demanderaient s’il est vraiment adapté pour travailler avec leur fille ou leur garçon. Vraiment, Raphael n’est pas le même en fonction de son public. « À moins qu'un parent demande spécifiquement à vous rencontrer, mais dans ce cas vous serez forcément accompagné d'un membre de l'établissement. Moi, en l'occurrence, et selon les circonstances il pourrait aussi y avoir un ou une membre de la hiérarchie. » Se pinçant les lèvres, il hoche de la tête en serrant un peu sa tasse entre ses doigts. Il aurait dû s’en douter. Tout ne tournera pas en sa faveur, mais les obstacles lui permettront de découvrir ses limites et de même les franchir. « Mais ne vous inquiétez pas, je suis sûre qu'il n'y aura aucun problème. » De la manière qu’elle l’annonce, il a l’impression qu’il a été choisi. L’interrogeant du regard, il se mord le bout de la langue et tente d’une petite voix espiègle : « Alors… Je suis pris ? »