Joseph avait été embauché comme concierge à l’hôpital St-Vincent deux semaines plus tôt. Le travail se passait bien ; il s’était familiarisé avec les salles d’entretien, les produits désinfectants, ceux qu’il ne faut pas mélanger ensemble, les gants qu’il portait en permanence dans ses mains faisaient maintenant partie de son personnage comme ceux de l’univers Disney. Seulement quand il passait dans les chambres des patients dans le but de prendre des nouvelles d’eux, il les retirait. Au début, les gens étaient méfiants. Joseph comprenait leur scepticisme car il a conscience de ne pas se trimbaler avec le visage le plus sympathique du pavillon. Ses cicatrices étaient les premières à attirer le regard, son œil gris et vitreux semait l’inconfort chez les personnes âgées. Certains pensaient qu’il avait combattu pour le pays mais son histoire était bien moins héroïque. Il n’avait pas le même air enjoué que les infirmiers et infirmières qui passaient les voir plusieurs fois par jour. Il ne faisait pas de blagues, n’avait pas le tour avec eux, ne savait pas comment interagir avec l’âge d’or car il lui rappelait sans cesse sa propre mère qu’il n’arrive pas à aimer, ainsi que son père qui avait sombré quelques années plus tôt.

C’était du côté des enfants qu’il avait réussi à trouver son aise. La première fois qu’il était entré dans la chambre d’une jeune fille d’à peine six ans, elle lui avait demandé s’il était un robot. Il avait hoché de la tête, s’était mis à marcher mécaniquement, avait métallisé sa voix, avait accompagné chacun de ses mouvements de sons rouillés, puis la jeune malade avait éclaté de rire. Le genre de rire qui réchauffe même les cœurs les plus glacés ; et, pendant un instant, Joseph était resté à ses côtés pour lui raconter ses aventures de robot, avait prétendu qu’il venait de l’espace et que son vaisseau s’était crashé en Australie quelques semaines plus tôt. L’explication la plus plausible pour présenter ses cicatrices. Il n’avait évidemment pas oublié de désinfecter la place et de changer le sac des poubelles, mais il l’avait fait en décrivant chacune de ses actions de manière héroïque. Quand il était sorti de la chambre, elle lui avait demandé s’il reviendrait ou s’il n’avait été que de passage, et il lui avait promis de ne pas l’oublier parce que, de toute façon, il voulait s’assurer qu’elle ne vendrait pas son secret aux autres employés parce qu’il « perdrait son boulot si on apprenait qu’il était un robot ».    

Le voilà ce jeudi soir, à arpenter les corridors avec son charriot, à nettoyer la moindre trace de doigt dans les vitres, à arroser les plantes qui ne s’assèchent plus depuis qu’il a été engagé. Quand il passe devant la chambre de Kathy (elle lui avait donné son prénom la première journée), il ne s’arrête pas, attend quelques secondes, repasse dans l’autre sens. Et il le fait trois ou quatre fois avant que l’enfant ne crie de sa chambre : « Je t’ai vu, monsieur le robot ! » Faisant mine d’avoir été vaincu, il fait claquer sa langue contre son palet et entre finalement dans la pièce, délaissant son charriot, n’apportant qu’une serviette et son produit désinfectant au citron. « J’pensais avoir activé ma cape d’invisibilité. Elle doit être défectueuse… » Il prétend en s’éternisant un moment sur la poignée de porte pour la récurer, tuer toutes les bactéries. Puis, joueur, il jette un coup d’œil furtif à Kathy et son sourire aussi grand que la lune étire le sien. Comme d’habitude, il lui demande comment elle se porte, si elle a reçu des nouvelles, mais, comme d’habitude, elle lui dit que rien n’a changé et que les infirmières s’occupent d’elle de la même façon qu’avant. Elle n’a que sept ans et, pourtant, Joseph a l’impression qu’elle a vécu dix vies. Elle s’exprime avec tant d’assurance, connait les termes médicaux contrairement à Joseph qui doit constamment lui poser des questions. Il avait cependant fait le plus de recherches possible quand il avait appris qu’elle était clouée au lit à cause de la leucémie. « Regarde c’que j’t’ai apporté. » Il confit en sortant de sa poche un petit robot en origami. Un pliage assez simple, facilement reproductible. Il le pose sur le ventre de Kathy, elle vient le chercher avec intérêt, tandis que Joseph lui tend quelques feuilles de papier carré. « J’me suis dit que tu pourrais essayer d’le reproduire. T’es assez brillante pour ça, non ? »

Un robot plutôt simple. Une dizaine de plis seulement, rien d’extravagant. Il s’agissait d’un modèle d’origami que Joseph avait trouvé sur internet et qu’il avait réussi à reproduire en quelques minutes à peine. Mais il avait de l’expérience en la matière, lui qui se perdait dans ses pensées et transformait ses devoirs en voiliers quand il était gamin, rêvant de partir sur n’importe quelle mère qu’il découvrirait au bout de l’horizon. Il savait faire des grenouilles aussi, des chats mais, le plus important, des grues. Il en avait construit des centaines de celles-là, et sa chambre d’enfance s’était faite envahie par une armée d’oiseaux en papier. L’origami était comme le vélo ; c’était impossible pour lui d’en oublier les mécanismes. « J’te donne un indice. » Il continue à voix basse en s’adressant à l’enfant dont les yeux brillent d’intérêt maintenant qu’ils se sont posés sur le robot. « Il se construit en exactement neuf plis. » Il confie à Kathy en lui laissant le modèle ainsi que quelques feuilles de papier de toutes les couleurs. Le sourire de la gamine sépare son visage en deux. Ses joues sont roses à nouveau. Il ne faut pas lui demander deux fois pour qu'elle s'empare d'un carré de papier afin d'effectuer quelques tests et de chercher les premières pistes. « Qu'est-ce que vous faites ? » Joseph sursaute, plaque sa main sur son cœur comme un vieillard frôlant la crise cardiaque. Par automatisme, et parce qu’il a l’habitude d’être fautif, il se sépare du lit en ouvrant devant lui ses mains vides. Pas d’armes, pas de menaces – mais pourquoi serait-il venu armé ici ? « Absolument rien. » Il s’explique aussitôt, véritablement craintif de voir ce nouveau personnage dans la pièce. A-t-il fait quelque chose de mal ? Il n’a jamais su différencier le bon du mauvais.  « Ne vous approchez pas de ma fille. » Ses sourcils se froncent tandis qu’il dévisage cette étrangère affolée. Ses yeux passent de Kathy à cette dernière, puis de cette dernière à Kathy. Elles n’ont aucun air de famille. Et encore, c’est un moindre détail parce que, s’il y a une chose que Joseph sait au sujet de la jeune fille, c’est qu’elle n’a qu’un père qui vient lui rendre visite tous les matins pour lui apporter ses céréales préférées ainsi qu’une petite bouteille de lait au chocolat. « Ce n’est pas ma mère. » Annonce rapidement Kathy en se crispant sur son lit, enfonçant ses ongles dans le matelas. Ne sachant pas quoi faire dans une situation comme celle-là, Joseph songe à appeler l’infirmière mais il décide de régler le problème lui-même. Inutile d’impliquer une quatrième tête dans cette friction. Il s’agit seulement d’un malentendu qui sera réglé en un claquement de doigts. « J’crois qu'vous faites erreurs, m’dame. » Il désigne la porte qui mène vers le couloir d’un signe approximatif de la main. « P’t’être que vous vous êtes trompé de chambre. C’est Kathy. » Il présente l’enfant qui ne peut détacher son regard pétrifié de l’intrus. « Comment s’appelle la vôtre ? Je peux vous aider à trouver sa chambre, je connais l’endroit, je bosse ici. » Autant lui proposer de lui donner un coup de main que de l’esseuler dans sa méprise. Les parents qui viennent ici sont souvent déboussolés. Personne n’est jamais préparé à voir son enfant à l’hôpital. Quoique, il a déjà rencontré la grande majorité des visiteurs qui passent dans ce pavillon et il ne reconnait pas le visage se trouvant juste devant lui. Aussi, il n’a pas souvenir d’une nouvelle patiente dans les dernières soixante douze heures.

Joseph a l’habitude de se faire prendre sur le fait mais, cette fois, il n’a commis aucune erreur. Du moins, il croit. On ne l’a jamais empêché de discuter avec les patients et nombreux infirmiers et infirmières l’ont déjà surpris en train de faire le clown et aucun d’eux n’a levé le petit doigt ou émis une objection. Aussi, certains membres du personnel sont venus le remercier d’être si réactif avec les enfants et que ces derniers apprécient tout particulièrement ses attentions. Au début, il a dû faire ses preuves mais, bien rapidement, les doutes se sont épongés ; il n’est pas venu ici pour foutre le feu aux rideaux ou voler la morphine des malades. Il fait bien son travail, nettoie le carrelage avec une attention particulière et semble s’être imprégné de ce nouveau rythme avec aise. Non, Joseph n’est pas un mauvais employé. Il manque seulement de confiance en ses capacités. C’est pour cette raison que, lorsqu’il se fait interrompre au milieu de sa pièce de théâtre, il se sent coupable sans savoir pourquoi. « Vous n'avez rien à faire ici. » Il la fixe de son regard perdu, cette étrangère qui semble être sous l’influence d’une quelconque substance. Son palpitant dévore sa poitrine et menace de sortir par sa bouche. Des larmes venues de nulle part couvrent ses joues, et, pour cette raison, Joseph emploie un ton calme et réfléchit bien à ses mots avant de les formuler. « Vous vous prenez pour qui ? » Il ne se prend pour personne. Vêtu d’une chemise turquoise rentrée dans ses pantalons et paré d’une ceinture lourde sur laquelle s’empilent une quantité impressionnante de clefs, il ressemble à un concierge de la tête au pied. D’ailleurs, son charriot se trouve encore tout près de la sortie et il peut voir le bleu de son carton de sacs poubelles d’ici. « Je nettoie la chambre, c’est tout. » Il prend même le temps de bien articuler chacune des syllabes, lui qui bouffe la majorité des voyelles lorsqu’il ne fait pas d’efforts. Il veut au moins paraître professionnel et crédible en face de cette situation inhabituelle. Secrètement, il espère que quelqu’un d’autre passera dans le coin et viendra le tirer de cette impasse. « C'est cette chambre, et ma fille ne s'appelle pas Katy mais Maria... Soudain, il comprend. Son visage se détend, il baisse ses bras qu’il avait dressés pour se défendre. Elle a aussi une fille à cet hôpital. Joseph marche sur des œufs. Il se recule de quelques centimètres lorsque la femme s’approche de Kathy, mais il garde un œil attentif sur elle au cas où la visiteuse soit prise d’une envie de commettre une erreur. Il ne pourra jamais être certain. Par déformation professionnelle, il craint toujours le pire. « Ce... Ce n'est pas... » « Non, ce n’est pas Maria. » Il prononce clairement pour dissiper le moindre doute qui pourrait perdurer. Toutefois, sa voix est posée et pleine d’empathie.

Le concierge a beau avoir réveillé tous ses sens, il n’est pas assez réactif lorsque les pieds de la mère endeuillée se font entortiller par un fil électrique. Il ne peut pas la préserver de la chute mais il se propulse tout de même vers elle pour s’assurer qu’elle ne s’est pas blessée. « Attention. » Il s’abaisse à sa hauteur et lui fait cadeau de patience lorsqu’elle se confond en excuse, les yeux gonflés de larmes. « Ce n’est pas grave. » Il se contente d’être présent, la laisse expulser cette peine d’origine primale. Quelques secondes passent et il propose à voix basse : « Sortons d’ici. Laissons Kathy se reposer, d’accord ? » Il veut surtout lui éviter ce spectacle. Elle est intelligente, la petite, et elle a sûrement compris tout comme lui que cette chambre était habitée par une certaine Maria, avant. « Je vais vous aider à vous relever. Accrochez-vous à moi. » Il tend sa main ainsi que son bras, sur lequel elle pourrait affaisser tout son poids sans que ça n’importune le garçon doté d’une patience innée. Lorsqu’ils rejoignent le couloir, Joseph guide l’étrangère jusqu’au premier banc disponible. Lorsqu’elle s’y installe, il se pose contre le mur devant elle pour la laisser respirer. « Ça fait quelques semaines que je bosse à l’hôpital et je n’ai pas rencontré de Maria. » Il marque une pause, se mord la lèvre inférieure puis tente à voix basse : « Ce doit être une petite fille géniale. Elle vous ressemble ? » Pourquoi parler au passé quand il peut employer le présent et éviter de rappeler certains faits indubitables ?

Le tout premier problème est réglé : Kathy n’aura pas à assister à la scène. Elle en a déjà bien assez vu. Joseph sait que, si elle est assez futée pour reproduire le robot en origami sans tutoriel, elle a aussi compris ce qu’il se passait dans la tête de la mère qui a perdu sa fille. Elle n’est pas la première à être passée par cette chambre. D’autres cadres ont décoré les murs et d’autres plantes ont vu leur feuille s’assécher sur la bordure de la fenêtre avant que ce lit ne devienne le sien. Heureusement, en cette soirée avancée, les couloirs sont plutôt calmes, quand bien même de nombreux infirmiers et infirmières font des allées et retour de chambre en chambre. À cette heure, les visites sont presque terminées et les derniers retardataires sont les parents qui craignent de ne plus avoir assez de temps avant que leur enfant ne déploie ses ailes. « Je crois qu'elle était un parfait mélange de son père et de moi... » Il entend sa voix sans sanglot pour la première fois depuis qu’elle s’est effondrée sur le siège. Un léger sourire plein de compassion soulève la commissure de ses lèvres. Il s’est efforcé de ne pas croiser les bras sur sa poitrine, lui qui a l’habitude de le faire pour se fermer devant cet univers qui ne l’a jamais accueilli. Il veut faire bonne impression. Bosser ici, c’est sa dernière chance. « Leucémie. Il y a quelques mois. » Il acquiesce en hochant timidement de la tête. La même maladie qui cloue Kathy dans cette chambre aujourd’hui et ce, jusqu’à ce qu’elle s’en aille elle aussi. « Cette chambre... C'était la sienne... » « Oui, je m’en doutais. Kathy aussi est leucémique. » Il prononce d’une voix calme, cherchant à soigner sa locution le plus possible pour parfaire le soutien qu’il peut lui offrir, bien qu’il se doute ne pas pouvoir lui apporter le réconfort dont une mère en deuil a besoin. Il ne sait pas ce que c’est, de perdre son sang. Sa relation avec ses parents est inexistante et il n’a même pas de femme dans sa vie avec laquelle il pourrait tenter l’expérience. Il n’a pas beaucoup à perdre, Joseph, et ça lui manque terriblement de sentir la chaleur et la flamboyance d’une vraie relation. S’il craignait de perdre quelqu’un, il se sentirait peut-être revivre. Hélas, il se contente de faire de son mieux pour ne pas gâcher les quelques dernières miettes qu’il possède. « Je suis tellement désolée pour tout ça... » La place n’est pas à ce genre d’excuse conventionnelle. « Ne vous excusez pas. S’il y a bien un endroit où il est permis de vivre nos émotions, c’est bien ici. Vous n’avez rien fait de mal. » Il l’interroge du regard, penche la tête sur le côté et insiste : « Vraiment. Aucun mal. » Il veut qu’elle imprègne ce fait dans sa tête parce que de culpabiliser, serait une douleur en plus, et il vaut mieux pour elle de se concentrer sur une seule à la fois. La vivre pleinement pour apprendre à l’apprivoiser et, aussi, pour apprendre à souffrir. Personne n’échappe à ce genre de souffrance. C’est une étape cruciale à passer pour vraiment comprendre ça sert à quoi, de vivre. « Je suis Jo, au fait. » Si elle arrive à mettre un prénom sur ce visage, elle pourra y trouver un certain réconfort. C’est tout ce qu’il souhaite lui offrir. « Vous avez parlé de son père. » À sa fille. « Aimeriez-vous qu’on le contacte pour qu’il vienne vous chercher ? » Si elle est venue en voiture, il se dit qu’il n’a pas envie de la voir conduire dans un tel état. Il vaut mieux éviter une autre hospitalisation.

@Maritza Gutiérrez

« Maritza. » Le prénom ne sonne pas australien et pose à Joseph une colle. Il avait effectivement entendu les pointes d’accent étranger dans la voix de la maman en deuil mais il n’est pas assez instruit pour soulever des hypothèses. Il n’a jamais vu le monde. Il s’est enfermé dans sa bulle puis on l’a enfermé entre quatre murs d’une prison et, même s’il est libre depuis plus de cinq ans, l’impulsion du voyageur n’a jamais été assez forte. Certes, il a envie de voyager, mais il n’a pas les moyens. C’est seulement en côtoyant des gens qui ne viennent pas de Brisbane qu’il arrive à se projeter par-delà ses propres frontières. « Enchanté. » Il prononce, ravalant toutes ses questions quant à la nationalité de Maritza. Il ferait une maladresse parce qu’il n’a pas l’habitude, et il n’a pas envie de lui donner une autre raison de détester cette soirée qu’elle passe en sa compagnie forcée. Elle préfèrerait peut-être être seule, mais Joseph ne prend pas de chance : il lui demande si elle a besoin de se faire rejoindre par le père du petit ange. « Surtout pas ! » Ce n’est pas une réaction attendue mais elle ne le surprend pas pour autant. Certaines familles sont imparfaites. Il est le premier à le savoir. Ceci dit, au fond de lui, il sait qu’il n’y a que Lily qui arriverait à le réconforter lorsqu’il traverse ses pires angoisses. Il a besoin de quelqu’un qui le comprend, qui le connait, mais peut-être que le conjoint de Maritza ne la comprend pas ou ne la connait plus. « Je vais me débrouiller, j'ai encore quelques papiers à aller signer. » Il acquiesce : « Noté, on appellera personne. » Et certains arrivent à s’en sortir seuls. Joseph ne sait pas s’il s’agit d’une qualité ou d’une faiblesse. Il n’y a rien de plus compliqué qu’une relation d’humain à humain, mais elles sont les seules à apporter les émotions les plus extrêmes. « Mais je peux vous accompagner jusqu’à la réception, ça m’ferait plaisir. » Parce que ça lui manque, à lui, ce genre d’interaction. La plupart des gens le contournent sans lui accorder le moindre regard parce qu’il n’inspire pas confiance. La solitude est quelque chose à laquelle Joseph ne pourra jamais s’habituer et qui finira certainement par le tuer, bien avant la malnutrition ou la menace de la bouche d’une arme posée contre sa tempe. « Mais vous étiez en train de travailler ! Vous devriez y retourner. Je ne veux pas que vous ayez des ennuis. »  Un sourire empathique étire ses lèvres et il secoue la tête. « Ça fait partie du travail, de rendre l’endroit plus agréable. » Certes, ces mots n’étaient pas écrits en encre noire sur son contrat mais aucun membre du personnel ne lui a déjà reproché de remonter le moral des enfants en passant un peu plus de temps dans leur chambre, une fois que le sol a été ciré et le matériel médical désinfecté. Si ça lui arrive de terminer ses nuits plus tard, la qualité de son travail ne lui a jamais été reprochée. Il y a quelque chose de différent dans l’air, la nuit. Le temps ne s’écoule plus de la même façon, l’ambiance paraît presque surnaturelle lorsque seul le bourdonnement des machines altère le silence. « Je vais bien, vous pouvez me laisser. » Il ne s’obstinera pas si c’est ce qu’elle désire réellement. Docile petit animal qui écoute la moindre main tendue en sa direction : « Tant mieux alors. » Il se redresse du mur, décroise ses bras. « Kathy ne vous en voudra pas, ne vous inquiétez pas pour elle. C’est la gamine la plus futée que j’ai pu rencontrer, alors elle va comprendre lorsque j’lui expliquerai ce qu’il s’est passé. » Se mordant la lèvre inférieure, il hésite un peu. « Ses parents sont en mauvais terme alors elle reçoit rarement leur visite. C’est compliqué pour elle et pour eux. J’suis certaine que ça lui a fait plaisir de voir un nouveau visage, malgré… Enfin, malgré la situation. » Il salue Maritza d’un dernier signe de la tête et reprend sa route vers les chambres avant de s’arrêter, de se retourner et de conclure : « J’travaille ici toutes les nuits, sauf le dimanche, alors vous savez où m’trouver si vous avez besoin de quelque chose, n’importe quoi. Le café est gratuit dans la machine au troisième étage. » Son sourire est pincé quand il termine : « Mais il a le goût du goudron. »