@Maritza Gutiérrez

Lily n’est pas la meilleure des amies, c’est un fait. Disons simplement que ses amitiés ne sont pas au premier plan dans les plans de son existence. Elle les chérit, parfois, mais elle sait qu’elles peuvent surtout être de puissants leviers pour la suite. Bien s’entourer est nécessaire, surtout avec des ennemis tels qu’Eliot, par exemple. Elle doute pourtant que Maritza puisse apporter quoi que ce soit de tangible à son quotidien, raison pour laquelle elle se contente de penser qu’elle agit purement et simplement en tant que bonne citoyenne. Se souvenir qu’autrui a des problèmes bien pires que les siens permet aussi de relativiser, et il faut bien avouer que Maritza Gutiérrez n’a pas eu une vie facile récemment. Lily sait évidemment qu’elle a perdu un enfant bien trop tôt dans son existence, et elle mentirait si elle disait pouvoir rester de marbre face à une telle nouvelle qu’elle a vécu encore et encore au gré de ses nombreuses fausses-couches ayant ponctuées la dernière décennie de son existence.

Lily Keegan
Bonjour, vous avez laissé quelques affaires à l’Association Beauregard, est-ce que je vous les mets de côté ?

L’excuse est toute trouvée, sans doute même un peu trop simpliste, mais peu importe. Lily pense sincèrement qu’elle a besoin de parler à quelqu’un qui peut comprendre la sensation de perdre un enfant bien trop jeune, sans que cela ne soit dans le cours naturel des choses. Et quand bien même elle ne voudrait pas lui parler directement de cela, la brune est doté d’un talent certain pour le small talk du quotidien, cela ne représenterait donc pas un problème pour elle. Elle a caché ses deux mois de grossesse sous une chemise à peine plus ample qu’à son habitude, son ventre étant déjà bien plus gonflé qu’elle n’en a eu l’habitude. Pour autant, elle ne cherche pas à ce que la nouvelle se sache déjà, pas alors que sa fille a à peine quatre mois. Les bruits de couloirs se propageraient à la vitesse de la lumière et elle ne peut pas les gérer en cet instant, pas alors qu’elle se montre éternellement à bout de nerfs et accablée de fatigue.

Un problème à la fois, donc. Aujourd’hui, elle fait sa bonne action en s’assurant que Maritza se préserve autant que possible à en juger par la situation, ce qui n’est certainement pas une mince affaire. Depuis leur dernière rencontre, Maritza a perdu un enfant et Lily a donné la vie. Parfois, la vie est injuste, et pour autant la Keegan ne changerait pour rien au monde l’existence d’Alice dans son quotidien, bien qu’elle rende les choses plus difficiles au jour le jour. Elle sera une fille à papa, c’est certain. En attendant qu’elle soit véritable en âge de statuer de ses propres mots qu’elle préfère papa à maman, c’est perchée sur ses talons hauts que Lily accueille elle-même Maritza à l’accueil du building de l’Association, soucieuse qu’elle ne passe pas au travers de diverses personnes avant d’arriver jusqu’à elle. “Maritza, cela faisait longtemps.” Elle l’accueille avec son sourire répété encore et encore, lisse et parfait. Une main passe nerveusement contre son ventre, comme pour s’assurer qu’il n’a pas grossi le temps que l’ascenseur la mène quelques étages plus bas. “J’ai ramené les affaires dans mon bureau. Thé ? Café ?” Elle essaie de faire de son mieux pour lui rendre la visite la plus simple possible, à défaut que cela lui soit sûrement agréable d’évoluer dans un milieu aussi fort en émotion que celui d’une Association se battant contre le cancer. “Votre absence s’est fait ressentir.” Elle rajoute avec un sourire poli, non pour la faire culpabiliser mais bien pour qu’elle comprenne qu’elle est un atout précieux de l’Association.

Lily use et abuse de politesse sans que cela ne soit par stratégie, pour une fois. La cause la touche sincèrement, et cela n’a pas tout à voir avec son état de santé actuel et le fait qu’elle s’apprête à donner la vie pour la deuxième fois d’ici la fin de l’année. Maritza a perdu sa fille sans que ce soit dans l’ordre des choses, et cette dernière a perdu la vie à l’hôpital, après avoir été aussi suivie que possible par l’Association. Personne n’a pu la sauver, mais elle a au moins à cœur de penser qu’ils ont pu alléger un brin la douleur de la mère. « Un thé, merci. » Lily fait passer le mot à son assistante et se contente d’amener Maritza jusqu’à son bureau pour qu’elle puisse se poser et peut-être se sentir un peu plus à l’aise. Elle lui épargne le choix plus précis de thé, bien certaine qu’une telle question représente pour l’heure le cadet de ses soucis.

« Je ne suis pas sûre d'être d'une grande aide actuellement... » Elle est touchante de sincérité. Elle est bouleversante, aussi. “Je ne vous demande rien, ne vous en faites pas.” Elle n’a pas le moindre service ou demande à lui proposer: elle peut récupérer les affaires et s’en aller, tout comme elle peut refuser de les récupérer et toujours s’en aller. Lily comprend sa peine, et elle ne cherche pas à l’étendre outre mesure. Lorsque ses talons hauts cessent de claquer contre le carrelage de l’immeuble, ce n’est que pour lui ouvrir la porte de son bureau et laisser à Maritza la politesse de passer la première. La seconde qui s’ensuit, Lily lui désigne le canapé du bout de son bras tendu pour l’inviter à s’asseoir, et ce n’est qu’à cet instant qu’elle se rend compte que la matriarche n’a jamais passé le seuil de la porte. « Vous... Les affaires que vous avez trouvées... Qu'est-ce que c'est ? » - “Asseyez-vous, s’il vous plaît.” Elle veut lui en parler aussi calmement et doucement que possible, ce qui commence par une discussion sur le canapé, pour qu’elle n’ait pas à (littéralement) tomber de trop haut. Il n’y a aucun secret caché dans les affaires qu’elle s’apprête à lui rendre, loin de là. Le véritable problème réside dans tous les souvenirs qu’elles amènent avec elles. “Ce sont des photos, des souvenirs des différents ateliers. Quelques affaires, aussi.” Il n’y a pas à faire de suspens sur la nature desdits souvenirs, raison pour laquelle Lily décide de lever rapidement le voile tout en menant la danse pour s’asseoir la première sur le bout du canapé. Le dos droit, le menton relevé, elle laisse son regard se poser avec empathi sur le profil de la mère endeuillée. “Je peux appeler quelqu’un d’autre de votre famille pour récupérer les affaires, si vous préférez. Ou les entreposer à l’association un peu plus longtemps, si nécessaire.” Elle peut comprendre qu’elle ne se sente pas de faire face à la mort de sa fille, tout simplement. Lily a perdu des enfants à même son ventre et elle ne s’en est jamais remise alors qu’ils n’avaient même pas de prénoms ; elle n’ose pas imaginer ce que représente le fait de perdre un enfant avec laquelle elle a interragi et aimé pendant des années.

Elle tente de parler aussi doucement que possible, sans pour autant en venir à infantiliser Maritza. Simplement, l’instant est difficile et Lily en a parfaitement conscience, elle tente simplement d’adoucir les angles sur les maigres points où elle a le contrôle. Le premier d’entre eux reste la façon dont elle lui annonce la nouvelle, par exemple. « Je... Non ! » La réponse a le mérite d’être claire, et Lily n’insiste pas davantage. Maritza semble vouloir s’occuper elle-même des affaires de sa fille et, évidemment, elle ne peut que comprendre. A sa place aussi, elle aurait refusé que qui que ce soit s’en charge. Elle a mis au monde cet enfant, elle seule. Tout le reste n’est que la suite logique de cet événement, à commencer par l’amour qu’elle continue de lui porter, et ce même après sa mort. Lily a aimé chacun de ses enfants, même ceux qu’elle n’a jamais pu observer de ses propres yeux, et ce n’est qu’une raison parmi tant d’autres qui l’aident à comprendre le deuil incommensurable de la mère de famille, enfin assise sur le canapé désormais.

« J'ai un peu peur. » La confession est touchante, de celles que jamais Lily n’aurait pu tenir en public, encore moins face à une quasi-inconnue. Après tout, avoir un parcours semblable ne fait pas d’elles des alliées, ou des proches. Elles se comprennent simplement. Pour l’heure, elles en sont là. « C'est ridicule, je sais. » - “Non, je ne pense pas.” Elle n’aurait pas su trouver les mots courageux pour autant, ce n’est pas ce qu’elle dit, mais elle refuse de penser qu’ils ont quoi que ce soit de négatif pour autant. Il n’y a pas de mot pour appeler une mère ayant perdu son enfant, et ce simple fait suffit à résumer l’ignorance du monde à propose de la ribambelle de sentiments qui suivent une telle période difficile de l’existence de certaines personnes. “De quoi avez vous peur exactement ?” Elle n’est pas psychologue, mais elles peuvent peut-être trouver des solutions ensemble malgré tout.

Comme elle aurait dû s’y attendre, les gestes naturels et répétés contre son ventre finissent par attirer la curiosité de Maritza, sans que cela n’ait jamais été l’effet escompté. « Votre bébé se porte bien ? » Mais à en juger par son regard, elle ne parle pas de celui qu’elle porte de façon encore assez discrète, mais bien de celui qui anime le babyphone régulièrement. « C'est une petite fille ou un petit garçon ? » Les questions s’accumulent déjà et Lily y répond enfin, après avoir pris place face à la mère de famille, un maigre sourire au coin des lèvres. “C’est une petite fille qui se porte à merveille.” La comparaison est sans doute d’autant plus difficile à avancer en cet instant mais Lily n’aurait pas eu à coeur de mentir sur un tel sujet: Maritza a perdu une fille, Lily en a donné vie à une autre. Ce n’est que le cours de la vie, sans doute, et il n’y a pas à en tirer davantage de conclusions. En disant ça, elle continue de garder une main posée contre son ventre. “On est pas obligées d’en parler. Je sais que le sujet est difficile.” Il l’est aussi pour Lily, de toute façon, sans qu’elle n’ait jamais su le prévoir. Alice se porte à merveille mais Alice ne dort jamais et refuse de manger lorsque Lily lui propose quoi que ce soit, ce qui n’aide certainement pas la mère à se sentir à sa place, sereine et reposée. “Je suis revenue travailler aussi vite que je l’ai pu. Je fais la distinction entre ma famille et le reste.” Elle ne cherche pas à la cacher, mais elle ne cherche pas non plus à en faire le centre de son attention: Maritza n’est pas tenue de poser des questions par pure politesse ; Lily ne lui tiendrait pas rigueur d’un certain silence. “J’ai… Je ne saurai jamais ce que c’est que de perdre un enfant, mais j’ai connu plusieurs fausses-couches avant Alice. Ce n’est pas comparable, mais si jamais vous pensez que vous ne pouvez pas vous confier, c’est faux.” Elle esquisse un sourire en demi-teinte, tentant de se montrer présente sans s’imposer, un exercice ô combien délicat.

Il est bien rare que Lily reçoive des patients, anciens patients et de la famille dans son bureau uniquement pour parler paperasse et faits. Elle est à la tête d’une association qui pousse les cœurs à tantôt se déchirer et à tantôt se réparer maladroitement. Il ne se passe pas un jour sans qu’elle n’ait le coeur retourné, ou rassuré. Il n’existe jamais de juste milieu, pas alors que beaucoup de ses patients ne sont que des enfants et qu’elle ne sait faire autrement que de se demander si un jour Alice fera partie de l’un d’eux, ou si Noah retrouvera les bancs de l’hôpital avec toute l’injustice qu’une telle idée représente. Mais plutôt que de se concentrer sur sa propre famille, c’est vers Maritza qu’elle relève le regard, tentant de l’aider au maximum, ce qui débute par la clarification de ses peurs et craintes. De quoi a-t-elle réellement peur ? Elle a perdu sa fille, le pire est déjà arrivé. « De m'effondrer. De ne jamais m'en remettre. Ou au contraire, de m'en remettre. » Elle a peur de beaucoup de choses, notamment d’idées qui pourraient sembler inconciliables pour d’autres. Et pourtant Lily comprend le paradoxe, bien malgré elle: la peur de s’effondrer, la peur d’aller de l’avant. La peur d’oublier celle qu’elle a enterrée. “Vous avez d’autres enfants, si je ne me trompe pas ?” Elle recommence à son tour, doucement, calmement. “Personne n’attend de vous que vous continuiez votre vie comme si de rien n’était. Mais je me permets de croire que le reste de la fratrie vit le même genre de douleur, et que rester soudé est votre plus grande force.” Ils ont tous vécu le même drame, bien que la société n’en attende pas autant d’un frère ou une sœur endeuillé que d’un parent. “Je peux garder ses affaires, je vous l’ai dit, ce n’est pas un problème.” Mais elle peut les lui donner aussi si c’est ce qu’elle préfère, le menton de Lily se dégageant vers un meuble presque inutilisé de la pièce, uniquement surmonté d’une boîte en plastique. Elle peut le lui donner en cet instant, ou elle peut repousser le moment à plus tard. “Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse, simplement ce dont vous avez envie et besoin.” Elle ajoute avec un mince sourire, tentant d’être rassurante.

Elle ne raconte pas à tous les patients et leur famille qu’elle a connu des fausses-couches, loin de là, mais face à toute la vulnérabilité de Maritza, Lily pense que cela peut l’aider. Elle pense qu’elle comprendra ainsi qu’elles se ressemblent bien plus que ce qu’elle aurait pu penser, et elle pense que cela la poussera à écouter peut-être un peu mieux ses conseils pour aller de l’avant. Elles ont vécu des épreuves et des difficultés mais elles sont fortes, et rien ne les mettra à terre, pas même un affres d’une telle hauteur. « Je suis navrée de l'apprendre, sincèrement. Personne ne devrait endurer une telle épreuve. » Lily sourit à son tour, la remerciant silencieusement de sa compassion, sans chercher à en parler davantage. Sa propre histoire n’est pas au coeur de la discussion, elle l’est d’autant moins alors qu’elle travaille toujours sur son propre deuil et que remuer ses sentiments ne rendrait que le tout un peu plus difficile encore. “C’est ce que je pense tous les jours à l’association.” Ils meurent tous bien trop tôt à cause du cancer. Peu importe leur âge, c’est toujours trop tôt. Ce qui arrive bien trop tôt, aussi, c’est la question que la mère de famille improvise à la plus grande surprise de Lily. « Vous êtes à nouveau enceinte ? » La surprise de la directrice se lit dans le regard qu’elle pose soudainement sur le profil de Maritza. Ses mains se retirent automatiquement de son ventre, consciente que ce sont elles qui l’ont trahi. “Je… Oui. Ce n’était pas au programme, mais oui.” Le sourire est plus difficile à esquisser, simplement parce que la nouvelle ne rend pas Lily aussi heureuse qu’elle aurait dû l’être, après avoir passé une vie à tenter de fonder sa famille. “Je n’ai pas encore passé le premier trimestre, personne n’est au courant.” Elle explique, comme pour excuser son silence, et sans doute aussi pour demander le sien. Ezra est le seul à savoir, et elle préfère que tout reste ainsi, aussi longtemps que possible.

Lily inspire, trouve rapidement de quoi rebondir. “Maria était votre dernière ?” La dernière née, et la première morte. Quelle injustice.

Bien consciente du poids que le deuil exerce sur le corps autant que sur l’âme d’une personne, Lily prend rapidement la décision de ne pas empirer la situation, ce qui est la raison pour laquelle elle annonce en retour à Maritza que cette dernière dispose de tout le temps dont elle a besoin. L’association est grande, elle jouit de nombreux investissements et possède des locaux bien assez grands pour entreposer un simple carton d’affaires encore quelque temps, si tel est ce dont elle a besoin. « C'est gentil mais... Je vais les récupérer... » La brune acquiesce sans commenter davantage sa décision. Il n’existait ni bonne ni mauvaise réponse à une situation qui reste, avant toutes choses, un véritable crève-cœur.

Personne ne pourrait reprocher à Lily son manque de professionnalisme et, au contraire, on pourrait plutôt lui reprocher de tout prendre avec bien trop de sérieux. En cet instant, pourtant, elle n’a pas longtemps réfléchi avant de confesser simplement à Maritza avoir perdu ses enfants à même son ventre, il y a de ça plusieurs années. De mère à mère, elles savent pourtant que ce genre de blessure ne guérit jamais, et ce peu importe le temps écoulé, même s’il en vient à se compter en années et même en décennies. Elle pleure toujours ses enfants qui n’avaient pas de noms, Lily, et elle comprend d’autant plus que Maritza n’arrive pas à faire le deuil d’une fille qu’elle a aimé et vu grandir. « Je ne dirai rien. Félicitations à vous. » Elles pirouettent et parlent de la grossesse de Lily, sujet sur lequel aucune des deux brunes ne semble avoir envie de s’appensantir. Tant mieux. Elle aimera son enfant le moment venu, elle le sait, mais en attendant Lily est encore bien incapable d’accueillir sa grossesse comme elle le voudrait. “Merci.” Qu’elle finit pourtant par souffler, avec cet éternel même sourire, aussi faux que poli.

A son tour, la directrice préfère plutôt faire la conversation au sujet de Maria, ne sachant pourtant si cela aidera sa mère à accepter sa mort, ou si cela ne fera que remuer le couteau dans la plaie. Le doute subsiste et pourtant Lily continue. « Vous verrez, c'est formidable que vos enfants soient proches en âge. » Et elle veut bien le croire: un jour, elle sera capable de voir les choses sous cet angle, quand elle aura assez de recul sur la situation et qu’elle saura aimer Alice comme elle le mérite ; quand il en sera de même aussi pour la crevette grandissant lentement mais sûrement dans son ventre. « Bon, au début cela risque d'être fatigant... Mais vous verrez, ils seront toujours là l'un pour l'autre. » Et par habitude, puisque le bébé est au coeur de leur discussion, Lily repose ses mains contre son ventre. « Oh... Ils risquent aussi de s'allier contre vous. » Le rire de Lily est sincère, simple. “Oh, j’en doute pas un seul instant. Alice a déjà son petit caractère.” Et, selon elle, une sacré propension à préférer papa à maman. Mais peu importe, sans doute. Là n’est pas le sujet. Elle prend les conseils de la mère comme ils viennent, certaine qu’elle en sait bien plus qu’elle grâce à toute l’expérience dans ce domaine qui est déjà la sienne. Et il est rare que Lily accepte la simple idée de ne pas être dans tous les domaines. Lorsqu’il s’agit de ses enfants, elle tâche au moins de faire un effort. “Mais je vais vous laisser, le devoir m’appelle. Je vous laisse la boîte. S’il y a quoi que ce soit que vous ne voulez pas garder, vous pouvez le laisser sur mon bureau.” Elle lui donne le temps de faire un premier tri si elle le désire, elle lui donne le temps de prendre le sien et de rester dans la pièce si nécessaire. Lily a réellement beaucoup de choses à faire, son absence liée à son premier accouchement n’ayant pas réduit la montagne de tâches. Elle lui laisse néanmoins son bureau, bien consciente que tous les documents privés sont de toute façon rangés sur son ordinateur et protégés par un mot de passe, alors personne n’a rien à craindre.