Aujourd’hui est une journée banale, pourtant c’est typiquement le genre de journées que j’aurais redouté il y a quelques années à peine. Le bruit de la bouilloire qui s’emballe me tire de mes pensées et je l’arrête avant de me verser l’eau bouillante dans ma tasse avant d’y ajouter mon infuseur en forme de sucre d’orge. Un gadget que Sally -bien trop friande de la période Noël- m’avait offert alors que nous étions ensemble depuis quelques mois seulement. Je ne me souviens que trop bien de la période où elle m’a fait ce cadeau. C’était la période de ma vie la plus douloureuse sans aucun doute, le début de la bataille la plus difficile qu’il m’ait été demandé de mener : la sobriété. Après des années de souffrance personnelle et après tout le mal que j’ai pu faire à ma famille j’avais décidé de me battre et d’avancer. Tout ce processus avait été long, plein de régressions et de rechutes. Mais Sally était là, elle m’a porté à bout de bras pendant tout ce temps, me poussant à ne pas rater mes rendez-vous médicaux ou les réunions des AA. Je me souviens parfaitement de ma première réunion. C’était avec la boule au ventre que je les avais contactés au tout début, juste après la fin d’une de mes énièmes cures de désintoxication. Les AA c’est quelque chose que je n’arrivais pas à envisager à l’époque, j’étais persuadé que je pourrais y arriver seul, ou plutôt que le soutien et l’amour de Sally mêlés à ma détermination personnelle me seraient suffisants pour avancer et tourner définitivement la page de l’alcoolisme. Mais à la fin de chaque cure c’est le même schéma qui se répétait : une rechute, parfois pire que la situation antérieure. Contacter les AA était par conséquent ma dernière solution et elle s’est révélée salvatrice. Sans eux je peux l’affirmer je serais toujours pris dans ce cercle vicieux, j’en serais peut-être mort. Mais l’écoute et le soutien que j’ai pu recevoir là-bas de la part de personnes qui avaient souffert du même mal que moi c’est ça qui m’a sauvé. C’est quelque chose que l’on ne réalise dès les premières réunions, c’est le contraste entre le poids des mots de ceux qui essaient de nous comprendre et ceux qui nous comprennent trop bien. Même si Sally a été un pilier pour moi elle ne savait pas ce que je traversais au quotidien. Les réunions AA se sont rapidement révélées vitales bien qu’au début je les appréhendais énormément. Aujourd’hui je ne les appréhende plus au contraire, je les perçois comme un moment de partage, une safe place où je me sens bien à ma place. Je retire l’infuseur sucre d’orge -que j’ai laissé bien trop longtemps- avant de boire mon thé et de me préparer pour la réunion de ce soir. La réunion de ce soir sera spéciale puisque ce soir je deviens à mon tour parrain. A mon tour de tendre la main, d’écouter et d’être présent comme ma marraine l’avait été pour moi à l’époque.

C’est apaisé que je passe les portes du bâtiment et en avance. Je suis parmi les premiers arrivés et je me place près de la machine à café, curieux de voir qui va passer les portes aujourd’hui. Il y a les habitués, ceux qu’on voit toutes les semaines mais aussi quelques nouvelles têtes, et c’est précisément celles-ci qui attirent mon attention. Parce que je sais que dans le lot se trouve mon filleul. Je ne connais pas encore son nom, je n’ai aucune idée de ce à quoi il peut ressembler ou quel genre de type c’est. J’ai hâte de pouvoir faire sa connaissance et de l’aider du mieux que je peux même s’il y a des fois où je me demande si je suis le parrain idéal. Le petit groupe prend place en cercle et Stuart démarre la session. J’écoute attentivement les divers récits, ceux de nouvelles tentations, des vieux démons qui surgissent, ceux qui relatent des petites victoires aussi. Et il y a ce type en face de moi qui attire mon attention. Il a l’air complètement ailleurs, visiblement mal à l’aise et avec un genre de tic nerveux si j’en crois ses mains qui s’agitent pour mélanger un paquet de cartes. J’ai beau forcer ma mémoire je ne me souviens pas de lui et malgré mes efforts je n’arrive pas à forcer ma vue pour lire le nom écrit sur son badge. Mais je n’ai pas besoin de lui poser la question pour le savoir, c’est évident c’est la première fois qu’il met les pieds ici. Je peux l’affirmer parce que j’étais à peu près dans le même état que lui la première fois que je suis venu. Sauf que dans main je serrai un médaillon qui avait appartenu à ma mère, un des rares souvenirs qu’il me reste d’elle à ce jour. La prise de parole touche à sa fin et Stuart annonce la répartition des parrains. Plutôt qu’une attribution à l’aveuglette l’association a préféré faire ça sous forme de speed dating et je trouve que c’est une excellente idée pour voir si un binôme pourra s’entendre ou non. Les autres parrains et marraines se dirigent vers des nouveaux et à mon tour je m’avance vers le type au jeu de cartes. Je me reconnais dans son attitude fuyante et j’ai envie d’en savoir plus sur son parcours. «Vous êtes donc celui que je suis supposé appeler jour et nuit si je ne vais pas bien, c’est ça ?» Je hoche la tête, c’est un bon résumé de la situation, bien que dit comme ça j’ai davantage l’air d’être un médecin de garde. “Exactement oui.” Je sens bien qu’il m’observe, ou plutôt qu’il me dévisage et son jugement ne tarde pas à être exprimé. «J’ai du mal à vous imaginer à terre, à moitié mort ou en train d’halluciner si vous voulez mon avis.» J’esquisse un petit sourire. “Une des premières choses que vous apprendrez ici c’est qu’il faut se méfier des apparences.” C’est pourtant quelque chose qu’il aurait dû réaliser en venant ici, même s’il n’est présent que depuis quelques dizaines de minutes. Il n’y a qu’à regarder les visages dans l’assistance qui se compose tout autant de personnes marginales que de personnes aux allures de chefs d’entreprise. Il n’y a pas de profil type et s’il connaissait mon histoire il saurait que si j’ai l’air à peu près présentable aujourd’hui j’étais dans un état lamentable il n’y a pas si longtemps que ça. Si j’ai réussi à m’en sortir, j'ai vécu des heures très sombres et surtout j’ai fait vivre l’enfer à ma famille pendant tout ce temps. Je lui tends la main avant de me présenter. “Russell, je suis clean depuis deux ans et demi. Et votre nom c’est ?”

Contrairement à ce que je pouvais ressentir en passant les portes de l’association il y a quelques années, c’est apaisé que je passe la porte des locaux de l’association. La première fois que j’ai posé ma main sur cette poignée je tremblais comme une feuille, mais pour une fois ce n’était pas à cause du manque, j’avais peur. Peur de me confronter au regard des autres, qu’on me trouve pitoyable. Ils auraient eu de quoi, j’ai laissé tomber ma femme et mes deux gamins. Je suis parti, j’ai claqué la porte et je n’ai pas donné de nouvelles pendant près de sept ans. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Je me suis assis, j’ai écouté et j’ai pris une grande claque. Il n’y avait pas de jugement, seulement de l’écoute. J’ai entendu de sales histoires, le genre qui pourrait garder éveillé toute la nuit, j’ai vu la détresse dans le regard de certaines personnes et aussi j’ai vite remarqué ceux qui cherchent à tout prix à cacher ce mal être. Je n’ai jamais trop su dans quelle catégorie je me trouvais. Au début j’ai toujours voulu cacher ma détresse mais avec du recul je me dis que ça devait se voir. Mais personne n’a rien dit, personne ne m’a forcé à mettre des mots dessus. On m’a mis en confiance et petit à petit j’ai pu m’ouvrir. J’ai trouvé plus que de l’écoute ici, j’ai trouvé des personnes qui me comprenaient, qui étaient sur le même chemin que moi et qui savaient à quel point c’est un chemin qui semble parfois inaccessible. Alors aujourd’hui j’ai à mon tour envie de tendre la main. D’aider un nouveau ou une nouvelle, de les mettre en confiance comme on l’avait fait pour moi. Ca tombe bien puisque c’est justement l’objectif de cette après-midi.

On me dirige vers un homme, la quarantaine, très propre sur lui. Le genre de personne qu’on imaginerait mal être alcoolique. Mais s’il y a bien une chose que j’ai pu apprendre ces derniers temps c’est qu’il n’y a pas un profil type de malade. N’importe qui peut être touché et il ne faut pas se fier aux apparences. C’est ce que j’essaie de lui faire comprendre quand il me signale que je n’ai pas vraiment l’air d’être un ancien alcoolique. Sa remarque me fait sourire parce que c’est exactement quelque chose que j’ai pu me dire en arrivant ici la première fois. « Est-ce que je dois en déduire que je n’ai pas la tête de l’emploi moi non plus ? » Je secoue légèrement la tête avant de lui répondre. “Pas vraiment non.” Je lui tends la main et je me présente. «Deux ans et demi. Ce n’est pas rien.» Il a l’air impressionné, pourtant au sein du groupe certains entament leur dixième année de sobriété, deux ans à côté de ça c’est peu. Mais il faut bien commencer quelque part. “Ca n’a pas été facile d’en arriver là c’est sûr. Je vais sur mes trois ans.” Le 21 octobre très précisément ça fera trois ans que je n’ai pas touché à une goutte d’alcool.  « Jamais une envie d’un verre de vin ? Même en société ? » La réponse est évidente, bien sûr que si. Je ne me suis pas levé un matin en me disant que je n’avais plus envie et puis c’est tout, ce n’est malheureusement pas aussi simple. “Si bien sûr, ça peut m’arriver encore de temps en temps mais j’arrive à contrôler ces envies et c’est le plus important.” Il y a eu de nombreux moments où j’ai eu envie de craquer. Des moments où je me suis retrouvé au rayon alcool du supermarché à fixer les bouteilles avec un regard vitreux et les mains qui me démangeaient d’attraper le Gin en face de moi. Il n’y a pas si longtemps que ça, il y a quelques mois au moment où j’ai appris la mort de Beth par Angus. Mais j’ai serré les dents, j’ai puisé dans la force qui me restait et je n’ai jamais racheté cette fameuse bouteille de Gin. Je préfère être honnête en lui disant qu’il est normal d’avoir des moments plus difficiles où la tentation est rude mais le principal c’est de ne pas céder à ces tentations dévastatrices. « Amos. Et j’essaie juste de comprendre, de trouver une bonne raison de rester là, un qui ne dépend pas de mes proches. Je crois que… j’ai déjà essayé pour elle et ça a été un échec cuisant.» Je sens qu’il hésite mais je ne veux pas l’interrompre. «Il paraît qu’il faut le faire d’abord pour soi.» Je hoche la tête, c’est la base de la guérison. “C’est exactement ce que j’allais vous dire.” Au début j’ai voulu faire ça pour Sally, pour qu’on puisse avoir un avenir ensemble, mais ça n’a pas marché. J’ai rechuté, plusieurs fois et ce n’est que quand j’ai décidé que je voulais aller mieux pour moi, pour redevenir l’homme que j’étais avant que j’ai pu commencer à aller mieux. « Qu’est-ce qui vous a décidé, vous ? » Je prends un instant pour réfléchir à la manière de formuler ma réponse. “J’avais envie d’avancer, de reprendre le contrôle de ma vie.” C’est peut-être vague comme explication, pourtant c’est la vérité. J’en avais assez de finir toujours dans le même état minable et de devenir l’ombre de moi-même. J’avais honte, surtout en étant pompier, je passais du héro au marginal. Mais au-delà de ça, il y a la souffrance que j’ai causée à Beth, Angus et Sam. Je sais que je les ai laissés tomber mais je souffrais trop pour être le père dont ils avaient besoin. Mieux vaut ne pas avoir de père qu’un père en pièces détachées. Je regrette beaucoup mon geste mais à l’époque c’est la seule solution que j’ai trouvé pour les protéger et pour me protéger aussi. “J’ai vu tout le mal que j’ai fait à ma femme et mes gamins et voulais redevenir quelqu’un de bien” Au début je pensais que j’aurais eu la force et le courage de les recontacter, de repasser en étant clean pour refaire partie de la vie de mes gamins. Mais ce moment n’est pas venu, plus le temps passait et moins je me sentais légitime de revenir. « Vous parliez de faire ça pour "elle", vous parliez de votre femme ? » La question est peut-être indiscrète mais après tout nous sommes ici pour parler de lui plus que de moi.