La pression est à son summum. Dans les estrades, Archie serre les poings. Son dos et ramassé vers l’avant, ses coudes collés à son flanc, et il calque inconsciemment ses mouvements sur ceux de Carmine. Il ne s’agit que d’un match de rugby amical mais l’actionnaire le considère comme bien plus. Perché là-haut, à travers quelques spectateurs éparpillés en grappes, il a l’impression d’assister à la partie la plus importante de son histoire. Aucun autre joueur n’existe sur le terrain. Ils sont flous et confus, tandis que ses yeux détaillent la silhouette de Carmine avec l’assiduité d’un rapace qui a verrouillé sa mire. Toute une aventure se compose sur scène, le joueur jadis craintif arrive à se frayer un chemin à travers les monstres qui lui bloquent pourtant le chemin et, lorsqu’il se défait d’une dernière prise avec l’aptitude d’un lièvre pour marquer un point important, Archie se lève vivement de son siège et célèbre avec enthousiasme. Quelques regards amusés se portent en sa direction mais il les ignore, préférant porter à ses lèvres sa bouteille d’eau parce que diantre que c’est exigent de jouer le rôle du papa fier de son fiston. Bucky n’est pas là aujourd’hui. Il se fait papouiller à son salon de toilettage et il ressortira de là avec un pelage long, soyeux et blanc comme la neige.

La partie se termine sur un score positif. L’équipe entière explose de joie ; il s’agit probablement de l’une de leurs premières victoires, à en croire leurs traits à la fois exaltés et étonnés. Archie est tout aussi fier, comme s’il avait été de la partie. Si lors des entrainements il préfère voiler ses émotions et coacher avec le plus de sérieux possible, il s’offre le luxe de féliciter à voix haute le travail de Carmine, et le sien, par extension. Du haut des gradins, il ne peut pas se faire entendre. De toute façon, les joueurs sont bien trop occupés à se lover et, rapidement, ils prennent la direction de la sortie, rapportant avec eux les souvenirs d’une victoire bien méritée. Ce soir, ils fêteront.  

Retrouvant sa contenance, Archie défroisse son t-shirt en se raclant la gorge. L’adrénaline retombe en gros flocons. Il s’assure de ne rien oublier sur les gradins avant d’enjamber les marches qui le séparent de la pelouse synthétique. Il maudit son regard de ne pas se détacher du contour de Carmine, trop facilement détachable de la foule tant il apprécie son physique, et la surprise le fige sur place : le mannequin vient de rebrousser chemin. Il se dirige vers le gradin voisin au sien d’un pas rapide et cherche visiblement quelque chose du regard. À cette hauteur et grâce à son angle différent, Archie arrive à repérer la bouteille bleue que le joueur avait porté à ses lèvres à maintes reprises lors des Time Out. Ce doit être un signe que le destin lui envoie. Archie lance une insulte au ciel. Il n’y a pas d’autres explications : il est le personnage principal d’un téléroman à l’eau de rose. « Deuxième marche, à ta droite. » Il lance d’une voix ferme et perçante, levant son index pour pointer la bouteille que Carmine n’arrive toujours pas à retrouver. « Juste sous ton nez, p’tain. » Ils sont aveugles en Angleterre, ou quoi ? Levant les yeux au ciel, Archie le rejoint en faisant de grandes enjambées et il étire tout son tronc pour choper la bouteille nichée derrière une barre en métal. Il en constate le contenu avec un ricanement flatté, la tend à son propriétaire. « Gatorade ! » Il n’a pas besoin de sa confirmation ; quel autre liquide comestible ressemble à un produit ménager ? « Tu écoutes mes conseils même lorsque tu me crois absent. » Jetant un coup d’œil sur le terrain dorénavant abandonné et dont le sol renferme encore le tambourinement des coups de pieds. « Durant la partie aussi, tu les as écoutés. » Il ne serait pas Archie s’il ne prenait pas tout le mérite qui ne lui revient pas nécessairement. Ceci dit, il s’empêche de trop parler de lui car il ne s’agit pas de son moment de gloire. Ça lui arrive de faire preuve de respect. « Tu t’es bien débrouillé. À ce rythme, ils devront te trouver un autre surnom. » Pancake ne conviendra plus. D’ailleurs, il s’empêche de trop le regarder, Pancake, parce que ses cheveux en bataille et l’effort qui colore son visage font remonter quelques souvenirs à la surface. Ils n’en ont pas reparlé de vive-voix, et ce n’est sûrement pas le moment de le faire. Carmine a une victoire à célébrer.      

« Admettrais-tu en être flatté ? » S’il l’admettra ? Non. Mais il peut hausser les épaules pour esquiver la question et changer de sujet. Carmine peut désormais appréhender le comportement d’Archie. Ils se sont assez côtoyés à travers les malaises, mais aussi la bonne entente. Il y a des sujets qu’il ne faut pas évoquer, d’autres dont il faut abuser pour masquer le reste. Les sentiments, les envies, les désirs et les fantasmes se font recouvrir d’une épaisse couche de goudron, mais ils restent bien présents, fossilisés dans le temps. À chaque regard échangé, un secret murmuré. Les jours, les semaines et les mois peuvent parader autant qu’ils le veuillent, rien ne changera l’unique vérité qui réside entre les deux hommes assez grands pour faire leurs propres choix. Il est d’abord question d’une relation de coach à élève, mais Archie et Carmine savent que ce n’est pas aussi simple que ça. Peut-être le second a-t-il deviné que le premier fait des efforts ? Ou alors, il continue à penser qu’il se ferme comme un mur pour protéger son égo. « Tes félicitations me vont droit au cœur. » Il la fixe, cette goutte de gatorade qui n’a pas terminé son trajet le long de son cou et qui a déjoué le mouvement de la main. Elle se loge dans le creux que forme sa clavicule puis elle disparait. Archie relève les prunelles. « Je citerai ton nom si un journaliste m'interroge sur cette victoire, soit rassuré. » Le ton plaisantin de son interlocuteur l’encourage à ponctuer sa phrase d’un ricanement. Il semble sérieux. Il n’a pas envie qu’il soit sérieux. Si Archie cherche à embellir son image autant qu’à multiplier les zéros dans son compte en banque, il se voit confronté à un obstacle. Ce dernier est bien luisant de sueur devant lui, ses cheveux en bataille contrastant avec son emploi de mannequin cajolé et bien léché. « Pas la peine. » Qu’il s’entend confier à contrecœur. Certes, il aurait apprécié un tel honneur dans le passé. La situation n’est cependant pas propice. Ce n’est pas juste une partie de jambes en l’air qu’il souhaite mettre à l’ombre, c’est aussi toute sa relation avec l’homme de renom. Son nom est associé aux entreprises les plus fructueuses, pas à une tête à l’affiche des magazines. En aucun cas il ne souhaite recueillir les abonnés de Carmine sur son compte Instagram, parce qu’il ne veut pas que son succès soit comparé au sien. Aussi, les rumeurs sont des maladies contagieuses. La plus petite des boules de neige se transforme en avalanche une fois rendue au bas de la montagne. Une main qui se frôle ; un regard longuet ; un sourire partagé ; une confession murmurée. Non, Archie et Carmine ne doivent pas s’associer devant les caméras. « Ce n’est pas le genre de domaine dans lequel je veux me distinguer. » Il ne fait pas du coaching son métier. Plutôt éviter les complications en taisant son nom. « Si un jour tu te casses le nez sur le terrain, on dira que c’est ma faute. » Il ajoute d’une voix amusée afin de camoufler ses intentions. Bien sûr que ce n’est pas la raison pour laquelle le duo qu’ils forment doit rester clandestin. Carmine comprendra.

« Merci pour tes précieux conseils. » Son cœur se serre. Pourquoi doit-il jouer le rôle du méchant dans l’histoire ? Carmine joue la carte du je-m’en-foutisme avec plus d’aisance. Ce doit être sa naturelle impétuosité. Il a dû apprendre à y jouer dans son château en Angleterre, au détour d’un échange cordial noyé sous le thé à la menthe. « C’est normal. » Il grommelle en passant sa main dans sa barbe. « J’imagine que le reste de l’équipe t’attend dans les vestiaires pour célébrer la victoire avec toi. » Oh, oui, les fameux vestiaires dans lesquels il a perdu toute sa couverture et sa dignité. « Vous avez prévu de dîner au Carlton ? » Toute une équipe de rugby dans la luxure d’un restaurant haut-de-gamme. L’image est bien amusante. Archie fait peut-être semblant de paraître plus con qu’il ne l’est.    

« Ah les ragots ... » Les ragots qui peuvent briser une carrière, oui. Des rumeurs qui ont le pouvoir de détruire en trois minutes ce qu’un Homme a construit en quinze ans. Carmine devrait connaître le pouvoir des réseaux sociaux, à moins qu’il ne connaisse même pas le mot de passe de son compte Instagram et que quelqu’un d’autre s’occupe de publier le meilleur contenu qui plairait à ses millions d’abonnés. Se rend-il simplement compte de la magnitude de ce nombre ? Le moindre détail qu’il affiche de sa vie déclenche une chaine de petits articles, certains professionnels, certains amateurs, d’autres mensongers qui ne cherchent qu’à faire des clics. La moyenne des usagers ne s’interroge pas assez avant d’avaler une information sans en connaître les sources. Alors, oui, ces petits ragots pourraient se transformer en bombe atomique. Ce ne serait plus Archie Kwanteen, le coach de Carmine Sighbury. Ce serait l’homme qui a brisé le nez du visage d’une entreprise multimillionnaire. Et, entre deux articles moralisateurs, il y aurait une petite fanfiction qui se glisse et qui attire le regard de ceux qui cherchent à rassasier leur appétit. « Nous ne sommes peut-être plus dans la cour de récréation, mais les ragots dans ta cour des grands font trop mal pour que j’accepte de prendre le risque. » Qu’il s’explique en détournant son regard. Tant de choses à cacher. La célébrité de Carmine est seulement une bonne excuse de plus pour faire de cette relation, peu importe sa nature, une relation clandestine.

En attendant, l’air est festif. La chaleur s’émane toujours du terrain synthétique sur lequel l’équipe de rugby de Carmine a dégoté sa première victoire. Les estrades se sont rapidement vidées car il ne s’agissait pas là d’un événement médiatisé. Un concierge enjambe les marches armé de sa pince à déchets, mais il est l’unique silhouette qui ne confère pas à leur discussion un semblant d’intimité. Archie reste professionnel et droit, s’empêche de trop longuement détailler la peau humide de Carmine. Il jurerait d’avoir déjà vu cette peau couverte de sueur et ces joues rougies par l’effort. L’environnement n’était pas le même. D’une voix détachée, il s’interroge quant à la suite de la programmation. Il se doute que l’équipe a envie de célébrer et il joue au plus con en mentionnant le Carlton, qui n’accueillerait jamais une bande de garçons taché et mal vêtus. « Peut-être. On dit qu'il arrive bien des choses à ceux qui prévoient de s'y rendre ... » Un souffle net s’échappe de ses narines. Il repose ses prunelles sur Carmine. Il n’a pas envie de faire semblant de ne pas entendre les sous-entendus. Il l’a bien assez fait le jour de leur premier entraînement et ça s’était terminé exactement comment ça ne devait pas se terminer dans le monde parfait et plastifié d’Archie. « Tu nous y accompagnerais ? » Peu importe où ils ont l’intention de se rendre pour noyer leur gosier de bière et de hamburgers ; l’actionnaire ne veut pas prendre le risque de rencontrer ceux qui côtoient Carmine à tous les entraînements. « Ce n’est pas que j’en ai pas envie mais… » Il bredouille du bout des lèvres, esquisse une grimace, et termine en secouant le chef : « Je ne me sentirais pas exactement à ma place. C’est votre victoire. J’étais dans l’ombre. Profitez de la lumière sans moi. » Il s’éloigne de quelques pas microscopiques, feint de s’en aller, mais c’est surtout qu’il veut faire réagir Carmine et sa mine de porcelaine. Sans surprise, il ne lui tire absolument rien, parce que le mannequin ne se laissera jamais manipuler de la sorte. Il tire ses propres fils. Archie soupire. « Si on était dans un film, tu me demanderais de ne pas partir, tu insisterais un peu, puis on trouverait un terrain d’entente. » Qu’est-ce qu’il en sait ? Il ne regarde pas de films, mais ça doit bien être comme ça que ça se passe dans n’importe quelle œuvre pour que deux protagonistes terminent une scène et commencent ensemble la prochaine.

« Très bien. » Carmine n’insisterait pas. C’est écrit dans le ton de sa voix, dans son langage corporel mais aussi dans le ciel. En gros, gras, italique, et ça clignote aussi, comme l’enseigne d’un mauvais motel qui cherche des clients. Et puis, il faut dire qu’Archie n’a fait que lui présenter des murs à chacune de ses perches tendues durant les derniers mois. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir et de prendre une décision. Aujourd’hui, il est toujours aussi perdu mais il se laisse la chance de faire un pas dans une direction ou une autre. Peut-être qu’en avançant un peu, sa boussole se mettra à pointer le nord. Depuis trop longtemps, il stagne dans un champ magnétique.

Alors il joue la comédie – et il le fait bien. Jouer un personnage qui n’est pas le sien, il sait le faire. Il s’adapte aux situations, porte un masque ou un autre en fonction de ses envies et ses objectifs. Cet après-midi, il veut envoyer un signal à Carmine et c’est libre à lui de l’attraper ou pas. Si les portes se ferment, alors il aura tenté. Tant pis. Il devra se remettre de sa défaite en se douchant quarante fois pour bien débarrasser sa peau de l’odeur de loser. « Un film romantique, alors. » Il a envie de s’offusquer puisque c’est un réflexe de rejeter toute romance. Il veut se protéger et, s’il tombait amoureux, il deviendrait vulnérable. Heureusement, il ne connait pas encore ces sentiments, même, il ne pense pas que son cerveau est capable de commettre une telle erreur. Ce serait de gâcher une vie complète d’efforts et d’hardiesse. « Ce n’est pas l’étiquette que je lui donnerais. » Il se défend brièvement, plantant son regard dans celui de Carmine alors qu’il s’immobilise devant lui et que son torse le cache du soleil. Il cesse de plisser les paupières, retire ses lunettes fumées et les accroche à la ligne de son col. Il ne surprend pas ses genoux à ramollir. Pas cette fois. Le lieu public possède un bien plus grand emprise sur l’actionnaire et sa belle image. « Je t'écoute. » Il s’humecte les lèvres en ricanant. « Qu'est-ce qui se trouve sur ce terrain d'entente ? » Il observe ses iris un à un. Ils sont encore plus bleus maintenant que le rouge de ses joues fait contraste. Une mèche de ses cheveux est toujours collée à son front. Le mannequin n’apprécierait pas de savoir sa coiffe imparfaite. Archie pourrait régler ce problème. Il ne fait cependant rien. Il ne perd pas le contrôle de son corps malgré la moindre distance qui les sépare. « Tu sens la porcherie. » Il finit par lâcher après avoir retenu son souffle. « Ton parfum dispendieux ne fait plus effet en-dessous de toutes ces couches de crasse. » Il lui adresse un sourire fier et se recule d’un pas. Bien sûr que l’odeur ne le dérange pas. Ce n’est qu’une technique pour apporter la meilleure des transitions : « Va te refaire une beauté. Si tu voyais tes cheveux, tu t’offusquerais. » Il attrape sa paire de lunettes soleil et la lui tend. « Et en sortant des vestiaires, tu pourrais porter ça. Cache-toi un peu, et rejoins-moi au Prisme. » Le bar le plus simplet qui puisse exister. L’endroit où Archie allait se bourrer la gueule avec ses amis quand il avait seize ans et une fausse carte d’identité. Peut-être qu’en retournant dans ce lieu historique, il pourra revivre ces années gâchées à poursuivre celles qui, à la fin, n’arrivaient pas à percer son cœur de pierre.  

Les rôles ont été remis entre les mains de leur meilleur interprète. La contenance de Carmine n’a d’égal que la désinvolture d’Archie alors que ce dernier se met à énumérer ce qui ne plairait pas dans le physique de son interlocuteur. Il veut le faire réagir mais aussi lui rappeler que ce jeu de laisse ne le suivra pas jusque sur le terrain. S’il s’est livré à lui la première fois, aujourd’hui il ne réitère pas l’offre. Il veut lui offrir une chance – ou plutôt s’offrir une chance, à lui, de tâter les territoires du bout des doigts pour voir si ça pourrait fonctionner. Il garde son sang-froid devant cette beauté fatiguée que le portrait de Carmine lui exhibe. Ses cheveux rappellent les ébats. La sueur peinte sur son front aussi, ainsi que les teintes de rouges que les coups de pinceau ont appliqué sur ses joues. Le mannequin est encore plus beau dans son naturel des plus décontracté, mais de l’avouer, ce serait de lui donner les rênes une deuxième fois. Archie a une personnalité de battant. Il ne se laissera pas marcher sur les orteils à toutes les fois et, en réagissant ainsi à leur proximité, il envoie le message à Carmine. Écrit noir sur blanc, gravé dans la pierre, tatoué dans sa peau.

Et voilà qu’il présente son plan sans passer par quatre chemins. Il veut le voir dans un contexte des plus banals. Pas d’artifices, de paillettes, de caméras et de microphones. Ils se rendront dans un bar des plus minables parce que c’est là qu’Archie a découvert le garçon qu’il était. Il n’a jamais perdu son cœur d’adolescent, il l’a seulement rangé quelque part le temps de devenir un adulte et de faire ses preuves. Preuves faites : il peut se permettre de s’embellir de sa jeunesse. Il était fougueux, désobéissant, mais s’en sortait toujours sans amandes ni reproches parce que son langage est fin, et il l’a toujours été. « Dans un film romantique, tu m'aurais prêté ta veste plutôt que tes lunettes. Je m'en contenterai pour cette fois. » Carmine s’est vêtit de son masque le plus robuste. Il n’a pas l’intention de baisser la tête maintenant qu’Archie lui a donné un ordre. Le ton de la soirée a été donné. Il ne changera pas de caractère pour l’actionnaire. Si ce dernier sait s’adapter à son public, si sa personnalité affixale est façonnable sous toutes les coutures,  il n’arrachera pas encore le joueur à sa mascarade. « Je te l’ai dit. Ce n’est pas un film romantique. » Il énonce pour la dernière fois en lui faisant un signe de la main tandis que le joueur de rugby tourne des talons pour aller se refaire une beauté.

***

Il n’en fait pas trop. Archie arbore ce qu’il aurait arboré s’il était sorti en boîte quinze ans plus tôt. Son jean n’est pas sur mesure, son haut noir le confond à la masse. C’est ce qu’il désire. Se camoufler, faire partie du paysage, le temps de se rencontrer. Il n’a cependant pas oublié sa Rolex qui brille à son poignet. C’est un détail sans lequel il ne peut sortir. Bien sûr, il arrive au Prisme avant Carmine. Au comptoir, il se permet l’achat d’une seule bière. Pas une pinte. Une bouteille donc la bouche épouse la sienne à chaque goulée. L’endroit n’a pas changé. Les murs renferment des souvenirs qui lui arrachent de temps en temps des rictus tandis que le fil de ses bêtises se déroule derrière ses paupières. Il en a embrassé, des filles, ici. Il en a guidé plusieurs jusqu’à la toilette, a glissé des dizaines de dollars dans la fente de la machine à capotes. L’endroit n’est pas glamour et il ne prétend pas l’être. C’est un lieu où les humains vivent de leurs instincts primaires et ne se posent pas de questions.

À sa droite, un mouvement. Il s’apprête à refuser les avances de cette aventurière mais c’est le regard de Carmine qu’il capte. Silencieux, il lui adresse un signe de la tête. Un tas de choses doivent se passer dans la tête de monsieur luxe. Il doit se dire ô combien ce bar n’illumine pas son teint, ô comment il préfère la somptuosité des restaurants qui nourrissent les grands noms. Ce soir, il n’est pas un grand nom. Il n’y a que la marque de son accoutrement qui détonne. « Comment connais-tu cet endroit ? » Il fait signe au barman de le considérer maintenant que son invité est arrivé. « C’est le tout premier bar où je suis entré. » Il repose ses perles bleues sur Carmine, cache sa déception de rencontrer un mur inexpressif – la paire de lunettes fumées. « Bien sûr, j’avais fait faire une fausse carte d’identité. Je ne devais pas avoir plus de quinze ans quand je me suis assis à ce comptoir. » Il ricane, avale une gorgée de bière en se remémorant des souvenirs. « J’ai brisé autant de nez que de cœurs, ici. » Et à chaque fois il s’en sortait indemne en pointant les autres ou les circonstances du doigt. Ça a fait sa force. On le jalousait et on l’admirait en même temps. Il était une légende aussi appréciée que détestée. Une époque révolue qui décalque encore sur lui. Mais ce n’est plus pareil. La maturité est arrivée comme un coup de pied dans les couilles. Puis il a perdu sa définition du bonheur, s’est acharné à l’approprier à la richesse.

« Tu as toujours été aussi sérieux et bien élevé ? » Il se risque à interroger, l’arcade de son sourcil pointant le plafond, tandis qu’il s’exerce à déchiffrer le faciès satiné de la perfection ambulante.
     

Si Carmine va s’en sortir indemne ? Sûrement pas. Archie est une bombe à retardement qui se dépeint sur tous les tableaux. Il change de masque en fonction de la situation et sans prévenir, il blesse pour se protéger et il n’apprend pas de ses erreurs. Il a été codé par des règles qu’il ne  devrait plus suivre aujourd’hui mais qui font partie de sa carte mère. Carmine ne verra que trop rarement le rose, mais ça vaut peut-être la peine d’essayer parce que les remords font plus mal que les regrets. Ils ne sont pas obligés de créer quelque chose. Ils peuvent essayer de construire à partir d’outils qu’ils possèdent chacun de leur côté. Ça peut fonctionner autant que ça peut virer en éboulement de terrain. Seul l’avenir le dira. « Ton nez ne risque rien. » Ainsi il comprendra que son cœur peut risquer de se faire égratigner mais que ça ferait partie du jeu. C’est à lui de décider s’il veut poser son pion sur le plateau.

« Un Gin & Tonic, please. » Pour camoufler le sourire qui menace de trahir son contentement, il se mord la lèvre intérieure. Il ne trempera pas sa bouche dans du thé à la menthe, ce soir. C’est sa manière d’annoncer qu’un deuxième joueur a rejoint la partie. Du coin de l’œil, il capte la réaction du barman, qui semble s’être arrêté en plein milieu de sa course. Ô combien Archie aurait envie de lui dire qu’il a effectivement vu le portrait de cet homme sur les panneaux publicitaires qui ceinturent l’autoroute. Il ne s’habituera pas à cette attention qui ne lui est même pas porté. « Il faudrait définir la notion de sérieux. Pour ce qui est de l'éducation, la bienséance à son importance la d'ou je viens. » Il bascule la tête. Ça, il l’avait compris. Il ne vient pas de la rue, ça c’est une évidence. S’humectant les lèvres, il ne déloge pas son regard du sien, cherche à discerner la circonférence sinueuse de ses yeux en amande derrière le verre fumée. « Et d’où tu viens, exactement ? » Au diable les articles à son sujet. Il pourrait mettre la patte sur toutes les informations dont il aurait besoin pour recréer devant lui la figure publique qu’il expose sur les réseaux. Ce n’est pas cette couche superficielle qu’il veut effleurer du bout du doigt – de la langue. Ce sont les secrets, les échecs avant les victoires, les essais et les erreurs. « Ne me fais pas un résumé de ta page Wikipedia. Ça ne m’intéresse pas du tout. » Il l’avise en l’interrompant dans sa lancée. Oh que non. Il ne les emploie pas toujours, les bonnes manières, lui. Dans ce lieu où se mélangent nostalgie, beuverie et mauvaises idées, il ne s’armera pas de ses jolies parures. Carmine obtiendra le naturel et il espère que la réciproque sera de mise. Mais qu’est-ce qui peut bien en savoir ? C’est peut-être vraiment le naturel de Carmine, de se tenir le dos droit, d’employer des tournures de phrases dignes des soirées Scrabble chez papi et de s’offusquer de la qualité de l’air. « J'ai bu mon premier verre d'alcool à 21 ans. » La confession ne le surprend pas. Il suit les règles. Bon petit prince. Si lui a accumulé les médailles en sport de combat, Carmine a gonflé sa collection en faisant preuve de bonne conduite. « Un Gin & Tonic. » Il ignore le barman qui s’attarde encore un peu sur son client, comme s’il était prêt à lui poser la question que le mannequin doit entendre tous les jours. Mais il prend la bonne décision et tourne des talons sans rien dire. « Je pensais qu'il n'y avait que du Tonic dans ce verre ... » Il esquisse un sourire, se calquant sur le garçon, effleurant la bouche de sa bière contre la sienne. « Et ça t’a fait bizarre ? Tu t’es transformé en monstre dévergondé ou tu n’y as plus jamais touché parce que tu ne te reconnaissais plus dans le miroir le lendemain matin ? » Ça pourrait expliquer son amour pour la boisson chaude bien plus distinguée que les shooters de fort. Ce n’est pas juste parce qu’il est un cliché anglais, si ?

« À cette victoire. » Autant ça lui fait plaisir de revoir la couleur de ses yeux par-dessus les lunettes, autant il sent son cœur manquer un battement. Un moment, il reste coincé entre le rêve et la réalité, et il se rend compte qu’il n’a pas entendu ce qu’il a dit. « Quoi ? » Il demande donc après avoir battu des cils pour retomber dans ses chaussures. « Qu’est-ce que tu as dit ? » S’il utilisait son cerveau, il aurait compris qu’il était en train de trinquer à quelque chose. Probablement à la partie de rugby mais, vraiment, le cerveau d’Archie a entendu l’information et l’a aussitôt filtré hors de ses oreilles sans la considérer.  

« J'ai dis : à cette grande occasion. » À travers le flou provoqué par les battements de son cœur ainsi que la frénésie des souvenirs que lui procure ce lieu intemporel, il n’a plus l’impression de pouvoir concentrer ses mots sur le moment présent. Il s’est perdu quelque part en 2005, revit l’atmosphère à la fois familière et inconnue aujourd’hui parce que sa compagnie n’est nulle autre que celle d’un homme. Il n’y a pas de femmes à épater ou de cartilages à fracturer. La soirée est encore jeune et de nombreuses tables sont toujours dégarnies, et ne trouveront pas preneur avant les dix heures passées. S’il s’est trouvé une place dans sa petite bulle, il ne peut cependant pas ignorer les paires d’yeux occupées à vivre leur vie autour d’eux.

Il pose enfin ses iris brouillés sur le verre suspendu dans l’air et dans le temps. La surface du gin tonic tangue. Archie se secoue les puces, soulève sa bière et fait entre en contact les deux consommations. Le tintement qui retentit ne vibre pas de la même manière que lors des soirées mondaines. Il se prend moins pour ce qu’il n’est pas. « À cette grande occasion. » Qu’il copie enfin avant d’arroser son gosier des derniers millilitres de malt amer. Il ne détache pas son regard de celui de Carmine durant le mouvement, aussi parce que c’est une question de politesse, aussi parce qu’il a envie d’admirer sa présence. Ses yeux ne parlent pas à la salle. Le public ne saura pas qu’il a envie de chanter des louanges du Sighbury brillant et vainqueur. « Je suis surpris que tu sois venu assister au match. » « Je n’avais rien à faire de la journée. » Il prétend en battant des cils, pour ne pas explicitement exposer son désir de le voir en action. Ça lui avait fait plaisir de le voir esquiver les attaques comme il lui avait montré, de courir jusqu’à l’autre bout du terrain sans craintivement le sonder du regard, de peur de se faire percuter par un taureau. Il avait écouté ses conseils et les avait mis à exécution : on coach ne pouvait pas obtenir meilleur validation. Malgré sa feinte, il accorde à Carmine regard plein de sens, parce que si ses yeux ne parlent pas à la salle, ils racontent une histoire complète au mannequin.

« J'ai pensé à toi sous la douche. » Le temps se fige. Il baisse le menton et fait tourner sa langue dans sa bouche, sur sa rangée de dents, pose sa bière vide de l’autre côté du comptoir pour informer le barman qu’il veut se procurer un autre divertissement. « Pas ici. » Il dicte d’une voix nette mais dénuée de sévérité. Il lui accordera ce genre d’attention lorsqu’ils auront entré la sphère du privé. Ce n’est pas un rejet : c’est une remise à plus tard. En attendant, il a invité Carmine dans cet antre pour gratter la couche de luxure et de bourgeoisie qui recouvre sa peau. Une première nature ? Une protection ? Une crème rajeunissante ? « Je veux savoir de quel monde tu viens. » Il fait signe au barman qui n’a visiblement pas jugé bon de venir le débarrasser de la bouteille esseulée. « Je prendrai comme lui. » Un gin tonic, donc. Ils feront bouillir leur sang avec le même alcool. Il se pose un peu plus confortablement sur son siège et interroge Carmine du regard. « Je t’écoute. N’importe quelle information qu’on ne peut pas trouver sur ta page Wikipedia. » Ce sera peut-être un défi pour celui dont la vie privée et professionnelle ne sont séparées que par une fine ligne fragile.