Les aiguilles tournent sans discontinuer, deux heures du matin, le moment où le sommeil emporte la majorité dans le royaume des songes. Pourtant, June, elle garde les paupières bien ouvertes, la faute aux insomnies qui pourrissent régulièrement ses nuits. C’est devenu une habitude, rythme complétement flingué par des années à s’en jouer. Serviette sur les épaules, quelques gorgées d’eau à quittant l’appareil de musculation après l’effort d’une nouvelle série, seule dans la salle de sport de l’hôtel. Faut dire qu’à une heure pareille, elles sont rares les âmes qui prennent la décision de venir s’entraîner, si la brune avait la possibilité de dormir plus facilement, elle non plus ne serait pas présente ici. En attendant, elle espère se fatiguer suffisamment pour que Morphée lui octroie au moins une accolade. Le téléphone, posé à même le sol, vibre une nouvelle fois, sixième appel de suite qui termine sans réponse, qu’elle laisse partir sur sa boîte vocale. Pas besoin de plus qu’un coup d’œil furtif quand l’écran s’est allumé pour la première fois de la nuit afin de connaître la personne cherchant à la joindre. Tout est signé Ashton, lui qui se plaît à profiter du décalage horaire entre Londres et Brisbane pour contacter June aux heures les plus improbables. Alors, dans un affrontement qui respire bon la puérilité, elle le laisse poireauter de nombreuses minutes, amusée en l’imaginant s’énerver à chaque fois que la tonalité disparaît pour laisser place à la voix pré-enregistrée de sa messagerie. Le problème, c’est qu’Ashton gère une bonne partie du label, et qu’elle ne peut donc pas se payer le luxe de continuer ce petit jeu trop longtemps, surtout quand l’intervalle entre ses appels s’amenuise au fur et à mesure des tentatives infructueuses. Le physique finalement assez éreinté, elle rassemble le peu d’affaires traînant sur le sol avant de repartir en direction de sa suite, décrochant finalement lorsque la porte se referme derrière elle. « Ouais, ça avance. » Pas vraiment, ça piétine plus qu’autre chose pour le moment. « Non, j’ai rien à t’envoyer pour le moment. Laisse-moi l’temps pour faire un truc qui tient la route et pas une merde générique. » Il n’a même pas eu le temps d’en placer une, les réponses sont faites par anticipation, en rapport avec les questions qu’il lui pose habituellement à chaque conversation. Manque de pot, c’est le moment qu’Ashton choisit pour aborder un nouveau sujet. Petite tirade d’introduction sur le besoin de remettre June sur le devant de la scène petit à petit, sans oublier de tirer quelques balles à l’encontre de la jeune femme et du pourquoi l’équipe s’acharne à mettre au point un plan pour atténuer les frasques des dernières années. Il en vient finalement à l’information principale, des contacts avec un autre label pour un featuring, June participerait sur un morceau du premier album d’une artiste émergente, le genre de deal où tout le monde y trouve son compte. Un côté qui cherche à toucher un public le plus large possible, un autre qui espère pouvoir remettre son artiste en selle. Il dispense certains détails, tout n’étant pas encore clairement défini, avant de conclure sur l’importance pour June de ne pas faire foirer la chose, toujours avec ce tact inexistant qui lui est propre. « C’est toujours un plaisir, tes encouragements. » Le commentaire part dans le vent, Ashton a déjà raccroché. « Connard. »

***
Travail de bureaucrates, pas une partie dans laquelle il lui faut intervenir, les labels gèrent entre eux les particularités pour mener à bien la collaboration naissante, jusqu’à tout finaliser et prévenir l’ensemble des personnes impliquées du déroulement. Et, d’un coup, elle se retrouve à devoir traverser un bon tiers du territoire australien afin de se rendre dans les alentours d’Adélaïde. Retraite loin des tumultes, dans l’objectif de se couper du monde dans un coin paumé et favoriser la création. La proposition était optionnelle, pas vraiment nécessaire d’en venir à ça pour coucher quelques mesures, c’est certainement ce qu’elle aurait répondu à une autre époque, celle d’avant le hiatus forcé. Maintenant, tout est différent, l’idée accueillie avec entrain, dans l’espoir qu’un changement d’ambiance puisse débloquer quelque chose, peu importe quoi. Des heures de trajet, entre voiture et avion, avant de se retrouver sur la route menant à la résidence transformée en temple musicale. Avachie à l’arrière du véhicule la transportant, elle a les doigts qui pianotent sur l’écran de son portable, le temps que les derniers kilomètres soient avalés, naviguant sur le net. La barre de recherche affiche Jo Carter, sous laquelle se dévoilent des pléthores d’articles aux vocations diamétralement opposées, des sujets musicaux aux supputations les plus privées. Elle se laisse avoir, clique sur certains d’entre eux, avec l’idée de voir l’actualité de la chanteuse. Les deux ont déjà eux l’occasion de se croiser, sans jamais pouvoir en sortir du concret, rien d’autre que des échanges lors d’événements communs, discussions sans prétentions. L’invasion de confidentialité n’est qu’éphémère, aussitôt qu’elle tombe sur un torchon dont le contenu abyssal ne consiste qu’en des faits au conditionnel, la curiosité prend fin, trop coutumière de voir son propre nom dans ce genre de presse pour s’y adonner. Le reste du trajet est passé à observer le paysage, jusqu’à finalement arriver aux abords de la résidence, alors que la journée tire sur sa fin. La voiture s’arrête, et à peine June ouvre-t-elle la porte que Moka se précipite à l’extérieur, trop contraint par la durée du trajet pour rester immobile ne serait-ce qu’une seconde de plus. L’endroit est parfaitement isolé, perdu dans la verdure environnante, nul doute qu’aucune distraction ne viendra les déranger. Sac sur l’épaule, valise qui traîne dans ses pas, sûrement trop de bordel pour les jours qu’elle va passer ici. « Moka ! » Accompagné d’un sifflement dans l’objectif de rappeler l’animal vagabondant, ivre de sa liberté retrouvée. Une fois rendue sur le perron, il est déjà possible d’entendre des notes de musique, accords en cours d’harmonisation qui estompent le bruit de ses pas sur le plancher. On l’accoste au moment où elle arrive devant l’entrée, un type posé dans un coin, un peu plus loin, une guitare entre les mains. « Tu dois être June. » Pas le plus compliqué à deviner, la liste des personnes censées se pointer ici ne doit pas être si longue. « Jo est à l’intérieur. » Elle s’exécute, pénètre dans la bâtisse, laisse son bordel à côté de la porte et avance pour rejoindre la pièce principale, son chien sur les talons. « Hey. » Qu’elle balance lorsqu’elle croise la cible de ses recherches. « J’espère ne pas interrompre la création du futur hit numéro un des charts. Le guitariste/videur m’a laissé rentrer. »

Des notes de piano accompagnant la voix de Jo, suivi de félicitations énergiques, les sons guidant ses pas pour faire irruption dans la pièce dont l’ensemble émane. Son arrivée interrompt la scène, ramène le silence en place de la mélodie qui animait les lieux. « Ça va que je sais que c’est pas la concurrence, sinon tu serais déjà en train de lutter pour qu’on te laisse la vie sauve. T’as entendu quoi exactement ? » Elle hausse un sourcil, pour feindre l’étonnement et répondre au sourire joueur qu’on lui adresse. « Eh bien, ça déconne pas. C’est pour ça la maison perdue en plein milieu de rien ? Histoire de pouvoir enterrer les cadavres au besoin ? » Elle a maté suffisamment de conneries sur le net pour voir le parallèle entre l’endroit choisi pour cette retraite et l’ensemble de ces maisons isolées qui font l’objet de reportages lugubres, à grand coup de passé macabre, plus ou moins véridique. « J’ai bien fait d’amener ma propre sécurité. Jo, Moka. Moka, Jo. » Son doigt pointe les concernés à l’évocation de leurs prénoms, afin de faire les présentations en bonne et due forme, même si le chien ne semble pas y prêter grande attention. L’illusion qu’il assure sa sécurité ne tiendra pas longtemps, si le physique de la bête peut rendre hésitante la tentative de s’en approcher, la crainte fout le camp aussi rapidement qu’on se rend compte de sa sociabilité et du fait qu’une simple caresse suffît à acheter son affection. « Pour être honnête, j’ai pas entendu grand-chose, mis à part les applaudissements de la foule en délire. » La foule en question étant composée d’une seule et unique personne, pas la peine d’insister afin de réussir à faire passer la lueur d’ironie se glissant entre les mots. « Je suppose que tu viens de faire un truc stylé. Ou alors, il a tout donné en espérant ne pas terminer dans le champ voisin avant de sauter sur l’occasion pour s’éclipser. » Bon, la première option présente la plus grande probabilité d’être confirmée, mais imaginer que la seconde puisse se trouver un tant soit peu véridique vient placer un sourire sur ses lèvres. « Tu peux le rejouer ? » La curiosité est piquée, elle a envie d’entendre ce que Jo vient de sortir. « Si t’as besoin, je peux faire le public, en essayant d’y mettre autant d’entrain que le mec que tu viens de congédier. » Pas certain qu’elle puisse frapper aussi fort dans ses mains que le concerné, mais elle a d’autres cordes à son arc s’il s’agit de faire du bruit. Elle a le regard insistant, comme une gamine attendant le début d’un spectacle qu’on lui aurait promis, le visage enjoué pour en rajouter à l’acte. S’ensuit une observation silencieuse, brisée uniquement par une nouvelle question de Jo. « T’étais où ? À Londres, ou à Brisbane ? » « Brisbane. » Réponse du tac au tac. Parce que toute sa famille se trouve à Londres, et que ces problèmes-là, ils sont mis entre parenthèses pour le moment, repoussés de manière infinie dans l’espoir improbable qu’ils finissent par se résoudre d’eux-mêmes. Mélange de déni et d’auto-persuasion qui donnerait quantité de travail à un psychologue dans le but de résoudre l’état bordélique dans lequel se trouve son esprit. En attendant, pas question de remettre les pieds dans la capitale anglaise pour l’instant. « La rehab était sympa, j’ai décidé de rester un peu plus longtemps. » Qu’elle préfère plaisanter, plutôt que d’avouer être incapable de maintenir ses bonnes résolutions en sortant du semblant de routine acquis pendant les derniers mois. Brisbane, c’est bien, Brisbane, c’est tranquille, principalement, car elle n’y connaît pas grand monde, ça évite qu’on lui propose des conneries auxquelles elle est incapable d’imposer une résistance sur la durée. C’est son plus gros problème, être capable de dire non qu’un nombre de fois limité avant de céder. Elle a le regard qui se perd dans la pièce, passant d’une décoration à l’autre avant de terminer sa course en direction de la fenêtre la plus proche, qu’elle rejoint pour observer l’extérieur de manière éphémère avant de se retourner vers Jo. « Qu’est-ce que t’as fait pour qu’on t’envoie dans un endroit aussi paumé ? » Une retraite, avec pour objectif de se concentrer sur sa musique, c’est le topo auquel June a eu le droit, mais même dans ces conditions, l’isolement à ses limites. « J’aurais imaginé un truc avec une vibe plus… jazzy. » Du moins, il s’agit de ce que les souvenirs qu’elle a du style de Jo lui ont laissé croire.

« C’est bon de savoir que t’as déjà pensé à tous les détails. » Les premières interactions sont tronquées par le manque de connaissances, relation sommaire faite de rares rencontres sur une longue période, insuffisantes pour s’oser à plus qu’un échange de sarcasme. « Putain. » Elle ne peut pas retenir un rire à la réaction de Jo lorsque Moka décide de se montrer lorsqu’il entend son nom. Le chien fait son effet, lui qui ne semble pas vraiment calculer la situation, plus occupé à découvrir son nouvel environnement que d’assumer son pseudo-rôle de garde. « C’était pas ouvert au +1, mais je vois que tu t’en fous des règles. » Bon résumé, elle n’a jamais été assidue dans le suivi des choses qu’on lui impose, toujours une tendance à redessiner les traits dans l’optique d’adapter les limitations à ce qui lui convient le mieux. C’était mignon quand elle était haute comme trois pommes, maintenant, ça agace plus qu’autre chose. Probablement l’une des causes de ses problèmes personnels, difficile de se concentrer à suivre une ligne directrice quand on passe son temps à zigzaguer en fonction des tentations. « Vaut mieux que tu t’en rendes compte maintenant, ça évitera les surprises. » Puis, personne ne lui a précisé que la présence de Moka allait à l’encontre d’une quelconque règle, ou alors, l’information lui est passé complétement au-dessus de la tête. « On m’a pas dit qu’il y avait un règlement intérieur à prendre en compte. J’suis sûre que tu le modifies en fonction des trucs qui t’emmerdent. » En même temps, c’est elle qui a le rôle le plus important dans cette bâtisse, qui viendrait s’opposer aux limites qu’elle désire fixer pour maîtriser son environnement et évoluer dans les meilleures conditions possibles. June s’accroupit, pour se mettre à hauteur de l’animal, frottant lentement le crâne de celui-ci avant de le laisser vagabonder. « Tu peux juste faire une liste non-exhaustive, que je te dise direct ce que je vais pas respecter. » Elle se redresse, grand sourire sur le visage, comme une gamine prête à faire une connerie juste dans le but de prouver ses dires.

« Ok, donc Hicham, c’est le type qui te dit si tu viens de sortir un bon couplet ou si tu fais de la merde, noté. » Il en faut toujours un, pour les encouragements lorsque rien de bon ne vient se coucher sur le papier, pour faire redescendre sur Terre quand on s’imagine tenir l’enchaînement de la décennie sans la moindre objectivité. Pas le rôle le plus évident à tenir, surtout quand les caractères sont prononcés, et que les personnes ne se connaissent pas vraiment. Bien que la proximité ne soit pas forcément gage de bonnes relations et d’un travail sans le moindre accroc, leçon acquise par expérience personnelle. June, elle avait son frère pour tenir ce rôle, mais même le lien fraternel n’a pas résisté aux aléas des choix et aux divergences. Sûrement la raison pour laquelle on entend souvent qu’il ne faut pas bosser en famille. « Du moment qu’il sait ce qu’il fait, c’est le principal. Pour la coupe de cheveux, on pourra toujours arranger ça en temps voulu. » Dans un instant de creux, si tant est qu’il y en aura un dans les jours prochains, ou en guise de rétribution lorsque l’intéressé fera une remarque qui ne plaira pas, l’occasion finira bien par se présenter à un moment ou un autre. En attendant, elle observe la composition théâtrale de Jo, mettant en scène l’ensemble de l’innocence qu’elle peut rassembler avant de refuser la requête de rejouer les quelques notes entendues en entrant dans la pièce. « Tu me demandes de me mettre à poil direct alors qu’on a à peine fait connaissance ? Tout doux Junie, j’aime y aller tranquillement. » Elle a les sourcils qui se haussent, June, le visage mi-surpris, mi-amusé par la répartie de l’artiste. « Oh ! Faut que j’y mette les formes, c’est ça ? » Pas déstabilisée pour autant, elle joue le jeu. « C’est pas encore peaufiné. Mais j’ai d’autres trucs si t’as vraiment envie d’entendre. » Bien sûr qu’elle a envie d’entendre, rien que pour satisfaire sa curiosité. « Je m’attends pas à ce que tu sortes un son bon à masteriser, sinon on se serait retrouvées dans un studio plutôt qu’ici. » Même si Jo et toute son équipe sont déjà à l’œuvre depuis plusieurs jours, il en faut bien plus pour arriver à quelque chose de suffisamment abouti, au-delà de quelques mesures solitaires grattées dans l’inspiration du moment. « Faisons ça dans les règles, étape par étape, jusqu’à ce que tu sois prête à chanter devant moi. J’voudrais pas te mettre la pression. » Sourire en coin et regard joueur accompagnent la réponse.

« J’étais complétement libre, dans une grande cage. » C’est le sentiment qui avait prédominé durant les premiers jours, quand les discours tournaient autour du fait que le choix de rester dans l’établissement pour se rétablir était totalement sien, tout en sachant qu’un refus aurait eu d’autres conséquences. « Si je devais résumer l’ambiance en un mot : chelou. Tout le monde est sympa avec toi à longueur de journée, au point qu’ça en devient creepy. » C’est rare de réussir à se plaindre du fait que personne ne vous cherche d’emmerde et les gens veulent seulement vous remettre sur pied, pourtant elle y arrive très bien, sans avoir à forcer, preuve qu’elle le pense vraiment. « Tu rajoutes un nombre incalculable de tête-à-tête avec des psychologues qui cherchent à mettre en lumière la cause de tes problèmes et des nutritionnistes qui t’expliquent comment bien manger. » Alors qu’elle l’a déjà depuis longtemps, son auto-diagnostique foireux à base de justifications clichées, l’absence de limites, le showbiz et tout le b.a.-ba du succès. Pas besoin d’écouter un professionnel lui expliquer les véritables raisons, elle gère. « Et ouais, yoga, muscu, course à pied. Y a du temps à combler. » C’est surtout là pour retrouver un équilibre et concentrer l’esprit sur autre chose que l’addiction. Suffit de traîner un peu avec June pour se rendre compte qu’au final, elle a juste troqué l’alcool pour le sport, mais encore une fois, pas de soucis, elle gère. « Point positif, j’ai jamais eu un physique aussi bien taillé. » Bon, ça ne se voit pas sur le moment, si elle a l’habitude de porter des fringues ne laissant aucun doute sur ses formes, cette fois, la musculature est cachée sous les couches de tissus. Face à la fenêtre, le regard se perd dans le vide qui entoure la location. « Ça doit être la procédure standard pour écrire, non ? » Aucune foutue idée, même pas certaine qu’il y a vraiment une procédure standard, chacun son délire pour trouver l’inspiration. Si se retrouver loin des distractions du quotidien fonctionne pour elle, tant mieux, autant profiter de l’opportunité, car s’il y a bien une certitude à avoir sur l’endroit choisi, c’est que les chances de se faire déranger pour une quelconque interaction extérieure frisent le zéro absolu. « Je suis pas la meuf la plus docile, y a sûrement de ça aussi. » Le sourire que Jo accroche à ses dernières paroles fait passer un sentiment de fierté, et c’est le genre d’attitude qui lui plaît, à June, de ne pas se chercher d’excuse. « C’est pas plus mal, des artistes lisses qui savent juste dire oui à tout et qui disparaissent aussi vite qu’ils sont arrivés, y en a déjà à plus savoir quoi en foutre. » Plus un constat qu’une critique, les maisons de disques savent ce qui fait vendre, ce qui fait passer à la radio, profitent de leur position pour imposer leurs dictats et enchaîner les artistes éphémères en fonction de la mode actuelle. Elle y est aussi passée, par les sacrifices, pour se faire une place dans la scène, et en garde une certaine rancœur malgré les années, malgré la réussite. Il n’y a que le caractère afin de persister dans un milieu si concurrentiel. Elle hésite, quelques secondes, à questionner pour savoir si la grand-mère fait partie des forces en présence, mais la règle contre les +1 et l’objectif d’éviter les distractions la fait se raviser, offrant d’avance la réponse. « Ah, tu vois que t’as entendu quelque chose. » Prise en flag, il ne lui reste plus d’autre option que d’avouer. « Coupable. Après, j’ai franchement pas entendu assez pour satisfaire ma curiosité. Mais pas de pression, étape par étape on a dit. » Leurs regards s’accrochent. « Je suis pas fixée sur grand-chose encore. J’écris, je propose… » Ouais, ça lui parle bien cette situation, à la différence que June, elle est incapable d’aligner les mots pour sortir un truc potable, malgré ce qu’elle peut dire à Ashton pour assurer que son projet avance au rythme prévu. « Et le label, qu’est-ce qu’il a déjà décidé comme ligne directrice ? » Car même si Jo ne semble pas encore avoir trouvé, il ne fait aucun doute que les types ayant aligné les billets ont déjà une idée derrière la tête pour être sûr que son futur album ne rate pas son public.

« Des promesses ? Pas vraiment. » Pas du tout même, rien de plus que l’arrangement entre les deux labels, gagnant-gagnant sur le papier. « On m’a vendu le fait de bosser avec une future star de la chanson. Je me suis dit que c’était une bonne opportunité, avant que tu deviennes trop occupée pour ce genre de sollicitation. » Les mois qui entourent la sortie d’un album sont un enfer, période où toutes les journées donnent l’impression d’être trop courtes et trop longues à la fois. « Puis comme ça, si on me pose des questions sur toi, je pourrais dire que je te connaissais avant la fame, quand tu traînais encore dans des fermes au milieu de nulle part pour écrire. » En vérité, on ne lui a rien imposé, bien au contraire, l’idée de venir passer plusieurs jours dans le camp d’écriture avait à peine été évoquée au détour d’une conversation sur les détails de cette collaboration, et c’est elle qui a décidé de profiter de l’opportunité, dans l’espoir que ça puisse aider à débloquer sa page blanche. « Plus sérieusement, j’suis là de mon plein gré. Une retraite pour se concentrer sur l’écriture, ça peut pas faire de mal. » C’était plus simple à l’époque où son frangin s’occuper en grande majorité de cette partie, ça le serait encore davantage si elle n’était pas trop fière pour se contenter d’embaucher un parolier afin de faire le boulot à sa place. « T’avais prévu d’avoir des invités sur ton album ? Où c’est un truc qu’on t’a fortement suggéré sans vraiment que t’aies ton mot à dire ? » Le genre de stratégie éprouvée à mainte reprise, encore une fois, elle y a aussi eu le droit, c’est d’ailleurs ce qui a aidé son second album à faire du chiffre, profiter de la notoriété de quelques guests dans le but d’atteindre un public bien plus large.

« C’est bon à savoir. Soyons honnêtes, mignonne, c’est un euphémisme, donc j’ai un passe-droit pour le reste du séjour. » On pourrait croire que les mots s’empreintent d’une touche de narcissisme, pourtant, ils sont prononcés d’une manière parfaitement naturelle, comme si la condition qu’ils reflètent n’est rien de plus qu’un fait parmi tant d’autres. Elle a cette tendance à dire les choses comme elle les pense, June, sans chercher à adapter son discours en fonction de la personne lui faisant face. Trait lui ayant déjà joué des tours, tout le monde n’est pas capable d’accepter la vérité lorsque celle-ci est déplaisante – June la première, ironiquement – mais au moins, les gens savent rapidement à quoi s’en tenir. Loin d’elle l’idée d’accentuer ou d’atténuer la réalité, comme ici, consciente de son physique avantageux, entretenu avec soin et mis en lumière dès que l’occasion se présente, elle énonce comme elle perçoit, ni plus, ni moins. Alors si les règles dépendent de l’apparence, aucun besoin de transgresser ce qui ne s’appliquera pas à sa personne. Pour autant, elle écoute malgré l’attention majoritairement portée sur la bête à ses côtés. « La première chose, c’est que lui il reste loin de moi. » Le problème, c’est que Moka a une propension à la sociabilité assez prononcée, le genre de chien qui s’approche des inconnus sans le moindre soupçon de méfiance, au point qu’il semble impossible que le bestiau n’aille pas chercher l’affection de Jo à un moment donné. « T’as peur qu’il te saute dessus si t’utilises son prénom ? » Ce qui serait probablement le cas, il en faut rarement plus afin de solliciter son attention, prenant la mention de son nom comme une invitation. « J’peux rien te promettre. Si ce n’est que tu finiras par l’apprécier. » Ou non, le sujet de la relation entre Jo et Moka ne reste pas un point déterminant dans l’exercice pour lequel les deux jeunes femmes se retrouvent au même endroit ces prochains jours. « Pour la suite, je t’ai pas encore vue sans maquillage, ça peut encore changer. » Toujours la même confiance, la même naturalité dans la réponse, sans une once de doute. « Définitivement, j’ai un passe-droit, même sans maquillage. » Et il n’y a rien qui lui fera remettre cette certitude en cause.

« Fuck. A ça de t’avoir dans la poche. » Pouce et index séparés par un infime espace pour donner substance aux paroles, si seulement elle avait eu le réflexe de ponctuer sa demande avec un minimum de bonne manière. Ce détail a foutu le camp fil des années, déformation professionnelle, lorsque tout est exécuté à la suite de simples demandes, sans avoir besoin d’y mettre les formes, il en devient facile d’oublier régulièrement les locutions de politesse. Pas qu’elle soit désagréable au quotidien, simplement que penser à glisser un s’il te plaît, ou autre équivalent, lui échappe la majeure partie du temps « J’peux chanter si y a que ça. » La tête oscille afin d’indiquer la négation. Sa précédente demande n’avait pour justification que la curiosité d’avoir entendu les bribes d’une mélodie accompagnée de quelques paroles, le moment passé, la curiosité fait de même. « Il y aura d’autres occasions. Surtout que je sais comment demander maintenant. » Elles sont ici pour bosser sur un son, au-delà de sortir des mesures, il faudra à un moment avoir une idée de la musicalité qui accompagnera le texte, afin d’agencer et d’ajuster l’ensemble. « Mais ce sera pas mes titres. Ce sera ça la deuxième règle ici : t’empiètes que sur la partie qui te concerne, le reste de ce que je prépare, c’est chasse gardée jusqu’à ce que ce soit parfait. » Les mots ont le mérite d’être clairs. « J’comprends. » Rien de plus frustrant que de voir débarquer des personnes qui se permettent des commentaires, après avoir entendu trois bouts de musique, le tout sans connaître les tenants et aboutissants du projet, qu’ils soient là pour critiquer, ou pire, qu’ils pensent pouvoir offrir une amélioration sans y avoir été invités. « J’voudrais pas voler le rôle d’Hicham. Imagine, il se retrouve sans taf et juste avec sa coupe de cheveux. » Surtout, June n’a aucune attirance dans le fait de dire aux autres ce qu’ils doivent faire, elle a déjà suffisamment de bordel qui lui traîne dans le crâne pour éviter d’en rajouter qui ne la concerne pas.

« Une secte ? J’avoue que c’est pas la description la plus déconnante. » Il y a les types qui viennent fouiller dans l’esprit pour dire ce qui ne va pas, ceux qui expliquent comment vivre sa vie pour éviter la tentation, qui disent ce qu’il faut bouffer, quand, comment et ceux qui fliquent jour et nuit, tout ça en leur filant bien gentiment une somme d’argent indécente. La seule différence, vraiment, c’est la possibilité de partir de son plein gré à n’importe quel moment. « T’as des trucs croustillants à me raconter sur le fonctionnement des cures ? J’adore les ragots quand ils me concernent pas. » Ouais, forcément, avec la célébrité, quand les fabulations de la presse ou les commérages concernent d’autres personnes, c’est des moments de repos à ne pas devoir gérer une crise et les demandes incessantes de commentaires dans de vaines tentatives d’infirmer quoi que ce soit. « Tu veux savoir quoi ? Y a pas le droit au téléphone, donc t’imagines bien que tout le monde cherche à en choper en cachette, genre marché noir. Voir des gens qui payent une blinde se la jouer grand banditisme avec des vieux Wiko claqués, c’est drôle et ridicule à la fois. » Elle oublie volontairement de se mentionner parmi les personnes ayant cédé à l’appel de l’écran, vu le peu de temps écoulé avant qu’elle ne se fasse griller en possession de l’appareil. « Sinon, le classique, se cacher pour s’envoyer en l’air, vu que c’est aussi interdit. Pas longtemps avant que je sorte, y a deux types qui se sont fait surprendre dans la réserve de la buanderie. » Deux parmi tant d’autres pendant le temps passé au centre. Elle enchaîne par anticipation. « Non, ça j’ai pas fait. » Malgré les possibilités. Quand rien n’est autorisé et que les journées se ressemblent toutes comme deux gouttes d’eau, ça reste un bon moyen de briser le cycle afin de rendre le tout moins pénible. Mais elle a rapidement jugé que les possibles emmerdes pouvant en découler n’en valaient pas la chandelle. « C’était quoi tes problèmes alors ? Je m’en fous de ton enfance, te lance pas là-dedans. » C’est cash, pas plus mal. De toute façon, il n’y a pas grand-chose à dire sur son enfance, pas d’histoires transcendantes à raconter qui pourraient expliquer les soucis récents, le summum du classique d’une gamine élevée dans un quartier londonien sans le moindre problème. « Rien d’original. Alcool et quelques pilules contre le sommeil. » Un bon cocktail pour sérieusement se ruiner la santé dans le temps. « Rien d’illégal. » Qu’elle rajoute comme si ça pouvait justifier le choix de s’intoxiquer volontairement dans un rythme de vie sans trop de limites. « J’ai pas lu ce qu’on raconte sur toi avant qu’on me parle de ta venue. » Le visage de June se déforme dans une légère grimace. « C’est le moment où je t’avoue que j’ai tapé ton nom dans la barre de recherche en venant. » L’histoire de quelques minutes, le temps de feuilleter des articles sérieux avant de tomber sur les sempiternels tabloïds et de couper court à la recherche dans la foulée. « Mea culpa. C’était à vocation purement pro, j’ai évité les torchons. » Sa manière de dire qu’elle n’a pas voulu s’enquérir des histoires qui peuvent rythmer la vie de Jo.

« Pas un mauvais conseil. Enfin, ça dépend de l’entourage. » Est-ce qu’elle est vraiment bien placée pour parler d’entourage ? Pas vraiment, June, elle a fait tout le contraire, les personnes qui l’aidaient à garder le cap, elle se les est mises à dos quand celles-ci ont tenté de lui faire ouvrir les yeux sur son comportement. Être moins bornée lui aurait évité tout un tas d’emmerdes, et une prise de conscience avant la sortie de route. « C’est ce que je fais, sauf que ça m’arrive d’avoir des remontées d’envie d’étriper le premier qui me rappelle que c’est pas vraiment à moi de décider. » Elle revoit ses discussions avec son frère, perdues au milieu de la nuit, lorsqu’ils ont enregistré leur premier album, à jurer comme une furie qu’elle était prête à remettre en place le prochain qui viendrait lui dire qu’il fallait changer un truc, car ça ne plaisait pas aux types plus hauts. Les suggestions car eux, ils savent mieux ce qui va permettre de faire un maximum de chiffres et rentabiliser l’investissement. Heureusement qu’à l’époque, Justin était là pour lui mettre du plomb dans le crâne, sans quoi, cet album n’aurait sûrement jamais vu le jour. « Ils sont forts dans ce domaine, pour te donner envie de leur refaire le visage. Mais c’est un bon signe, au moins, ils t’ont pas matrixé au point de faire de toi une énième starlette random. » L’objectif de toute maison de disques, avoir un artiste à succès qui se plie à la moindre de leurs exigences sans causer l’ombre d’une vague. Loin d’être le cas pour June, et elle a l’impression qu’il en est de même concernant Jo. Le sacrifice est nécessaire, surtout pour lancer une carrière et trouver un public, ce n’est pas pour autant qu’il doit être agréable. « Le label veut que mes titres fassent danser les gamines dans leur chambre et leurs parents en club. On m’a dit écris sur ce que tu veux, mais tombe pas trop dans l’émotion non plus, c’est vraiment pas ton genre. » La définition même de ce qui passe-partout, sans le moindre risque et sans la moindre ambition si l’artiste n’est pas prêt à en prendre personnellement. « Ouais, je reconnais le discours. Ils veulent que tu fasses de la bonne grosse pop des familles, pour que Gertrude puisse montrer à sa gamine qu’elle écoute encore de la musique cool à cinquante piges passées. » Traduction sans y mettre les formes. La pop, fourre-tout moderne qui ne veut plus dire grand-chose tellement on peut y trouver tout et n’importe quoi. « Écris ce que tu veux, du moment que ça choque personne, et si ça peut ressembler à trente autres chansons, c’est que du bonus. » Contrairement à ce qu’on pourrait croire, elle n’a rien contre le style en lui-même, ce qui la fait chier, c’est le fait qu’on y associe n’importe quelle production incapable de s’assumer, cherchant l’étiquette pop simplement pour attirer les chalands.

Le discours des labels semble avoir été le même de chaque côté sur l’accord trouvé entre les deux parties. Elle feint l’offense lorsque Jo lui adresse une balle perdue, main sur la poitrine et sourcils levés au plus haut. « Touchée. » Qu’elle lui répond simplement, accompagné d’un léger sourire. Touchée, aussi, par la phrase suivante, le prenant légèrement au dépourvu. « On verra si c’est toujours le cas dans quelques jours. » La vibe est plutôt bonne pour le moment, mais elles ont chacune leur caractère, on n’est jamais à l’abri d’un différent. « Ce sera que deux mois de ma vie, y en a d’autres qui m’ont connue bien avant ça et qui pourront se faire du blé sur mon dos quand il sera temps de vendre des dossiers sur moi. J’ai laissé traîner de nudes nulle part, c’est déjà ça. » L’une des rançons du succès, cette faculté qu’ont les personnes du passé de revenir dans le paysage comme si de rien n’était, toujours prête à venir raconter une anecdote, partager des clichés privés ou donner leur avis sur la dernière rumeur. Impossible d’y échapper, peu importe le contrôle qu’on tente de mettre en place sur cet aspect. « J’en doute pas. Même si ce genre de connerie a tendance à sortir sans qu’on s’y attende. » Elle n’y a pas été confrontée personnellement, aux nudes, depuis le temps, s’il y en avait en circulation, les photos auraient déjà été publiées, ça reste simplement une possibilité permanente, qu’elles soient réelles ou pas, merci la magie d’Internet. « Et puis c’est moins une cage, là tu peux prendre l’air sans qu’on vienne te rappeler que t’as un problème à régler. Si t’es sympa, on pourra même aller faire du poney. » Bien le pire aspect de la rehab, rester dans un espace limité avec des experts qui passent leur temps à radoter les soucis qu’ils sont payés pour régler. Peut-être qu’il s’agit une technique qu’elle n’a pas saisie, barber les gens jusqu’à ce qu’ils décident de changer afin qu’on arrête de les faire chier. « Romantique, fait dans l’humanitaire, se balade en poney. Au final, sous toute cette couche de sarcasme, t’es une putain de princesse Disney. » Ne lui demandez pas laquelle précisément, encore moins un nom récent, elle possède les mêmes références qu’une vieille, à ne jamais mater de films, le dernier Disney qu’elle a vu, c’est Ratatouille quand elle devait avoir douze ans, même pas garanti qu’elle s’en souvienne assez pour le résumer. Court aparté avant que la conversation ne vienne se recentrer sur le sujet principal et les collaborations prévues dans un futur proche. « T’as pas besoin d’une équipe de comm’, tu gères déjà le teasing à la perfection. » Elle n’insiste pas afin d’obtenir plus de détails, ayant conscience que, si Jo voulait en dévoiler davantage sur ce mystérieux duo, la jeune femme l’aurait fait de sa propre initiative. « Ça a été soulevé quand je suis allée à Los Angeles le mois dernier, et j’ai pas trouvé que c’était une mauvaise idée. Sûrement que toi non plus, puisque t’es ici. » Bonne remarque, qu’elle se contente de confirmer d’un mouvement de tête. Est-ce qu’au-dessus, ils lui auraient vraiment laissé la possibilité de s’opposer à cette collaboration ? Elle s’imagine que non, surtout dans le contexte actuel, on lui aurait rapidement fait comprendre que la décision finale n’était pas vraiment entre ses mains. Mais la question ne se pose pas, vu qu’il n’y a pas eu besoin d’en arriver à cette extrémité pour que June accepte.

« Tu bosses sur un truc à côté ? » Elle essaye de bosser sur un truc à côté, la nuance est importante, en témoigne les deux idées qui se battent en duel dans une note de son téléphone. « Nouvel album. » Le ton manque légèrement d’entrain, trahit les difficultés qui émaillent l’élaboration des bases du projet. Le label lui a soufflé une ligne directrice, si ses textes pouvaient évoquer les regrets et tout ce qui va avec, en accord avec tout leur délire de communication visant à remettre l’image de June dans le bon sens, tout irait bien dans le meilleur des mondes. « On m’a demandé un truc en mode rédemption, le sujet cliché au possible avec toute la comm’ déjà prête. J’suppose qu’il fallait pas s’attendre à autre chose après une rehab. » Reste que les regrets, ce n’est pas vraiment sa came, sans doute l’explication du pourquoi l’inspiration se fait la malle à chaque fois qu’elle tente de l’accrocher sur le sujet. « On est pas dans des situations si éloignées. » À devoir sortir des sons collant aux suggestions forcées des types qui alignent les billets, plutôt que d’avoir une pleine liberté d’action. Elle quitte la fenêtre accueillant leur conversation depuis plusieurs minutes, allant se poser sur le premier siège croisant son chemin. « T’as déjà des idées sur ce qu’on va faire toutes les deux ? »

« Ah ouais ? » Avec une connaissance cinématographique frôlant dangereusement le zéro absolu, chose que sa réponse ne masque pas le moins du monde, elle ne s’essaie même pas à la tentative d’un coup de bluff dans le but de rebondir sur la référence au film d’horreur. Le sujet la dépasse complétement, alors qu’il s’agit sûrement du seul genre qui pourrait réellement aiguiser un certain intérêt envers l’art du cinéma. « La différence avec Moka, t’as besoin de l’appeler qu’une seule fois, sans miroir, pour qu’il débarque. Et l’avantage, c’est qu’il montre les crocs qu’avec les gros relous et les personnes au style douteux. J’te catégorise dans aucun des deux, donc t’as rien à craindre pour tes jolies fesses. » Elle complimente sans utiliser les mots directement, ils ne sont pas nécessaires, l’une comme l’autre, sûres de leurs forces au point qu’elles n’ont pas à attendre de validations extérieures. Dans un milieu où la moindre interaction est régie par le besoin de contrôler l’image que l’on renvoi, de choisir ses mots avec une certaine retenue, le tout afin d’éviter quelque déformation que ce soit, il est toujours agréable de pouvoir échanger sans faire de concession sur le franc-parler, surtout quand la personne en face possède le répondant adéquat. Si, de par leur caractère respectif, la discussion aurait pu partir dans n’importe quelle direction, les similarités qui les animent suffisent à rendre l’échange naturel. Aller-retours de sarcasmes et de sous-entendus, que cela concerne le sujet motivant la présence des deux jeunes femmes dans le calme de cette ferme retapée, ou simplement toute autre chose.

Comme le sujet de son récent séjour en rehab, pour lequel June ne cherche pas à dissimuler d’informations, assumant son passage entre les murs du centre comme s’il s’agissait d’une cure comme les autres. Définitivement pas la façon la plus saine de résumer l’expérience, mais chacun fonctionne comme il peut, et c’est un moyen qui tend à fonctionner pour le moment. « Tu penses vraiment qu’il y a quelqu’un de plus célèbre que moi venu se perdre en désintox à Brisbane ? » Les business de ce genre pullulent à travers le globe, les chances de croiser plusieurs célébrités dans un même établissement au cœur de la ville australienne ne doivent pas atteindre des sommets. Ça lui donne aussi l’occasion de faire jouer faussement un semblant d’ego avant que la conversation ne dérive sur un point qu’elle n’aurait jamais pensé aborder, du moins, pas dans la situation présente. Elle garde son sérieux, non sans mal, face à l’obsession que lui partage Jo avant d’entrer dans la danse. « Y avait bien une option de thérapie en groupe avec un sacrifice de vierge à la fin de chaque session, un délire pour aider à restaurer la pureté de l’âme. Mais franchement, le type qui animait avait l’air giga louche, et l’outfit pour les sacrifices avait aucun flow, clairement un red flag. » Ouais, chacune ses priorités, les sacrifices pourquoi pas, mais faut au moins que l’accoutrement soit fashion, histoire de rendre mieux sur les photos s’ils se font prendre sur le fait. « J’suis pas allée plus loin que la brochure. En plus du fait que le sang sur les fringues, c’est un enfer à récupérer. » L’argument n’est même pas recevable quand on sait qu’elle possède tellement de fringues qu’elle ne sait plus quoi en foutre, et qu’elle aurait tendance à aller s’en acheter d’autres plutôt que de s’emmerder à nettoyer les hypothétiques traces d’hémoglobine. « Puis mon âme m’appartient plus vraiment, donc c’était pas optimal tout ce délire de la purifier. Beyoncé n’est pas un cas isolé, si tu veux que ta carrière décolle du premier coup, le pacte avec le Diable est obligatoire, ça en vaut largement la peine, faut juste pas trop l’ébruiter. Mais t’as tout mon respect pour pas avoir succombé à la tentation. » De là à s’imaginer l’idée dans laquelle elle dessine le Diable comme une métaphore pas du tout subtile pour les labels, il n’y a qu’un pas. Le masque d’impassibilité tient quelques secondes avant de voir ses lèvres s’étirer dans un sourire face aux conneries qu’elle vient de raconter. « D’après le discours au début du séjour : tout acte sexuel avec un ou plusieurs partenaires est prohibé, ceci dans le but d’éviter un remplacement de votre addiction actuelle par une charnelle, ou qu’un attachement sentimental vienne mettre à risque votre guérison. » Qu’elle récite comme si elle était encore sur les bancs de l’école, première de la classe, et qu’on venait de l’interroger sur la dernière leçon en date. Dans le fond, l’idée ne semble pas totalement débile, même si elle s’imagine une addiction au sexe moins dangereuse que celles aux différentes substances nocives. « Tu peux toujours t’éclater en solo, tout n’est pas perdu. » Résumé bancal, une fois de plus, spécialité maison que de tourner les phrases pour que celles-ci reflètent le sens qu’elles prennent réellement dans son esprit.

« Sache que je suis profondément désolée de te causer une telle déception. Promis, la prochaine fois que je dois faire un séjour en rehab, je m’arrange pour que ce soit avec une raison beaucoup plus stylée. Genre, addiction au sexe. » Quitte à retomber dans la spirale, autant en tirer du plaisir. « T’es certaine ? Pas que j’ai quelque chose à cacher, mais j’ai connu des interrogatoires de flics moins invasifs. » Est-ce qu’elle devrait s’en vanter ? Certainement pas si elle écoutait le pitch du label sur son image, mais dans l’ambiance de la conversation, elle se fiche éperdument de coller à la ligne directrice qu’ils veulent lui imposer. Au pire, elle dira que c’est pour améliorer sa street cred. « Ou t’étudies le terrain avant d’aller y faire un tour ? » Une possibilité comme une autre, même si la question est envoyée à la volée sans rien pour l’appuyer. « Y a toujours possibilité de partir dès qu’on veut, c’est juste qu’ils le disent pas explicitement. » Sûrement afin d’éviter que tout le monde se casse au bout de trois jours, pendant le sevrage, quand l’endroit semble être la pire place sur Terre. Dans son cas, il fallait ajouter toute la partie concernant les tabloïds, pas question de se barrer de l’endroit à peine quelques jours à la suite de son arrivée, le bad buzz n’aurait fait qu’empirer, rendant la situation encore plus délicate qu’elle ne l’était déjà, qu’elle ne l’est encore. « Mais pour te répondre, j’suis clean-clean. » Facile de s’en vanter quand on fait tout pour éviter la tentation, fuyant comme la peste l’ensemble des lieux et des situations où on pourrait lui proposer inopinément de remettre le nez dans ses problèmes pendant qu’elle le peut. L’esquive ne durera pas éternellement, et c’est à ce moment-là que sa solidité sera réellement mise à l’épreuve. « D’où l’interrogatoire digne de la CIA, pour savoir si on t’as pas mis avec une junkie qui va pourrir ton image. » Clairement, chacune est en quête de renseignements, à sa façon, June à travers un moteur de recherche, Jo directement à la source.

Restent les détails n’étant trouvables nulle part ailleurs qu’au détour d’une conversation qui s’étire dans le temps. La finalité reste toujours similaire, trouver un moyen de conserver la personnalité de sa musique malgré l’insistance d’un entourage biaisé cherchant à imposer ses décisions. June en a fait l’expérience, sans doute à une échelle moins brutale, l’avantage d’un label indépendant par rapport à une maison de disques dominant le milieu. Elle sait cependant que la bataille à mener n’est pas de tout repos, et que les victoires se font bien plus rares que les concessions pour s’assurer que le projet aille jusqu’au bout. Elle acquiesce, avec un souffle rieur lorsque Jo lui confie sa propension à se débrouiller lorsqu’il s’agit de se battre. « Juste un peu de ton identité ? » Qu’elle provoque, sous-entendu, tu vas te contenter de ça ? Loin d’être la plus raisonnable sur le sujet, June, bien au contraire, il s’agit d’un terrain sur lequel la belle glisse facilement vers le conflit. Son frère pourrait en témoigner pendant des heures, lui le réceptacle de ses complaintes à travers les années. « T’es en train de m’avouer que t’as un kink pour les darons ? » Pas qu’elle juge, chacun son délire. Les mots font leur effet, emballent un peu l’échange quand elle évoque les possibles similitudes entres les futurs titres de Jo et tout ce qui est déjà fait dans le grand pot-pourri de la pop. L’esquisse d’une étincelle suffit à mettre en œuvre un rapide exemple de l’esprit bagarreur évoqué auparavant. Les regards se soutiennent durant des secondes avant que June ne brise le silence. « C’est une meilleure réponse que ton pas encore. Je t’aime bien, Jo. » Qu’elle lâche en toute simplicité, face à l’attitude de la chanteuse.

« Peur de toi ? » A deux doigts de sortir le cliché qu’elle n’a peur de rien ni personne, June, mais elle se ravise. « Il en faut bien plus que ça. » L’avantage des années à naviguer dans le milieu. « J’pense pas. » Brève réflexion, fouillant dans les souvenirs qui ne sont pas brouillés par les excès. « Non, elle serait déjà sortie si la vidéo existait. Dans tous les cas, j’suis certaine que ça ferait un carton, j’veux dire… » Elle a les mains qui viennent détailler sa silhouette, du visage jusqu’aux hanches. « … Est-ce que j’ai besoin d’en dire plus ? » Certainement que non, son physique parle pour elle, même si elle ne s’adonnerait pas au délire de la sex-tape pour autant. « Du moment que tu le vis bien, c’est pas moi qui vais te donner des conseils d’image et de vie perso. » On tomberait dans le foutage de gueule, surtout après avoir enchaîné les conneries ces dernières années. Au mieux, elle pourrait offrir l’exemple qu’il ne faut pas suivre. Elle prend la victoire que Jo lui accorde, avant qu’elles ne se concentrent sur la musique.

« Non. Mais y a rien de lancé officiellement pour le moment. T’es pas la seule à entretenir un peu de mystère. » Les discussions avec Jordan ne restent que telle pour l’instant, même si le feeling semble bon, pas la peine de s’avancer avant d’avoir mis au point ne serait-ce que l’esquisse d’un morceau, afin de voir s’ils sont capables de s’accorder. « C’est pas impossible, toutes les célébrités passent par cette étape pour annoncer leur sobriété. Un peu comme une récompense, le Grammy des addicts. » Elle ne serait même pas étonnée que l’idée traîne vraiment dans les plans du label, l’interview vue et revue sur canapés interposés dans le but de balancer toute l’intimité et gagner la pitié de l’auditoire. Imaginer la scène suffit à lui donner la nausée, sa propension à s’engager dans des excuses sincères ne volant pas bien haut, plus du genre à assumer ses conneries qu’à chercher des justifications. En attendant de se retrouver dans ce genre de position inconfortable, elles entrent finalement dans le vif du sujet concernant leur collaboration. « Une trentaine de secondes, c’est cool, pas besoin de plus pour un feat et pour sortir un truc quali. » Un couplet avec l’objectif tacite de se remettre en selle, baby steps comme ils disent. « T’as des limites à pas dépasser ? Du genre rien de trop cru, du politiquement correct pour le grand public. Ou le contenu du texte est libre ? » L’un comme l’autre ne pose aucun problème, le savoir d’emblée permettra d’orienter comme il le faut. Elle écoute la mélodie avec attention au moment où Jo s’anime au piano, les pupilles accrochées fixement au vide pendant que les notes s’enchaînent. « Si jamais on me pose la question, j’te citerai mot pour mot : c’est une peste, mais elle bosse bien. » Réponse presque mécanique, l’esprit encore accaparé par la mélodie dévoilée. Pas de paroles, pas de sujet, les possibilités sont légion, du moment que l’ambiance s’accroche au projet de l’album. « Okay, quelque chose où les gens se disent à la fin du morceau : ce sont deux putains de reines. Si tu veux les approcher sans être prêt à te donner à cent pour cent, c’est pas la peine d’essayer, casse-toi. » Elles la dégagent, cette énergie de meufs inaccessibles pour quiconque ne redouble pas d’effort, il suffit d’observer leurs échanges afin de s’en rendre compte. « Mais sans l’évoquer littéralement, ça casserait toute la puissance du message, faut que ce soit la conclusion que les gens en tirent d’eux-mêmes. » Ce ne sont que des mots jetés à la volée, première inspiration prenant forme dans l’esprit de June. « Tu vois l’idée ? » Son regard vient finalement se reposer sur Jo à la suite du brouillon qu’elle vient de lui exposer.

« Sûrement pas. » En vérité, malgré l’affirmation, elle n’en a pas la moindre idée, n’ayant fréquenté que l’un des nombreux établissements dédiés à ce genre de problème. Tout le monde possède un souhait similaire dans cette situation, celui de se retrouver dans un endroit où les gens susceptibles de vous reconnaître se comptent sur les doigts d’une main. Pour le calme, pour que les caméras espérant s’offrir des clichés immortalisant l’apparence zombifiée par le manque des premiers jours, ne rappliquent pas dans la seconde. Impossible qu’elle soit la seule à avoir eu l’idée de s’exiler de l’autre côté du globe afin qu’on lui foute la paix pendant qu’elle se soigne. « Après, peut-être que je vais lancer une mode, et que tous les toxicos possédant un compte en banque décent vont décider de venir se soigner ici. » Tout n’est que question de tendance, il suffit qu’une personne se lance pour que les autres commencent à rappliquer. En attendant, elle préfère tourner l’expérience de son séjour à la rigolade, moyen détourné de gérer les émotions d’une période compliquée aux conséquences qu’elle n’est toujours pas prête à affronter. Du moins, d’après les dires du psychologue s’étant acharné à fouiller les recoins de son esprit. « Y a match, honnêtement, faudrait les mettre l’un en face de l’autre pour déterminer le vainqueur. Si on peut appeler ça un vainqueur. » Dans le genre d’émission diffusée sur toutes les chaînes, avec elles deux qui passeraient leur temps à balancer des ogives à tout bout de champ en jugeant du physique de leurs pauvres victimes. « Tu penses que la musique, c’est qu’un passe-temps pour Hicham, et qu’en vrai, il fait partie d’une secte ? » D’une coupe de cheveux foireuse aux soupçons de sectarisme en l’espace d’un instant. Pourquoi pas, après tout, se retrouver isolé de la civilisation dans une vieille ferme réhabilitée, manquerait plus que l’une des personnes en présence trempe dans un culte pas net pour transformer l’expérience en histoire de fait divers. « J’avais oublié ce détail. » Ou est-ce qu’elle l’avait seulement déjà su ? L’un ou l’autre n’a pas vraiment d’impact en soi. « C’était lequel déjà ? Celui avec les boutons, celui avec les sièges qui tournent ou un autre ? » Pas besoin de chercher plus loin pour comprendre qu’elle ne fait pas partie des aficionados de ce genre de divertissement, à l’exception de quelques vidéos regardées à la volée en zappant à travers les réseaux sociaux. Sa phrase possède une allure plus négative qu’elle ne l’est réellement, loin de June l’idée de juger la participation à un télécrochet, moyen comme un autre afin de réussir à se faire une place. « T’as vraiment eu besoin de t’y reprendre à deux fois pour gagner ? J’garde un peu de mon respect finalement. » Elle mime la déception, comme si l’information avait un semblant d’importance sur la situation actuelle. « Mais j’te rejoins, avoir une âme, c’est surfait. J’ai vendu la mienne et tout va bien. » Dans le fond, la conclusion n’est pas totalement erronée, l’ensemble de ses problèmes, elle ne les doit qu’à ses choix foireux et un style de vie intensifié afin de faire taire l’anxiété latente de tout voir disparaître du jour au lendemain.

« Tout est déjà prévu, j’ai lu les petites lignes à la fin du contrat. » Comme un accord tacite, le principe même de l’addiction, une fois pris dans l’engrenage, il ne s’agit plus que d’un enchaînement de cycles à durée variable. Bien sûr qu’à choisir, elle éviterait d’en faire à nouveau l’expérience, mais elle a bien conscience que les tentations ne disparaîtront jamais et que s’imaginer les éviter pendant le reste d’une vie n’est rien d’autre qu’un espoir utopique. « Un petit tour à chaque fois que la consommation devient incontrôlable et tout le monde est content. » Ou comment dédramatiser le manque de confiance qui l’empêche d’assurer que, non, plus jamais elle ne se mettra dans une telle situation. « T’as pas besoin de préciser. Jusqu’à maintenant, on peut dire que j’suis pas avare de réponses. » Elle l’est rarement, à vrai dire, ayant rapidement compris qu’il valait mieux balancer ses vérités plutôt que de laisser planer le moindre doute, qui termine toujours encré sur du papier, les mots totalement déformés afin de rendre le tout attrayant pour les masses. Puis, ça l’emmerde franchement de tourner autour du pot. Quand les non-dits ont une simple vocation humoristique, pas de soucis, mais concernant tout le reste, deviner les véritables intentions de quiconque à travers un labyrinthe de paroles implicites lui donne juste l’envie de se barrer aux antipodes de la conversation. « J’suis pas vexée. » Qu’elle réponde calmement. « Juste car je sais que c’est faux. J’suis le type de tout le monde, toi y compris, même si c’est juste pour une nuit. » Clin d’œil joueur et sourire aguicheur. « Ceci étant dit, on est sur la même longueur d’onde. Il s’passera jamais rien avec une personne que je côtoie pour le taf. » Trop de risques que la relation se mue en problèmes, et dans leur situation, rien ne reste à l’échelle personnelle bien longtemps. « Faut quand même que je fasse vœu de chasteté pour le reste de mon séjour ? » Elle est présente pour la musique, autant que pour se remettre en selle au niveau de l’écriture, le reste ne lui effleure pas l’esprit. « Oh Jo… On n’est pas assez intime pour que je te laisse me tenir les cheveux, qu’importent les conditions. » Surtout, avec l’expérience, elle a développé une flopée de techniques afin de se débrouiller en solo dans cette situation délicate. Presque au point de pouvoir sortir un guide détaillé sur l’art de dégueuler sans ruiner sa coiffure. « Un point pour toi. Reste pas moins que j’ai l’impression de me faire interroger par ma daronne après une connerie. » L’information, c’est le pouvoir, qu’on dit. Peu importe qu’il s’agit d’une situation particulière ou d’une personne, connaître le terrain sur lequel on s’engage est devenue une obligation. Vu la vitesse à laquelle les erreurs deviennent publiques, histoires à portée de clic pour quiconque souhaite s’infiltrer dans l’intimité d’autrui, couplé à cette propension qu’elles ont de déteindre avec une facilité déconcertante sur n’importe qui d’un peu trop proche, la prudence est de mise. Côtoyer l’auteur d’un faux pas suffit à écorner une réputation, à impacter le temps infini placé dans un projet en l’entachant par association. « Mais je suppose que c’est mérité. » La raison principale pour laquelle June ne s’offusque pas de l’interrogatoire, dans un univers où les rôles seraient inversés, elle aurait sûrement une réaction similaire, à vouloir s’assurer que travailler avec une addicte supposément remise sur le droit chemin ne viendrait pas impacter son futur négativement, ne serait-ce que d’une manière infime.

La satisfaction en sourire sur le visage quand l’esquisse de provocation engendre la réaction attendue, bien sûr qu’elle ne va pas se contenter du minimum. Elles ne se connaissent encore que de manière superficielle, mais une réaction contraire lui aurait tout de même semblée antinomique de l’esquisse qu’elle se fait du caractère de Jo. « Ouais, j’imagine bien, c’est pas pour autant qu’il faut tout accepter. » Plus facile à dire qu’à faire, alors qu’elle ne suit même pas ses propres conseils, validant les idées du label sur son futur sans la moindre opposition. Elle semble avoir appris à la dure, Jo, le genre d’expérience qui met du plomb dans la tête, même dans celles les plus bornées. « Le premier reste le plus compliqué, c’est là qu’ils ont tout le pouvoir, où c’est une bataille quotidienne pour imposer le moindre choix perso. » Le talent et les attentes ne pèsent pas grand-chose face à l’investissement nécessaire afin de couvrir l’ensemble de la chaîne jusqu’à l’arrivée d’un disque dans les bacs. Sorte de relation toxique où chacun voudrait imposer sa propre vision, coup pour coup, elle n’a pas des souvenirs extraordinaires de la production de son premier album, loin du conte de fée imaginé des années durant. « Même s’il faut finir par concéder, l’important reste de leur faire comprendre qu’ils ne peuvent pas imposer simplement. » Heureusement, lorsque le succès se pointe, la liberté l’accompagne, plus facile de négocier quand sa valeur est représentée par des chiffres concrets. « T’as signé pour combien ? » Elle laisse quelques secondes s’écouler, avant de préciser. « D’albums. J’m’en fou de la thune qu’ils te filent. »

Finalement, l’ambiance glisse sur la musique en elle-même, raison pour laquelle les deux jeunes femmes se retrouvent dans la même pièce. Rapide introduction aux premiers détails qui régissent le featuring en devenir, des notes de piano dans le but de partager la mélodie imaginée et de nouvelles précisions s’ensuivent. Toujours plaisant de ne pas avoir à danser autour des limites en adaptant le texte jusqu’à le rendre totalement fade. « Si un parental advisory et une mention explicite suffisent à combler tes rêves, je te les offre avec plaisir. » Ces musiques avec un E qui vient se coller au titre, elle en possède toute une collection. Tellement utilisé à tort et à travers que plus personne n’y fait vraiment attention, sans compter ceux qui n’en connaissent même pas la signification. Elle a du mal à s’imaginer qu’une telle chose puisse avoir un réel impact sur le succès d’une chanson, encore plus à une époque où plus grand-chose ne choque grand monde. « T’as des tarifs de luxe pour une meuf avec un télécrochet comme unique palmarès. » Elle fait mine de réfléchir à une citation, mais rien ne vient sur l’instant. La musique a amené son lot de citations positives, les excès, leur lot de commentaires péjoratifs. Avec le temps, elle a appris à ne plus tenir compte des derniers. « Fais-toi plaisir, je te laisse carte blanche. À partir du moment où tu m’fais pas passer pour une princesse, le reste, j’m’en tape. » Jamais trop impliquée dans le délire d’imposer quoi dire ou quoi faire à autrui, rendant la pareille car elle déteste lorsqu’on tente de la mettre dans cette situation. Les gens sont libres de balancer ce qu’ils veulent, et au pire, s’ils décident de dire de la merde, ça lui offre une occasion de mettre les choses au clair sans retenue. En attendant, elles ont une chanson à mettre au point et, malgré le brouillon d’idée évoquée suivant la mélodie pianotée, Jo capte la vibe directement, résumant la pensée plus efficacement. Elle arque un sourcil, June, à la suite du léger coup d’épaule et de la question qui l’accompagne. « C’est le moment où on part en girl talk sur nos conquêtes ? Oublie. Y en aurait pour trois plombes, j’voudrais pas être la cause du retard de ton album. » Adepte des choix à la con, de ceux dont la passion enflamme les premiers instants avant de finir par tout brûler aussi rapidement. Le carnet de route de sa vie sentimentale est blindé de ratures. « Je note que t’as rapidement compris l’idée, t’en as autant à raconter ? » La réponse ne l’intéresse pas vraiment, préférant se recentrer sur l’esquisse du morceau. « On part sur la question fondamentale : qu’est-ce qui pousse une personne à vouloir une relation, l’intérêt ou les sentiments ? »

« Ah ouais, lui aussi, il sort d’une de ces émissions ? » Irrattrapable dans son manque de culture populaire, qu’importe le domaine concerné, l’intérêt frôle souvent l’inexistence à partir du moment où elle n’a aucun avantage à s’encombrer de la connaissance. À dire vrai, elle aurait pu lui sortir quasiment n’importe quel nom que la réaction aurait été similaire, l’information aura sûrement été oubliée si un jour elle en a besoin. Au final, elle s’en carre pas mal des moyens utilisés dans le but de venir se faire une place sur le devant de la scène, chacun sa méthode pour percer, il n’y en a pas vraiment de bonne ou de mauvaise, à partir du moment où le talent n’est pas qu’une poudre aux yeux entretenue par l’illusion d’un marketing vendeur de rêve, bosser avec un self-made artiste ou quelqu’un de pistonné n’a pas la moindre importance. Sa propre carrière est un mélange des deux points précédents, des années à trimer sur du matos d’occasion entre les murs de l’appartement familial, école ou taf la journée, le papier gratté à la moindre occasion afin de coucher les idées vagabondes, musique la nuit, sommeil déjà sacrifié avec aisance dans le but de transformer la passion en succès. Puis sont venus les pistons, la plaçant sur la route des bonnes personnes jusqu’à avoir l’opportunité de se faire un nom. On ne le compte plus, les carrières qui suivent un engrenage similaire, personne ne se souvient vraiment des débuts quand le triomphe décide de se pointer, exception faite s’il y a moyen d’en tirer un conte de fées qui terminera dans l’encre d’un livre ou la pellicule d’un film. Elle aurait pu glisser sur le sujet, June, sans se retourner à la suite de sa dernière pique trop émoussée pour y trouver une réponse sérieuse. Le regard de Jo lui indique tout le contraire, autant que le silence infligé en guise d’accompagnement. Ses pupilles accrochent celles de la jeune femme, soutenant son regard dans l’attente d’un retour qui n’arrive pas avant que la ligne liant leurs iris ne se brise. Elle arque un sourcil quand, finalement, la répartie se fait entendre. « Damn. Sujet sensible ? » Les mots résonnent différemment de ceux échangés jusqu’à maintenant, moins légers. « Avoir besoin d’une deuxième chance pour gagner c’est pas une lettre écarlate. » Qu’elle balance en n'y connaissant foutre rien, jamais attirée par les concours, elle est bien incapable d’appréhender l’ensemble de ce qui anime les coulisses de ce genre d’événement et de ce qui en découle. « C’est pas les gens qui votent dans ce genre de truc t’façons ? » Seule bribe d’information qu’elle possède sur le déroulement, même sans s’adonner au suivi des émissions, difficile d’échapper aux publicités dans une époque où elles traînent à chaque coin de clic. « Pas vraiment de rapport avec la musique, c’est juste comme si t’avais perdu un concours de popularité. Mais si tu me dis que le sujet est tabou, on oublie et on passe à autre chose. J’voudrais pas te froisser aussi rapidement. » Après tout, elles ne sont pas là pour s’embrouiller à la première occasion.

« C’est bon à savoir. » Qu’elle ne se gênera pas pour balancer le fond de sa pensée, l’honnêteté possède une valeur importante aux yeux de l’Anglaise, même si elle n’est pas équipée afin de l’encaisser lorsque celle-ci penche ouvertement du côté de la critique, trop facilement prompte à l’offense plutôt que de se remettre en question instinctivement. « T’auras pas grand-chose à juger malheureusement, il se passera rien avec n’importe quelle personne présente ici. » Précision afin de mettre un terme à cette partie de la conversation dont l’intérêt s’évanouit aussi rapidement qu’il est apparu. Ce genre d’histoires reste bien la dernière chose à venir encombrer son esprit au-delà de la blague initiale. Il y a bien d’autres sujets sur la table méritant de s’y intéresser, tournant autour de la musique, qu’ils aient un rapport direct ou non avec le featuring négocié par les têtes pensantes. « T’as l’avantage d’arriver déjà avec une certaine notoriété, c’est le genre de chose qui pèse aussi dans la balance. Sûrement pas au point de pouvoir influer sur les points critiques, mais au moins pour pouvoir poser certaines limites. » Tout le monde n’a pas la chance d’arriver à l’étape du premier album avec une réputation, ne serait-ce que nationale, et une connaissance même partielle des rouages qui animent le milieu. S’être déjà cassée la gueule aide tout autant, on fait rarement mieux comme motivation que de vouloir éviter à nouveau le sentiment d’échec. « Non, c’est compréhensible. Même si la finalité reste inévitable. » L’objectif premier restera toujours de faire des chiffres, les maisons de disques fonctionnant à coup d’investissements, elles n’ont d’yeux que sur les profits que ceux-ci peuvent engendrer. Cette réalité, June, elle l’a prise en pleine gueule quand on lui a fait comprendre sans trop de subtilité que, sans la thune qu’elle génère encore, son contrat aurait volé en éclats sans trop de difficultés. Peu importe les critiques, peu importe la notoriété, c’est à partir du moment où la rentabilité se fait la malle, que la marge de manœuvre devient extrêmement limitée. Elle ne sait toujours pas trop quoi en penser, de cette illusion de contrôle qu’ils lui ont octroyé ces dernières années, évaporée à la suite du dernier scandale en date. Une sorte d’uppercut envoyé à l’ego, t’as beau faire de la musique qui fonctionne, gamine, au final, ça reste que du business. Pour sûr que ça n’a pas amélioré son image des labels. « T’as du pouvoir tant que t’engendres des royalties, l’un va pas sans l’autre. Faut juste pas se laisser endormir sur le chemin. » À croire qu’on pilote sans voir que les contrôles sont factices. C’est sûrement cet aspect qui la ronge le plus, d’avoir eu la certitude d'être en maîtrise, que rien ne pourrait venir renier ce fait, autre qu’un loupé musical. Tout un tas de bordel qui lui pollue l’esprit, suffisamment pour empiéter sur le plus important, l’écriture du prochain album qui, depuis plusieurs semaines, reste au point mort. « T’as déjà une idée de la timeline ? Ou t’attends de voir comment ça va se passer avec le premier ? » La curiosité qui ressort, de savoir si toute l’attention est concentrée dans l’instant, ou si, déjà, tout est projeté au-delà.

L’enregistrement n’est que l’échauffement d’un marathon qui, une fois démarré, ne s’arrête plus vraiment, offrant seulement quelques rares périodes au rythme légèrement moins soutenu. Les heures de sommeil au compte-goutte, les apparitions à la pelle et les interviews briefées sur le chemin menant au studio concerné. Le moindre écart à l’emploi du temps provoque une ribambelle de conséquences. « J’vois bien le délire. » L’expérience déjà vécue, pas besoin de s’imaginer quoi que ce soit. « C’est pas moi que tu vas voir te tourner autour quand t’auras fait le taf. » Comprendre que ceux qui débarquent une fois le succès acquis viennent rarement avec des bonnes intentions. « Y a longtemps que j’ai plus besoin de faire du forcing pour ce genre de truc. On s’retrouvera aux différentes cérémonies, j’te ferai un signe depuis la scène si je t’aperçois dans la foule. Voir une dédicace dans mes remerciements, même si je dois lâcher 10K à chaque fois. » Elle a le sourire espiègle, malgré le fond de vérité qu’à un moment, elles auront plus de chance de se croiser lors d’événement que pour toute autre raison. « On entérine le narratif, on trouve le hook et ensuite, chacune de son côté. » Le nécessaire afin qu’elles partent dans une direction similaire, tout en ayant la possibilité d’apposer un style perso sur leurs textes respectifs. Derrière l’affirmation, se cache aussi le besoin d’écrire par elle-même, de relancer la machine en se prouvant qu’elle est capable de sortir un texte sans que personne d’autre ne vienne se mêler à son élaboration. « Tous les artistes sont autocentrés, c’est dans la définition du métier. Y a juste ceux qui l’assument, et les autres. Puis si je commence à raconter mes états d’âme à tout-va, j’aurai plus rien à foutre dans mes textes. » Reste qu’en premier lieu, elles ne sont pas là pour partager les tréfonds de leurs préoccupations, motif suffisant de ne pas virer dans l’épanchement de sentiments non-nécessaires. « À moins qu’il y ait un truc de fou à voir, on peut zapper la visite et rentrer dans le vif du sujet. » Même si la proposition n’avait pas vocation à être mise en œuvre, les quelques jours que June va passer dans la maison retapée ne sont pas suffisant pour lui donner l’envie d’en connaître le moindre recoin. « On a déjà l’idée brute, reste à voir comment on l’oriente. Un genre de mise en garde. Si tu veux avoir une chance, montre que tu veux un truc sérieux, et pas juste une meuf assortie à ta dernière coupe de cheveux. Ça t’inspire un minimum ? »