Pour une fois, il n’est pas question de musique, l’escapade du jour n’a aucune vocation professionnelle alors que les dernières semaines ont vu les choses s’accélérer de manière concrète sur ce domaine, principalement à la suite des voyages à Londres et Sidney. Les réflexions, l’écriture, la communication, le tout est laissé de côté le temps de quelques heures, libérant l’esprit des contraintes imposées par ces éléments. Déposée à quelques rues de sa destination, elle en profite pour flâner, plus ou moins volontairement, à mesure qu’elle s’égare du chemin entre deux coups d’œil au GPS de son téléphone. Un jour, son sens de l’orientation dépassera celui d’un gamin de cinq ans, en attendant, elle se repose entièrement sur la technologie. L’identité dissimulée sous la capuche d’un pull un peu trop large et une paire de solaire, la vitesse de la marche est rendue erratique par les divers sauts d’attention de Moka, tantôt ralenti afin que le chien renifle elle ne sait quoi, tantôt accéléré sans la moindre raison. Par moments, la scène donne plus l’impression que l’animal est aux commandes que l’inverse, ce qui est généralement le cas. Malgré ces aléas de moindres conséquences, autres que les minutes perdues à se remettre sur le bon chemin, l’expédition fini tout de même par atteindre son objectif, arrivant au pied d’un immeuble. Le regard se balade sur l’interphone, balayant les noms ornés sur l’appareil jusqu’à trouver celui de Charlie, cible de sa recherche. Pression sur le bouton afin de déclencher la mélodie d’appel et de s’annoncer au moment où elle entend une voix sortir de l’engin. L’entrée se déverrouille dans un bruit caractéristique et elle s’y engouffre, avant de prendre l’ascenseur pour rejoindre le dernier étage. Coups rapides sur la porte de l’habitation à la suite desquels elle se recule de quelques pas, connaissant pertinemment la suite des événements. Dès que la blonde fait son apparition, la bête aux côtés de June s’élance dans sa direction avec tout le naturel et l’innocence du monde, ne s’arrêtant qu’au moment où il sent la laisse tirer sur son harnais et rendre son déplacement plus difficile, non sans mal, reconnaissant le signal pour revenir à sa place initiale. « Hey. » Elle adresse un sourire légèrement amusé à Charlie. « Désolé, il est pas méchant. Juste un peu brut et beaucoup trop amical. » La carrure d’un chien de garde à faire détaler les plus téméraires, le comportement totalement inverse. « Il est sûrement content de voir une autre tête que la mienne. » Lui aussi doit commencer à se lasser de la routine de l’hôtel et ses alentours. La solitude initialement recherchée par l’artiste en allant se cacher à l’autre bout du monde pèse sur le moral, encore plus quand on a l’habitude d’être entouré en permanence comme elle l’a été ces dernières années. « Comment ça va depuis la dernière fois ? » Qu’elle s’enquiert avant de s’accroupir au niveau de Moka, détachant sa laisse et lui caressant le crâne. « Calme. » L’animal s’approche à nouveau de Charlie, mais cette fois, d’une manière plus canalisée.

« S’il pouvait déteindre un peu sur Moka, je dirais pas non. » Le rendre un peu moins brut et énergique ne serait pas un mal, au moins pour avoir l’impression de maîtriser la bête durant les rares moments de promenades. « J’essaye de faire le maximum, et de le prendre avec moi dès que c’est possible. » Opportunité qui ne se présente pas souvent, venir accompagnée d’une boule de nerfs n’est pas compatible avec le milieu dans lequel elle évolue. À l’exception des quelques jours passés dans la campagne d’Adélaïde, les conditions ne sont jamais réunies afin que l’animal reste constamment à ses côtés. « Pour le reste du temps, je me contente de payer des gens qui viennent s’en occuper. » Moyen le plus simple afin que l’animal puisse sortir à d’autres horaires que ceux totalement éclaté de June et ne pas se retrouver seul quand elle doit s’absenter plus ou moins longtemps. On est loin de la situation idéale, forcément qu’elle aimerait pouvoir s’en occuper sans requérir d’aide extérieure, mais dans la période actuelle, difficile de faire autrement. Pas de quoi la faire culpabiliser pour autant, tout est fait pour que le chien ne manque de rien.

La nonchalance l’interroge alors qu’elle suit son hôte. « Les criminels ne font pas preuve d’assez d’originalité pour te stimuler ? » Certains diraient qu’il ne s’agit pas vraiment d’un problème, bien au contraire, s’ils sont faciles à choper, la sécurité de la ville est d’autant plus garantie. Vision simpliste de la chose, pas comme si elle s’y connaissait suffisamment pour tenter une analyse plus en profondeur. « Tu le penses vraiment ? » Elle est loin d’avoir un emploi du temps débordant depuis plusieurs mois maintenant, passant le plus clair de son temps à naviguer entre l’angoisse de ne pas être capable de monter ce foutu album et la solitude inhérente à son isolement dans un pays dans lequel elle n’a aucune attache, l’ensemble entrecoupé par les prises de tête avec le label. « C’est simplement la magie de la communication pour donner l’illusion. Ça fait un bail que mes journées sont pas folles. » Des moments parfaitement choisis dans l’optique de faire croire que sa vie est en mouvement constant, alors qu’il en est tout autre. On a connu mieux que de fixer une page blanche pendant des heures incalculables sans vraiment réussir à la remplir autant qu’elle le voudrait. Certes, les choses vont légèrement mieux de ce côté ces dernières semaines, mais l’exercice reste insuffisant par rapport aux résultats attendus, et, en dehors des tentatives d’écriture, son temps n’est exploité que pour des réunions redondantes. « J’te concède que l’hôtel, niveau stimulation, on peut faire mieux. » Mais on peut aussi faire pire, après plusieurs semaines à être enfermée entre les murs du centre de désintox, où les habitudes millimétrées sont l’outil principal, tout semblait comme une alternative intéressante. « Tu veux connaître mon secret ? » Elle vient s’accouder au niveau du bar, le regard espiègle en laissant plusieurs secondes afin de construire un faux suspens, comme si elle s’apprêtait à faire une révélation majeure. « J’ai payé une blinde des experts qui m’ont dit que le meilleur moyen de pas retomber dans mes travers, c’est d’avoir une routine solide et de s’y coller du mieux possible. » En d’autres termes, se faire violence afin d’agir à l’inverse des tendances naturelles. Elle avait l’habitude de bouger en permanence, toujours accompagnée, enchaînant les événements et soirées dans un rythme pas loin d’être chaotique. Le changement est radical depuis son arrivée à Brisbane, comme en témoigne le verre d’eau qu’elle lui demande. Pour le moment, elle s’y astreint, aux conseils lui permettant de rester maître de son addiction, bien que l’illusion s’effrite à mesure que les efforts lui pèsent. « J’peux te coacher, si t’as besoin. » Comment survivre dans une vie sans folie, oui, on parle bien de survivre et non de vivre. « Ou sinon, si tu veux pas sombrer dans la dépression du train-train quotidien, tu peux toujours enfiler des collants, un masque et aller combattre le crime la nuit. Ça mettrait du piment. » Elle lâche un souffle rieur en imaginant Charlie dans un tel accoutrement.

Pas le même milieu, pas les mêmes préoccupations. Elle l’oubli, parfois, que tout le monde n’a pas vocation à penser en permanence à son métier, que pour certains, il n’occupe qu’une partie définie de l’existence, contenu derrière des barrières plus ou moins opaques dans l’optique d’éviter tout débordement sur le privé. De son côté, les deux s’entremêlent sans mal, pas forcément pour le meilleur ces derniers temps, mais qu’importe les conséquences, l’influence que les deux aspects possèdent l’un sur l’autre reste l’acteur majeur de cette inspiration qu’elle s’échine à retrouver et à laquelle elle accède lentement. Elle ne s’imagine pas compartimenter les segments de sa vie, et même si elle ne s’y est jamais essayée, June est déjà persuadée que la tentative serait un échec. « Et tu fais rien d’autre à côté ? T’as pas l’âge de te contenter du métro, boulot, dodo. » Certes, la routine peut apporter un certain sens de réconfort et de contrôle, lorsqu’on est capable de la supporter sur le long terme, sans quoi le tout se transforme en monotonie flirtant trop souvent avec la dépression. « Même si c’est quelque chose de pas trop avouable, tu peux partager. Promis, je jugerai pas, sauf si on vire dans un truc grave louche. Là, j’émettrai peut-être un avis. » Elle a le sourire joueur, accompagné par un lever de sourcil accentuant l’expression. Des délires chelous, elle en a vu quelques-uns, les joies du show-business où n’importe qui d’un minimum important peut se permettre des demandes sorties tout droit d’un autre univers. Sans doute que Charlie, dans sa ligne de métier, doit aussi avoir une liste de bizarreries longue comme le bras. « J’suppose que ça doit dépendre de la période. » Certaines sont plus chargées que d’autres, les étapes entourant la sortie d’un album sont de véritables marathons capables d’esquinter la santé des plus robustes, de même pour les tournées. Reste l’entre-deux, seulement atteignable par qui ayant atteint le succès adéquat pour être capable de mettre en veille la pression de produire continuellement. Où, comme dans le cas de l’Anglaise, de s’être suffisamment cramée la santé au point de devoir se mettre en retrait. « Pour l’instant, mes journées consistent principalement à regarder une feuille blanche sans être capable de la remplir comme je le voudrais. » Loin du glamour de la vie d’artiste vendue par les médias, ce qui n’est pas plus mal, en connaissant la propension de June à la vivre avec trop d’intensité, cette vie sous les projecteurs.

« T’es psy à tes heures perdues ? » Pourquoi pas, après tout, elle doit être capable d’analyser les gens et de rentrer dans leur tête lors des interrogatoires. Enfin, c’est ce qu’elle s’imagine, avec pour seules connaissances les clichés sur le métier de flic qui traînent dans l’imaginaire commun. Pas comme si elle avait fréquenté nombre de commissariats, June, sa carrière de criminelle se limite à un coup-de-poing en direction d’un photographe, geste dans lequel elle a sûrement autant douillé que sa victime. « J’aurais pu garder mon argent, mais est-ce que j’aurais eu le droit à l’expérience complète de la thérapie ? Les sessions de partage avec des inconnus sans le moindre filtre et beaucoup trop de détails, la découverte de mon moi intérieur ? » Elle s’en amuse toujours plutôt que de prendre le sujet avec le sérieux qu’il mérite et d’affronter les doutes subsistant, persuadée que le simple effort d’être passée par la désintoxe suffit à mettre les problèmes en arrière-plan. « Tu lis dans mon esprit ? C’est ton super pouvoir d’inspectrice ? » Elle feint la surprise, l’enchaînement ne laissait guère place à une autre réponse. « C’était pas le cas. Mais honnêtement, pour te voir dans ce genre de costume, je t’accompagne à n’importe quelle soirée. Par contre, attention, pas le déguisement à dix balles de la supérette du coin, un vrai truc stylé et tout. On déconne pas avec Halloween. » Elle a le sourire jusqu’aux oreilles à s’imaginer la scène. « J’espère pas, ça voudrait dire que j’ai rien foutu durant les trois prochains mois. » Et là, ne pas être capable de sortir un son serait le moindre de ses problèmes avec toutes les promesses envoyées au label afin de s’acheter la liberté artistique tant souhaitée. « Si tout se passe grosso modo comme attendu, la fin d’année devrait être rythmée par des journées en studio et de la promotion. » Avec des voyages sur d’autres continents afin d’apparaître sur différents médias, le genre qui nique le bilan en carbone en un temps record, où on a tout juste le temps de poser pied à terre qu’il faut déjà repartir. « Le choix est vraiment pas facile, le gel douche de l’hôtel est tout de même un élément clé dans mon séjour à l’Emerald. » Elle fait la moue, donne l’impression d’une réflexion intense comme si elle devait résoudre un dilemme vital. « L’offre est tentante. » Afin de sortir de la routine, et de la solitude récurrente. « Mais j’voudrais pas venir foutre le bordel chez toi. »

Elle a le sourire qui s’étire en entendant Charlie compléter l’expression décrivant la routine journalière, comme une adolescente à laquelle on viendrait de faire une confidence un tant soit peu osée. « On est déjà sur quelque chose de beaucoup plus intéressant que le simple train-train quotidien. » Elle n’ira pas jusqu’à lui demander combien d’heures par jour cette activité l’occupe, même si l’idée lui traverse rapidement l’esprit. Pour autant, elle ne se contente pas d’une simple réflexion neutre, jouant sur le ton de sa voix afin d’accompagner des paroles sans la moindre ambiguïté. « Faut bien que ces menottes servent à autre chose qu’attraper des criminels. » Il ne lui faut pas grand-chose afin de verser dans les allusions grivoises, malgré le fait qu’elle n’imaginait pas ce genre de réponse en s’enquérant sur les passes temps de la blonde. « Y’a pas vraiment d’âge maximum pour profiter de ça. Juste qu’à un moment, tu passeras dans la catégorie des cougars. Mais c’est un kink intemporel, tu trouveras toujours ton bonheur. » On la croirait presque à donner un discours d’encouragement visant à s’envoyer en l’air jusqu’à passer l’arme à gauche. Le sourire accroché à son visage depuis quelques instants se crispe faussement, prise sur le fait, lorsque la constatation initiale se retourne contre elle. « Coupable. » Qu’elle lâche sans trouver tout de suite une justification au fait que la description de ses propres journées ne vienne en aucun cas vendre du rêve sur la vie qu’elle peut mener. « Et j’ai même pas Tinder afin de rendre ça plus cool. » Elle pourrait même avouer n’avoir jamais utilisé l’application depuis que celle-ci existe, même pas par simple curiosité. « Mais bon, ça reste du métro, boulot, dodo artistique, donc c’est totalement différent. » Tentative d’explication totalement foireuse à laquelle June ne croit pas une seule seconde, s’orientant plus sur le genre d’argument sans fondement ayant vocation à conclure dans l’absurde.

Ses doigts glissent sur ses lèvres, dans un geste caractéristique mimant la promesse du silence. « J’emporterai ton secret dans la tombe. » Qu’on lui apporte une Bible afin de prêter serment. Le ton est solennel, volontairement forcé afin de donner à la scène plus de sérieux qu’elle n’en mérite. Toujours cette habitude de la théâtralité, incapable de masquer les sentiments qui animent son visage, elle a appris à en jouer et à les accentuer dans le vain espoir de les dissimuler, histoire d’être moins facilement lisible. Au fond, il s’agit surtout d’une méthode pour se cacher, mais il ne faut pas compter sur elle afin de l’avouer. « Tu sais, y’a des malades partout qui crient sur les toits que c’est juste une fête commerciale. » Alors qu’il s’agit du seul moment où l’unique objectif reste de s’amuser sans la moindre contrepartie, avec en bonus la possibilité de se grimer en absolument n’importe quoi. « Et des psychopathes qui pensent qu’un drap avec deux trous fait un costume. » Elle est pourtant mal placée pour parler élaboration de costumes, tâche à laquelle elle ne s’affaire plus depuis une paire d’années, délégant à d’autres, se contentant de passer sûrement trop de temps assise dans une chaise pendant qu’on la transforme pour une soirée. Mais par principe, elle s’offusque.

Elle joue avec son verre d’eau, le faisant lentement glisser d’une main à l’autre face à la réflexion qui s’impose. « T’imagines même pas. Faudrait que je t’en ramène pour que tu puisses juger de la qualité de ce gel douche. » La surenchère comme tampon avec l’objectif de délayer la réponse attendue, de se donner le temps de peser le pour et le contre. « J’pensais pas à ce genre de bordel. » Légèrement maniaque sur les bords, l’Anglaise, s’assurer que l’endroit où elle traîne reste en état n’est pas un problème. Par contre, elle n’est pas vraiment une adepte du calme, même si les derniers mois ont eu vocation à calmer ses ardeurs, elle reste encore loin de la tranquillité. « J’suis pas très à l’aise avec le silence, t’es voisins risquent de pas apprécier. » Habituellement, il ne s’agit pas d’un facteur qu’elle prend en considération, mais habituellement, elle n’envisage pas de débarquer chez quelqu’un d’autre. Elle plisse les yeux face aux arguments de Charlie, vissant son regard dans le sien pour tenter à son tour une lecture d’esprit. Talent qu’elle ne possède pas. « T’essayes de m’avoir par les sentiments ? » Inquisitrice, elle se décale du bar, ajoutant sans vraiment de temps mort. « Parce que ça marche. » Peser le pour et le contre se trouve être une tâche expéditive, car le moindre argument promettant autre chose que la solitude dans une suite impersonnelle l’emporte haut la main. Et si sa dernière phrase laisse comprendre la validation, elle évite soigneusement de formuler un oui explicite, ménageant un faux suspens. « Ça t’arrive souvent d’héberger les âmes solitaires ? Ou j’dois me sentir spéciale ? »

Pas vraiment une excuse valable, que de foutre le bordel régulièrement à en taper sur les nerfs des voisins, détail plutôt balancé en prévention, ou pour ne pas donner une réponse trop rapide, elle ne sait pas trop quelle intention prédomine. La réponse de Charlie lui tire un léger rire et attise sa curiosité. « Fuck, maintenant, j’ai qu’une envie, c’est de t’entendre chanter sous la douche. Tu peux pas être terrible à ce point ! » Mais si l’exercice est suffisant pour être comparé à une gêne sonore assez prononcée, il faut s’attendre à tout. « Juste à titre d’information, on est sur quel niveau ? Les voisins ont déjà appelé les flics en pensant qu’il t’arrivait quelque chose de terrible ? » Elle se moque, avec bienveillance et un grand sourire, s’imaginant la scène des collègues de Charlie débarquant chez elle à la suite d’un appel, avec cette explication que la belle ne s’essayait qu’à quelques vocalises dans sa salle de bain. Une anecdote de qualité, à n’en pas douter. « C’était la première que j’ai eue en tête. » Et qui s’est retrouvée mise de côté aussi rapidement. « J’peux te faire une liste non-exhaustive si tu préfères. » Parce que des raisons suffisant à justifier que de voir June débarquer ici n’est pas forcément la plus grande idée du monde, elle est capable d’en sortir quelques-unes, impliquant aussi bien son caractère pas toujours facile que les contraintes que sa présence pourrait engendrer. Elle se la joue profil bas depuis le début d’année, June, mais cette position n’est pas vouée à s’éterniser beaucoup plus longtemps. Au moment où elle devra retourner à un quotidien public, à grands coups de promotion concernant le nouvel album, quelqu’un finira indéniablement par trouver le toit sous lequel elle habite, s’en suivra alors le traitement usuel lié à la notoriété. « Mais après, c’est toi qui risquerais de chercher une excuse pour annuler ta proposition. » Cette finalité serait contre-productive, car June connaît déjà la réponse qu’elle compte lui donner, bien que, pour une fois, elle tourne autour du pot plutôt que de balancer sa pensée de but en blanc. « J’vois l’idée. » Avec un peu moins d’entrain que le reste de ses interventions, car, en effet, elle comprend bien le fond du problème. La solitude n’est jamais une bonne amie sur la durée, raison de la proposition, raison pour laquelle la réponse sera positive, il est moins pesant d’être seule à deux. Pas la peine d’entrer plus en profondeur dans les détails justifiant leurs positions respectives, rien de bon n’en sortirait à l’exception d’une pointe de dépression. À la place, June se contente de plisser les yeux d’un air malicieux. « T’essayes pas de m’embarquer dans un truc creepy où j’aurai plus le droit de sortir d’ici une fois que j’ai dit oui, hein ? » Elle retrouve sa fougue avec moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, avant que Charlie ne lui dévoile le vrai-faux motif derrière son invitation. « Loin de moi l’idée de remettre ton plan en question, mais t’es au courant que j’suis pas Beyonce, ni Taylor ? C’est pas un crédit sur les paroles de l’album qui va te permettre d’avoir une piscine de billets. » Elle ne fera pas l’affront de dire que l’argent est un problème, mais la majorité de celui-ci ne provient pas des royalties pour le peu que les contrats avec les labels en accordent. « Mais j’peux te faire une dédicace, c’est toujours ça. Oh ! Je peux sampler quelques secondes de toi chantant sous la douche et l’inclure dans un beat. Tu seras pas riche, mais tu pourras rajouter chanteuse sur ton CV. » Presque fière de son idée, l’Anglaise, terminant sa proposition d’un furtif clin d’œil. Après tout, c’est son album, du moment que l’extrait est suffisamment travaillé pour ne pas modifier la musicalité, personne ne viendra lui poser de question. « Cool, j’cuisine pas non plus, question de sécurité publique. » Elle a prouvé à maintes reprises durant son existence que sa place n'est pas derrière les fourneaux, littéralement incapable de sortir le moindre plat mangeable ou de ne pas passer à deux doigts de la mutilation, même avec les guides les plus détaillés possibles afin de lui expliquer quoi faire. Son expérience culinaire se limite à se servir d’une cafetière, et uniquement lorsque celle-ci ne ressemble pas à un engin de la NASA. « Va pour les smoothies. Par contre, si tu me fais boire des trucs verts horribles à base de fenouil, j’te le dis tout de suite, c’est dealbreaker. » Elle termine son verre d’eau, et s’éloigne du bar, tournant sur elle-même afin d’observer la pièce. « Tu m’fais visiter ? » Enjambant un des chiens, affalé sur le sol, avant de retrouver le regard de Charlie. « Va nous falloir un code, pour quand tu ramènes ton Tinder à la maison. »