time stands still
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Mes doigts glissent dans les cheveux d’Amos, précédant la tondeuse qui le débarrasse de ses longueurs superflues. Il n’a pas répondu, alors je ferai à ma convenance : assez long pour que je puisse toutefois continue à passer mes doigts et agripper ses cheveux. Pour l’instant, je m’abstiens : chaque geste est empreint d’une douceur réservée à Amos ainsi qu’à notre fille. Adroite et concentrée, j’attrape parfois son menton entre mes doigts pour pivoter sa tête dans un sens ou dans l’autre et vérifier que la coupe est symétrique, qu’aucune mèche ne dépasse les autres. Un coiffeur aurait obtenu un résultat parfait : moi, je m’en tire malgré tout comme une chef et, rapidement, son allure se transforme. Sa barbe est encore trop longue et broussailleuse ; chaque problème en son temps. La situation est d’une intimité renversante, presque plus qu’un corps à corps licencieux. Lorsque j’estime avoir terminé de dégrossir, j’ordonne à mon client du jour de passer sa tête sous l’évier de la baignoire pour laver ses cheveux. Je l’observe ouvrir les robinets d’eau chaude et je m’assieds sur le rebord de cette dernière, les mains accrochées au revêtement en acrylique. « Je ne m’habillerai pas si je ne sors pas d’ici. » Mon visage reste neutre, inexpressif. Toute remarque que je pourrais faire serait dénuée de jugement mais, prudente, je préfère nous éviter tout méprise. « A quoi ça sert ? De ça, elle ne s’est pas encore plaint. » La tête légèrement penchée sur le côté, je l’observe et je réfléchis un instant avant de répondre. « Toi, ça pourrait t’aider à te sentir mieux. » A ne plus avoir l’impression d’être en prison, mais de toujours être l’homme d’affaires qu’il est devenu à mes côtés. « A te sentir plus toi. » Certes, mon époux n’est pas un homme coquet. L’apparence physique – la sienne en tout cas – ne revêt pas à ses yeux une importance capitale. Mais n’est-il pas vrai qu’il tirerait de la fierté à retrouver une apparence soignée ? A pouvoir recevoir ses frères ou ses amis autrement que dans un jogging qui mériterait d’être lavé plus régulièrement ? Du reste, je n’insiste pas plus que de rigueur, l’objectif n’est pas de le braquer ou de le pousser à penser que j’ai un problème avec la façon dont il s’habille. Le rejet de Micah doit l’avoir assez marqué comme ça.

« Et, je sais, oui. Et je sais aussi que tu ne peux pas faire ce genre de promesses. » Muette, je l’écoute en tâtant la température de l’eau du bout des doigts. « «Et c’est une partie du problème. Je n’ai pas envie de m’investir si je dois retourner d’où je viens. Je veux pas me retrouver là-bas et avoir oublié tout ce que j’avais mis en place pour tenir bon. Je ne veux pas devoir refaire tout le boulot d’adaptation parce que c’est pénible et usant. »  - « Tu reprends mes arguments. » J’esquisse un sourire lorsqu’il me répond presque la même chose que je ce que je lui ai dit moi lorsqu’il m’a promis que nous ne serions plus séparés. « Et je vais te répondre la même chose : si, je peux. On refera notre vie ailleurs s’il le faut. » Dans un paradis pour criminels qui n’extrade pas vers l’Australie ou tout pays moderne. Nous avons assez de revenus à l’étranger, sur des comptes cachés ou en grosse coupure – en cas d’urgence – pour nous offrir une vie luxueuse sur une île paradisiaque. Micah sera heureuse également. « Tu ne te retrouveras pas là-bas. » Je n’en démordrai pas. Lui aussi doit s’en convaincre pour réussir à renouer avec ses habitudes. L’endroit où nous nous trouvons n’est pas la racine du problème, j’en suis convaincue et, quitte à se dégoûter d’un endroit à force d’être forcé à l’enfermement, je préfère que ce soit cet appartement que notre vrai lieu de résidence.

« Et je lui en veux pas, mais ça fait pas moins mal pour autant…ça commence toujours comme ça. » Je fronce les sourcils en l’observant tandis qu’il passe ses cheveux sous l’eau et qu’il les lave rapidement. « Qu’est ce qui commence comme ça ? » Evoque-t-il un désamour de sa fille ? Un éloignement ? Fait-il allusion à Sophia, dont il a le sentiment d’avoir précipité la fin en ne lui offrant pas la possibilité de se confier à un parent ? Je pensais qu’il l’avait intégré, qu’il n’y était pour rien ; qu’une adolescente et une jeune femme cachera toujours des choses à ses parents et ce quelle que soit la relation qu’elle entretient avec ces derniers. « Je veux rentrer chez moi. J’en peux plus de cet endroit. Je déteste cette impression que l’histoire se répète, qu’elle est sensiblement différente juste pour me donner l’illusion que je brasse pas systématiquement de la merde, mais on en est là, Rae. » Je secoue la tête mais, avant que je n’aie le temps de formuler une réponse, il poursuit. « Je le sais, mais j’ai pas envie de mendier quoi que ce soit, pas encore une fois. » A nouveau, je secoue la tête de gauche à droite et, après qu’il ait rincé ses cheveux et se soit rassit sur son tabouret, j’attrape une serviette pour lui frotter doucement les cheveux. « Tu peux pas continuer à penser que Micah est Sophia. » Ou à me donner l’impression que c’est ce qu’il insinue. « C’est une petite fille de moins de deux ans qui t’a repoussé parce qu’elle trouve ta barbe désagréable quand elle la touche. » Et difficile de la blâmer d’avoir eu peur de son père au look d’ours mal léché. Une fois ses cheveux épongés, je me penche pour attraper dans le meuble le séchoir à cheveux, que je branche mais n’allume pas tout de suite. « Tout ça sera terminé avant qu’elle n’atteigne ses trois ans. » Et si nous avons de la chance, bien avant, mais il n’est pas question de donner l’espoir à Amos d’être à nouveau libre de ses déplacements dans un mois ou deux. Je n’en sais rien, la voilà la vérité. « Elle ne s’en rappellera pas. Et toi, tu n’es pas à l’autre bout du monde et loin d’elle. Tu es là lorsqu’elle se réveille, tu joues avec elle tous les matins, tu la fais manger, tu es là tous les soirs lorsqu’elle se couche. » Il est assigné à résidence, pas réquisitionné pour une mission dans un pays lointain. Si je comprends que la situation soit difficile pour lui – l’idée même d’être enfermée me terrifierait - il ne doit pas tout mélanger. « Arrête de penser que tu vas nous perdre, elle et moi. » Ma loyauté est indéfectible, et notre princesse considère son père comme son être humain favori, puisqu’il est celui qui prend le temps de lui lire tous les livres pour enfant qu’elle lui présente et de jouer avec elle à chaque fois qu’elle réquisitionne son attention. Il est son essentiel, d’une façon différente que je le suis, et cela me désole qu’il ne s’en rende pas compte. Mon regard cadenassé au sien au travers de nos reflets, j’esquisse une moue rassurante avant d’allumer le sèche-cheveux. Pendant quelques minutes, l’appareil rend toute conversation inaudible et, lorsque je l’éteins, je ne parle pas plus : je me concentre sur les finitions de mon travail. J’attrape un ciseau, et je raccourcis quelques mèches qui me semblent ne pas flatter sa coupe. Finalement, lorsque je suis satisfaite, je passe une dernière main dans ses cheveux, puis je fais le tour du tabouret pour lui faire faire et cadenasser mon regard au sien. « Et voilà. Comme chez un professionel. » J’esquisse un sourire, et frôle son genou du mien.

time stands still
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Je les reprends parce qu’ils sont justes, c’est le décor qui était différent et tu n’aurais pas voulu du mien. »
« Je n’ai pas réellement eu le choix, si je peux me permettre de te le rappeler. »

Ma remarque, si elle pourrait sembler amère au premier abord, ne l’est pas tant que ça. Il m’a présenté ses excuses, elles étaient sincères mais le laisser pointer du doigt que ma situation est préférable à la sienne sans lui rappeler qu’il a fait des choix et me les a imposés ne me ressemblerait pas. Avec lui, je suis capable d’une douceur et d’une empathie qui lui sont toutes deux réservées. Pour autant, je reste moi, avec assez de finesse d’esprit et de répondant pour tenir tête à la mule qu’est Amos. Il n’est pas question de mauvaise foi, dans le cas présent, mais plutôt de ce genre de situation où mon amant ronge son os sans en démordre et sans qu’il soit aisé voire possible de lui ouvrir l’esprit. « Et tu me détesterais si on devait tout laisser derrière nous. » Sans un mot, j’éteins la tondeuse temporairement, et je redresse mon menton pour pouvoir ficher mon regard dans celui d’Amos au travers du miroir de la salle de bain. « Ose dire que j’ai tort. » Il a tort, pas dans ce qu’il affirme, mais dans son analyse de la situation. Il part du principe que je le tiendrais coupable de notre situation quand je suis clairvoyante : j’ai abattu Lou et elle est là, l’origine de nos tracas. « Tu vois, tu ne peux pas et tu le sais aussi bien que moi. » Mes doigts glissent dans ses cheveux, sur son épaule et viennent se poser sur son torse. « Tu as tort. » Je soutiens son regard sans détourner les yeux une seule seconde. « Je détesterais la situation, c’est vrai, mais je ne suis pas hypocrite. » J’ai mon lot de défaut, mais pas celui-là, et Amos le sait. « J’ai pressé la détente. Si on en arrivait là… » A fuir, à tout laisser derrière nous pour éviter de faire face aux conséquences de nos actes. « … Tu ne serais pas l’unique coupable. » Loin de là. Mon point étant à mon sens avancé et prouvé, je rallume la tondeuse pour terminer ce qu’il me reste de coupe, avant d’affiner lorsqu’il aura lavé ses cheveux.

Je sais que l’attitude malheureuse de Micah n’a fait que mettre en exergue un malaise déjà existant. Mais je sais aussi qu’il risque de s’en souvenir longtemps et de nous rappeler à toutes les deux – d’abord à moi, puis à Micah lorsqu’elle sera en âge de comprendre l’autodérision – plus longtemps encore. Aujourd’hui, il est marqué à vif. Le rejet de sa fille le ramène plusieurs années en arrière quand cela ne devrait pas : il compare des situations qui n’ont pas grand-chose en commun. S’enrôler dans l’armée, c’était la fuite en avant d’un jeune père dépassé par la tournure qu’avait pris sa vie. Tendre les mains pour qu’on lui passe les menottes, il l’a fait pour protéger Micah et lui offrir ce dont il estimait qu’elle avait besoin : une mère auprès d’elle et loin de tout soupçon. « Je ne sais pas comment je pourrais l’appeler : l’indifférence ? Me battre pour qu’elle me regarde. Je ne sais même pas si c’est rationnel. » - « Tu sais que ça ne l’est pas. » Ce soir, Micah était de mauvais poil. En fin de matinée, lorsque je les ai laissés, elle jouait avec son père en riant et en lui racontant tout ce qui lui passait par la tête comme à son plus proche confident. « Je le pense pas. Je ne les compare même pas. » - « C’est pas l’impression que ça donne. » Si pas les deux enfants, la situation et leurs réactions potentielles face à un défi X ou Y à relever. Micah ne considèrera jamais son père comme un étranger ou un homme l’ayant abandonné, elle sait combien elle est entourée et aimée, je le lis dans ses yeux tous les jours. « Je suis juste pas idiot : je suis le dénominateur commun. On peut parler d’autre chose maintenant. » Amos se referme sur lui-même, et je le connais assez pour savoir qu’il ne sert à rien plus à rien d’insister pour l’instant. Autant tenter d’apprendre l’alphabet à un âne. « Je peux pas faire semblant que tout ça est derrière moi parce que ça t’arrangerait, Rae. » Parce que cela m’arrangerait ? Irritée par la remarque, mais le connaissant assez pour savoir que ce n’est pas le moment d’entrer dans une confrontation avec lui – il serait incapable de ne pas faire appel à ses pires réflexes – je me contente de hausser un sourcil et de déglutir péniblement. Je me retiens de ne pas me gratter la gorge, mais laisser un soupir m’échapper. « Demande toi plutôt comment tu guérirais d’un truc pareil. » Je ne suis pas en train de lui demander de le faire d’un claquement de doigts et, s’il le pense, il mélange tout. Et c’est justement ce que je suis en train de lui demander de ne pas faire, tout mélanger. Ne pas confondre la remarque enfantine d’une petite fille qui préfère son père propre de sur lui avec quelque chose de plus grave et plus profond. « Tu sais, j’aimerais aussi pouvoir faire abstraction de tout ça et j’essaie. Sans picoler alors que, crois-moi, c’était plus facile avec de l’alcool. » - « Tu as parfaitement conscience que je le sais. » Sur mon lit d’hôpital et alors que mon cœur était en miette, que je pensais être seul et que mon monde s’était écroulé, ne lui ai-je pas affirmé que j’avais rechuté parce que c’était facile, bien plus facile que de résister ? « Tout se passera bien. » Professionnelle, je continue à couper ses cheveux avec adresse malgré une discussion qui aurait pu tester la solidité de mes nerfs. Tout se passera bien, n’est-ce pas justement ce que je tente de faire entrer dans sa tête à coup de pioche ? « Parce que j’ai plus peur de vous rendre malheureuse que de vous perdre. J’ai pas envie de ne pas me sentir à la hauteur et j’ai pas encore trouvé le moyen de penser autrement. » La coupe terminée, je dépose les ciseaux sur le rebord du lavabo, et frotte ses épaules pour faire tomber les cheveux coupés qui s’y sont amoncelés. Ils recouvrent aussi une partie du carrelage de la salle de bain mais, pour être honnête, je suis trop épuisée pour m’en soucier tout de suite. « Et, c’est parfait. Pas aussi bien que si je sortais de chez mon coiffeur, mais c’est parfait. » A présent adossée contre le lavabo et face à mon époux, je le laisse déposer un baiser sur ma main en fermant mes paupières avec douceur et tendresse. Finalement, après ces quelques dernières minutes de silence – je l’ai écouté et entendu, j’ai simplement tourné ma langue sept fois dans ma bouche avant de répondre – je rompt le silence ambiant. « Tu peux commencer par te rappeler que tu n’es pas seul, même si tu estimes que c’est seul que tu dois affronter ce que tu ressens. » Un jour, je serai peut-être fatiguée de devoir le lui rappeler. Mais ce jour n’est pas encore arrivé et n’est pas près de le faire. « Et que tu n’es pas le seul à vivre des moments difficiles non plus. » Cela vaut pour moi, mais aussi pour Micah qui, malgré tout nos efforts, se rend forcément tout compte qu’il se trame des choses angoissantes et qui sortent de la norme, et qui réagit comme la petite fille qu’elle est. En guise de conclusion – j’ai compris que plus de débats ne serviraient à rien ce soir – je dépose un baiser sur sa tempe, avant de caresser sa barbe trop longue du bout des doigts. « Tu veux que je m’occupe de ça aussi ? » Ou a-t-il retrouvé assez d’amour propre et d’énergie pour le faire seul, sans que je ne soit toutefois jamais bien loin ?