bone of contention
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Il m’a demandé de rester et je l’ai fait. En me démaquillant ce soir-là, j’ai senti le regard d’Amos sur mes épaules mais j’ai mis un point d’honneur à agir comme si tout était normal et à ne pas quitter mon reflet des yeux. S’il avait fait la moindre remarque, cela aurait remis une pièce dans la machine des discussions qu’il n’est, à mon sens, pas forcément en état d’avoir. Rien de secret cependant, je suis épuisée, Micah nerveuse et certainement angoissée et je l’ai évoqué d’une façon qui l’a poussé à se refermer sur une huître, pas encore prêt à entendre qu’à trop écouter ses états d’âmes, il oublie que son arrestation ne l’a pas chamboulé que lui. Nous avons tous les trois été déracinés et s’il a sans conteste vécu l’épreuve la plus difficile – être enfermé derrière les barreaux et entourés de détenus qui sont tous une menace potentielle – il n’a pas le monopole de l’affliction. Je ne lui en veux pas, je n’attends pas de lui d’être un surhomme ou d’être plus Saint que Saint, mais le moment était mal choisi pour continuer sur cette pente savonneuse. Têtu comme une mule et déjà refermé sur lui-même, il aurait maintenu ses positions, j’aurais fini par être froissée et nous nous serions disputés. Alors je n’ai pas tourné la tête, et je lui suis reconnaissante de ne rien avoir dit. Son ouvrage terminé – il a l’air bien plus fier rasé de près et avec une coupe de cheveux plus fraîche – il s’est levé et, sans crier gare, m’a attirée contre lui pour me serrer dans les bras. Le repousser ne m’a pas effleuré l’esprit, au contraire, j’ai enroulé à mon tour mes bras autour de ses épaules et j’ai respiré le parfum de son aftershave à plein nez. Je n’ai pas décliné sa proposition, mais il ne m’a fallu qu’une poignée de minutes pour m’endormir entre ses genoux sur le sofa d’extérieur installé sur la terrasse. Lorsqu’il m’a portée jusqu’à la chambre – il l’a fait, puisque je me suis réveillée le lendemain dans notre lit – je ne l’ai même pas senti et, épuisée, cela n’a pas suffit à troubler le sommeil dans lequel j’était déjà profondément enfoncée.    

Les jours et semaines suivantes ont été à l’images de celles qui ont suivi la libération conditionnelle d’Amos. Il est là, parfois ailleurs sans que je ne l’en blâme, taciturne, souvent morose et plus encore à l’approche d’une date que je sais difficile pour lui. En refaisant sa vie, on se remet de la perte d’un être aimé, surtout d’un homme que l’on a aimé lorsqu’on était une toute jeune femme, dans une vie qui ne me semble même plus tout à fait avoir été la mienne. En revanche, Amos m’a appris qu’on ne se remet jamais vraiment de la mort d’un enfant, et je l’ai compris lorsque la petite tête blonde qui joue sous le regard de son père a bouleversé mes certitudes. Sophia est morte il y a six ans et si tantôt j’ai l’impression qu’on dirait presque qu’elle l’est depuis le double, le jour de l’anniversaire de sa mort j’ai toujours le sentiment qu’Amos se sent comme si c’était hier. Il n’a rien eu à me demander pour que je ne quitte pas l’appartement aujourd’hui, pas plus pour que je décommande Ruth. Ravie de passer ma mâtiné avec ma fille, j’ai observé, jamais de très loin, son père s’affaire à préparer le repas. Il aurait pu respecter ces traditions qui lui font du bien. Je n’ai jamais attendu de lui qu’il les oublie, ce n’est pas de ça qu’il s’agissait lorsque je lui ai rappelé de ne pas confondre des situations qui n’ont rien en commun, des petites filles qui sont deux personnes distinctes. Je n’ai rien dit toutefois, je me suis contenté de l’entourer de ma présence, de tendresse et d’attentions comme une main glissée dans son dos, un baiser sur sa tempe ou mes doigts se refermant dans sa nuque, ici et là. Micah a certainement eu l’impression que c’était le sien, d’anniversaire, et je devine qu’elle a hérité de mon amour pour le fait d’être au centre de l’attention. Elle fait la pitre pour être regardée, écoutée. Ravie d’avoir ses deux parents autour d’elle, c’est la totalité de ses jouets qu’elle a sorti des placards, coffres et armoires pour les étaler au milieu de "sa" chambre. Elle passe de l’un a l’autre, ne sachant pas où donner de la tête et, dès qu’elle nous sent ailleurs, Amos ou moi, elle nous interpelle pour nous réprimander et exiger notre attention la plus totale.

Mais concentrée sur un jeu de logique qu’elle a l’air déterminée à vaincre, elle nous laisse quelques minutes de répit. Quelques minutes dont Amos profite pour me surprendre avec une question que je n’attendais pas. « Tu te sentais seule quand tu étais petite ? J’aurais pas aimé l’être, moi. J’ai aimé avoir des frères. » Je fronce les sourcils, décroche mes yeux de ma fille et l’observe. Oh, ce serait mentir de dire que je ne le vois pas arriver de loin, avec ses gros sabots. La conversation que nous avons eue des mois en arrière, bien avant son incarcération, me revient et je songe déjà que si je ne m’y prends pas finement, je risque de vexer mon ours de mari, et je n’ai pas envie de le faire aujourd’hui. Demain, je serai certainement plus en mesure de jauger ce qui tient de la lubie, ce qui naît d’une profonde envie et ce qui est le résultat des sentiments compliqués que la date du jour fait toujours remonter en lui. « Je me suis même ajouté une soeur. Enfin, je l’avais fait, mais elle n’a plus l’air de se sentir concernée par ce qui nous arrive. Je suppose que ce sont les limites de l’amitié. » Les yeux plissés, je l’observe avec un mince sourire sur les lèvres. « Je n’étais pas seule, je n’ai pas trois frères, mais j’en avais un. » Dans les faits, j’en ai certainement toujours un, même s’il ne fait pas partie de ma famille à mes yeux et qu’il doit de son côté m’avoir oublié depuis bien longtemps aussi. « Même si j’ai tendance à le faire oublier. » Volontairement, ou plutôt parce qu’à mes yeux il n’existe plus vraiment. « Je me sentais le contraire de seule, je me sentais étouffée. » Et ça aussi, il le sait. Tout ça n’est qu’une manœuvre pour avancer dans une direction où il avancera seul comme un grand, s’il ose : je n’ai pas l’intention de l’y encourager. « Micah a l’air parfaitement heureuse d’être le centre de l’attention. » J’ajoute, au cas où il aurait le culot de l’utiliser comme excuse à son raisonnement. Notre fille elle, relève les yeux vers nous en entendant son prénom, et je lui adresse un sourire qui la fait éclater de rire, avant de se concentrer à nouveau sur son ouvrage.

bone of contention
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Je n’ai pas oublié Liam, mais tu vois, tu en parles à l’imparfait. Moi, pas. » Et rien ne peut nous permettre d’avoir la moindre certitude sur celui de nous deux auquel Micah ressemblera le plus, il démontre ainsi mon point sans que je n’aie la moindre remarque à ajouter, ou c’est en tout cas ma vision de la chose. Il présente le besoin de tout enfant d’être entouré – ou peut-être pas encore, mais je vois clair dans son jeu et Amos n’est pas assez subtil pour que cette fois fasse exception. Toutefois, l’air de rien à mon tour également – puisqu’il semble satisfait de tourner autour du pot comme il le fait – je rétorque. « C’est bien ce que je te dis. Tout le monde n’est pas fait pareil, et tout le monde n’a pas les mêmes besoins. » Je n’affirme pas que ceux de Micah s’approchent plus des miens que ceux de mon époux mais, dans la mesure où il est impossible d’avoir la moindre certitude à ce niveau-là, Micah doit-elle réellement peser dans la balance de ce genre de décision ? Le choix de faire un enfant ou non ne doit-il pas être basé uniquement sur nos désirs à nous et la façon dont nous voyons notre futur ? Notre princesse n’est-elle pas qu’une excuse qu’il utilise pour justifier un besoin nouveau ou, comme je me risque à le supposer, une lubie ? Au fond de moi, j’espère qu’elle l’est. Je crains les impacts d’un désaccord si d’aventure il s’agissait de l’expression d’un besoin viscéral. « Et Micah est le centre de l’attention parce qu’on est encore là pour la regarder, mais c’est pas éternel. Comment elle va faire, plus tard ? » - « Elle aura toujours quelqu’un pour la regarder. » Micah, du haut de ses deux ans, a l’aura de ces individus qui ne passent pas inaperçus, que tout le monde remarque lorsqu’ils entrent dans une pièce, qui se tiennent toujours au milieu de cette dernière plutôt que de longer les murs. Peut-être suis-je biaisée par mon regard de maman qui considère son enfant comme un petit prodige. Toutefois, je suis prête à mettre ma main à couper : il ne suffit que de voir à quel point notre poupée est douée lorsqu’il s’agit d’obtenir ce qu’elle veut. « Je n’ai pas plus envie que toi d’entendre qu’il ne s’agira pas toujours de nous. Mais si elle a besoin d’une cour, personne ne l’empêcher de s’en construire une. » Et certainement pas ses parents, qu’elle verra à ce moment là comme un obstacle à son envol. Penser que ce jour finira par arriver me fait mal au cœur, mais je ne me berce pas d’illusion. Ce que je désire en revanche, c’est qu’elle sache toujours que notre présence dans sa vie lui est acquise, quoi qu’elle fasse et qui qu’elle devienne.

« Sur le net, il y a des articles de spécialistes qui disent qu’il faut apprendre très tôt aux enfants la frustration. » La remarque m’amuse, puisqu’il évoque un sujet qu’il gère lui-même difficilement, de toute évidence si j’en crois son insistance. « Hum hum. » Je l’observe, un sourire sur les lèvres. Si nous étions un autre jour de l’année, j’aurais relevé en affirmant que certains adultes qui grandissent dans une grande fratrie ne savent toutefois toujours pas gérer la frustration, mais j’ai conscience de la sensibilité qui est celle de mon époux en cette date d’anniversaire. Alors, je me contente de l’écouter, de noter, et de continuer à prétendre que je ne comprends pas où il veut venir tant que c’est encore possible. « Je me dis qu’on ferait pas mal de lui apprendre à partager. Regarde-la. Tu sais le syndrome de l’enfant unique, c’est pas une légende. » - « Pour ça, on aurait pu décider de l’inscrire à la garderie. » Encore une fois, il s’agit d’un non-argument à mes yeux. Nous avons décidé de garder notre princesse pour nous et nous seuls pour la protéger mais, dans les faits, on ne fait pas des enfants pour apprendre aux siens à partager. « Elle en aurait rencontré des tas d'autres, des enfants avec lesquels apprendre à partager. » Et très honnêtement, Micah a toutes les chances de devenir le genre de personne à qui l’on ne refuse jamais rien et qui peut s’offrir ce qu’elle veut. Pourquoi aurait-elle besoin de savoir partager ? D’apprendre à la faire ?

« Tu as détesté à ce point-là ? » Je fronce les sourcils et penche la tête, mon regard à présent braqué sur lui. Micah s’agit toujours quelque part dans mon champ de vision, mais c’est l’âme de mon époux que je cherche à présent à sonder tant sa réaction est inattendue. Vraiment ? A ses yeux, est-il impossible que je n’ai simplement pas envie d’un second enfant sans que cela n’ait quoi que ce soit à voir avec mon expérience concernant Micah ? Se souvient-il qu’avant de tomber enceinte, je ne voulais pas d’enfant et qu’il était d’accord avec moi ? S’imagine-t-il qu’avoir accueilli notre petite fille a fait naître chez moi des envies de famille nombreuse ? Il me connait, pourtant. J’aime Micah, mais me dédier entièrement et uniquement à ma famille comme l’a fait sa mère ne me ressemble pas. « C’est à cause de moi ? Parce que j’ai pas toujours fait ce qu’il fallait ? » Je lève les yeux au ciel, discrètement mais perceptiblement. Sa façon de tourner autour du pot était touchante. Son insistance pour ce qui reste pour moi une lubie l’est bien moins, maintenant qu’il aborde la chose en se victimisant. « J’étais là pourtant. Pas forcément de façon traditionnelle, mais j’étais là et ce serait différent. » Je pousse un soupir, avant de secouer la tête. « Pourquoi tu fais ça ? » Chercher des raisons cachées à mon refus, comme s’il était hors normes, un signe de dysfonctionnement et que, par conséquent, il devait être expliqué ? « Pourquoi y’a forcément besoin d’avoir une raison ? J’ai jamais triché sur qui j’étais et ce que je… » Ce que je voulais. Je suis coupée par Micah qui, visiblement venue à bout de son casse-tête, s’est redressée et attire notre attention en nous agitant sous le nez son œuvre. Elle dit avec ses mots qu’elle a réussi et récolte les félicitations de son père qui se redresse à son tour pour l’attraper et la soulever du sol. Elle rit aux éclats, puis mademoiselle affirme qu’elle a faim. L’heure du déjeuner est de toute façon arrivée et je reporte la suite de notre discussion à plus tard, à des instants plus opportuns. Amos a raison sur un point : Micah n’accepte pas que toute l’attention ne lui pas pas distribuée, mais est-ce une tare à corriger ? N’est-pas le genre de personnalité que j’ai forgée également ? Le genre de caractère qui fait d’un enfant un être prêt à relever tous les défis. J’y pense en l’observant manger en s’appliquant à ne pas faire la moindre tache. Sa motricité fine s’est considérablement améliorée ces derniers mois, et Micah est devenue une petite fille appliquée, de plus en plus préciser et soignée. Je m’interroge sur elle, mais pas sur l’idée d’avoir un second enfant. Le sujet n’est pas ouvert à débat me concernant et je ne pensais sincèrement pas qu’il reviendrait sur le tapis après avoir été si claire dans ce jacuzzi de la cabane luxueuse perchée dans les arbres qui a accueilli notre besoin de nous retrouver et de nous éloigner de notre quotidien au rythme effréné il y a déjà plusieurs mois. Pense-t-il pouvoir me faire changer d’avis ? Me forcer la main pour que je lui dise oui ?

Plus tard, après avoir profité d’être avec eux en début d’après midi pour endormir Micah pour sa sieste, je rejoins Amos qui s’affaire à débarrasser la table du repas de midi et à charger le lave-vaisselle de tous les ustensiles qu’il a utilisés pour cuisine ce repas qui n’avait rien de celui qu’il prépare traditionnellement à cette date. « Tu dois comprendre que tu peux pas toujours faire des pieds et des mains pour que je change d’avis. » S’il tentait d’endormir ma méfiance et de me forcer la main sur ce sujet-là, en m’en parlant tous les jours, en tentant de m’arracher un oui sous la couette ou en utilisant un autre stratagème de son cru, il ne parviendrait qu’à m’agacer pour de bon. La conclusion que je tirerais le cas échéant c’est que mon avis n’a pas valeur à être respecté, simplement infléchi. « Parce que ça n’arrivera pas, pas parce que j’ai détesté la grossesse ou que tu as mal fait quelque chose. Simplement parce que je ne le désire pas, et si ça doit devenir un vrai problème, je dois le savoir. » Est-ce le genre de divergence d’opinion qui pourrait nous séparer sans que qui que ce soit ne soit à blâmer ? Je ne le pense pas, mais j’ai toutefois besoin d’en être certaine et de ne pas craindre de voir le sujet remis sur le tapis tous les deux ou trois mois. « Mais je suis pas certaine qu’aujourd’hui soit le meilleur jour pour en discuter. Alors si tu veux qu’on en parle demain, on en parlera demain. »

bone of contention
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Non. La garderie, c’était hors de question. Je n’ai pas dit qu’elle avait besoin d’avoir autour d’elle n’importe quel enfant. » Non, sauf qu’il n’a pas dit le contraire non plus et est à présent pris dans le piège de ses sous-entendus vagues et pourtant parfaitement compréhensibles pour moi qui le connais mieux que quiconque. Le flou qu’il a volontairement créé me permets de m’engouffrer dans ce genre de brèche avec, sur mes lèvres, un sourire innocent. S’il avait abordé le sujet sans détour, nous aurions une discussion plus profonde et sans détour. Sauf qu’il ne le fait pas, et que je n’ai pas l’intention pour l’instant de lui offrir ce qu’il désire sur un plateau d’argent. « Je ne pense pas qu’elle ait besoin d’avoir autour d’elle un autre enfant. » Et je préfèrerais qu’il n’utilise pas Micah comme excuse à ses lubies, mais qu’il fasse preuve d’un peu plus d’honnêteté intellectuelle. Un jour, parce que nous n’avons pas le choix, Micah sera scolarisé et se fera des amis, se trouvera une petite cour, j’en ai conscience, mais elle n’a même pas deux ans et n’a jamais montré le moindre de souffrance due à la solitude. « Je n’ai pas de problème avec la frustration. » - « Qui a dit que tu avais un problème avec la frustration ? » Moi, je l’ai pensé très fort, mais pas dit à voix haute. Je me suis contenté d’une interjection qui ne masquait pas beaucoup le fond de ma pensée, mais je ne l’ai accusé de rien. Qu’il s’en défende prouve à mon sens qu’il se sait coupable du crime, en revanche. Il se défend d’être coupable de quoi que ce soit et, avant que je n’ai pu lui répondre que je n’étais pas idiote et que je voyais clair dans son jeu, notre princesse nous interrompt. J’ignore si elle a compris ce qui se tramait et s’il s’agit d’un comportement volontaire de sa part ou si, convaincue d’avoir réussi l’impossible – le casse-tête est adapté à son âge mais pour un bambin, toute réussite ressemble à un exploit, la preuve en est, elle s’applaudit elle-même à deux mains – elle exige nos félicitations. Son père la prend dans les bras et la soulève du sol et moi, de bon gré, j’imite mon bébé en frappant dans mes mains doucement.

Pendant toute la durée du repas, Amos est taciturne et l’ambiance glaciale sans que je sache quelle part de responsabilité attribuer à notre conversation et quelle part est inhérente à la date du jour. J’offre toute mon attention à Micah qui bavarde sans se soucier de former des phrases grammaticalement correctes : elle ignore tout de ce que cela signifie, de toute façon. Elle profite plus simplement d’agrandir son vocabulaire tous les jours pour pouvoir se donner l’impression qu’elle participe aux conversations de grands. Moi, je me fais surtout la réflexion qu’il nous faudra bientôt faire attention aux conversations que nous tenons devant elle, au risque qu’elle commence à les comprendre et à être marquée par leur contenu lorsqu’il s’agit de disputes.

Revenue au salon, j’aborde Amos sans agressivité, avec patience, douceur mais fermeté. Je ne veux pas me disputer avec lui, certainement pas aujourd’hui, mais n’ai pas envie de devenir le pantin de ses lubies. Lorsque nous avons évoqué ce sujet il y a plusieurs moi, je l’ai supplié de ne pas tenter de ne pas tenter de me faire céder à l’usure. J’ai été claire sur ce que je désirais ou pas et ce que je ne me réveillerai jamais en ayant changé d’avis dans la nuit. Pourquoi, parce que je suis une femme, aurais-je à me justifier de ne pas rêver de me réveiller tous les matins entourée d’une tripotée d’enfants ? Pourquoi aurais-je besoin d’avancer une autre raison que "je n’en veux pas" face à ce genre de question ? Pourquoi lui aurait-il changé d’avis à ce point, quand avant Micah il ne s’imaginait même pas avoir un jour un autre enfant que Sofia ? Emotionnellement fatiguée, je trouve la situation injuste. « Si je peux. » Je braque mon regard dans le sien, et le laisse aller jusqu’au bout de sa pensée puisque ces deux petits mots, s’ils restent seuls, ont quelque chose d’insultant. « Si, je peux. Je peux essayer. Je ne peux pas toujours réussir mais rien ne m’empêche d’essayer. C’est ce qu’on appelle un échange. C’est pas ce que tu veux en général ? Échanger ? » - « Tu joues avec les mots. » Tenter de me convaincre en m’abordant avec des sous-entendus grotesques, ce n’est pas échanger. « J’essaie jusqu’à ce que tu dises que tu ne le désires pas. » - « Je t’ai déjà dit que je ne le désirais pas. » Je l’ai fait il y a plusieurs mois, l’a-t-il oublié parce que cela l’arrange ? « Et après, j’essaie encore pour être sûr et pour comprendre. Et, comme toi, j’ai jamais caché qui j'étais. » - « Je t’ai dit que j’étais certaine. Et je t’ai demandé de ne pas tenter de me faire changer d’avis à l’usure. » Ce que j’entends moi lorsqu’il insiste, dans ces conditions, c’est que mon avis est accessoire et que m’en faire changer a l’allure d’un jeu pour lui.

« Et ça, ça va devenir un problème en effet. » Piquée par sa réponse, hébétée, je recule la tête de quelques centimètres et mes yeux s’agrandissent. Les bras m’en tombent et mon sentiment d’injustice grandit à présent au creux de mes entrailles. « C’est un problème aussi si toi tu peux décider de quand on discute, de quand on ne discute pas, de ce que je pourrais vouloir et de ce que je ne dois surtout pas faire. Tu ne peux pas décider de ce que je vais dire ou non ou ce que je vais faire ou pas. Je l’accepte pour pleins de choses parce que j’ai plus vraiment le choix. Mais ce dont j’ai envie ou non, tu n’as pas de prise et je peux pas faire semblant que ça n’existe pas parce que c’est plus confortable pour toi. On peut en discuter si tu veux. Maintenant ou jamais, c’est comme tu veux. » - « Tu mélanges tout. » Il mélange tout, et il se pose en victime et si parfois son excessivité m’amuse, je n’ai pas du tout envie de rire sur l’instant. Au contraire, il me met hors de moi puisque ce n’est pas sans impact. Il m’affirme que nous avons un problème comme si la situation était grave, et il me prête des défauts et crimes dont je ne suis pas coupable. « Maintenant ou jamais ? Ce sont mes deux seules options ? » Mon sourire a totalement disparu, au contraire, mon visage présente maintenant une moue désabusée et en colère. « Je ne suis pas en train de t’imposer quand on discute ou pas. Je te respecte simplement assez pour savoir que tu as d’autres choses à gérer aujourd’hui, et je tiens assez à ce qu’on a pour choisir de ne pas nous faire du mal parce qu’on pourrait avoir des paroles qu’on regretterait - » Qu’il regretterait, mais le pointer du doigt et l’accuser ne nous mènera nulle part. « - parce que l’un ou l’autre, on est pas en état d’être rationnel. » Dans le cas présent, lui, parce qu’il pleure son aînée et parce qu’il souffre de l’enfermement. « J’ai pas envie de me disputer avec toi aujourd’hui. » Ça pourrait se résumer à ça. « Je n’ai pas envie de me disputer avec toi tout court, même si c’est tout ce que tu sembles vouloir faire ces dernières semaines. » Et j’ai mal au cœur, mais je ne suis pas de celles qui l’expriment aussi clairement. C’est la lassitude dans mon regard qui parle pour moi.

bone of contention
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Je ne joue avec rien du tout. A quel moment c’est logique que, quand je prends une décision que je trouve la meilleure pour nous deux, je dois t’écrire un argument avec trois arguments probants, un contre argument, intro et conclusion, mais quand toi tu en prends une, je dois juste fermer ma gueule ? » - « Je n’ai jamais dit que tu devais fermer ta gueule. » Et je ne baisserai pas les yeux et le menton parce qu’il lève le ton. J’aime Amos de tout mon foutu cœur, mais je déteste ce qu’il devient lorsqu’il a des réminiscences de mâle alpha et cela ne date pas d’hier. Nos plus violentes disputes ont toujours eu lieu à cause de mon sarcasme, ou faute à sa vision parfois étriquée des relations et rôles de chacun. « A l’usure… putain, mais qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre. » Oui, à l’usure. Aujourd’hui, s’il m’avait abordée en confiant son désir – un vrai désir profond, pas une lubie – d’avoir un autre enfant, je l’aurais écouté et je lui aurais expliqué pourquoi ce n’est pas mon cas. Ça, c’est une conversation, ça c’est un échange. A la place, il triche, il tente d’user de stratagèmes ridicules impliquant Micah et l’utilisant comme excuse, comme raison valable et suffisante pour appuyer son point de vue alors oui, je n’aurais pas peur de le répéter s’il me le demandait : il essaie de m’avoir à l’usure et c’est indigne de nous, c’est indigne de lui, et c’est faire état de peu de respect pour moi.

« Ce sont tes seules options. Et arrête de dire que je mélange tout. Arrête ça. » Un regard sombre braqué dans le sien, je le suis du regard pendant qu’il ouvre la baie vitrée et quitte la pièce pour la terrasse, sur laquelle il demeure en restant toutefois dans l’entrebâillement de la porte pour pouvoir continuer sa chasse aux sorcières. « Arrête de faire comme si j’étais complètement con. » Tu te conduis comme un con. Pas le même genre, de toute évidence, et je suis également bien loin d’être au bout de mes surprises. « Qui est-ce que tu respectes assez, Raelyn ? Parce que le Amos qui se dénonce aux flics, c’est pas celui qui convient. Celui qui veut d’un enfant, ce n'est pas le bon non plus. Le père qui est triste parce que sa fille ne le regarde pas, c’est pas ça. Celui qui ne voulait pas de la nounou quand il est rentré de prison pour essayer de se débarrasser de l’impression qu’il a tout raté, ça convenait pas non plus. Celui compare ses deux gamines, ça marche pas. Le mec qui fout rien à la baraque parce qu’il digère mal d’avoir un putain de bracelet au pied, c’est un pauvre type. Quoi ? C’est quoi que tu respectes au juste ? Et c’est à cause de quel type que tu es pas en état de discuter toi ? Est-ce qu’il y a encore un morceau de moi que tu arrives à aimer assez pour te disputer justement ? » Dans son discours, se mêlent des choses que je lui ai en effet reprochées et des tableaux qu’il peint tout seul. Jamais je n’ai fait la moindre remarque lorsque, abattu, il se trainait du lit au canapé pendant les premiers jours de sa fausse liberté. Lorsque Micah l’a repoussé je ne l’ai pas pointé du doigt : je n’ai fait que tenter de le rassurer. C’est son propre jugement qu’il s’applique, celui là qui le fait souffrir en partie et j’en ai plus qu’assez d’être son souffre-douleur, dans cette situation.

« Je veux qu’on me rende ma femme. » Le coup de massue est violent. Je l’observe, désabusé, alors qu’il tire sur sa cigarette avec nervosité. Je n’ai pas bougé moi, Amos. Je suis là, attentive à ses besoins, sa détresse et toute son agressivité latente. Je me tue à cette tâche qu’est de maintenir à flot à la fois ma famille et nos activités pendant qu’il s’enlise dans un monticule de colère et d’ingratitude. « Je veux retrouver celle qui écoutait, qui se laissait si pas convaincre, qui s’amusait de mon entêtement. […] Le mec inutile, il aurait peut-être juste envie de pouvoir dire : “pourquoi tu ne veux pas d’un autre enfant avec moi” sans avoir l’impression d’avoir craché un “va te faire foutre.” Maintenant, si tu veux bien, j’ai des choses à faire. » Sa diatribe me révolte autant qu’elle me brise le cœur. Le portrait qu’il peint, ce n’est pas moi, ce n’est pas qui je suis. Il dépeint une femme dont il n’aimerait au final plus grand-chose et j’ai mal de l’entendre m’attaquer sur celle que, d’après ses dires, je serais devenue. En moi, quelque chose se brise ; peut-être la barrière qui retenait mon amertume latente, contenue parce que je n’ai pas envie que nous nous fassions du mal à cause de circonstances qui ne sont pas de notre fait. « Ta femme te manque ? Tu sais quoi, elle reviendra quand tu arrêteras de te comporter comme un con. » Le rythme des battements de mon cœur s’intensifie, et je fais un pas dans sa direction. « Je te coupe les couilles parce que je te laisse pas virer la nourrice de ta fille sur un caprice ? Mais tu t’entends putain ? » A mon tour de hausser le ton. La dernière fois, je l’ai laissé me piétiner et ma seule réponse à été la fuite, sa spécialité à lui. Aujourd’hui, je crois que ma coupe de résilience est pleine. « Tu sais pourquoi je refuse de me disputer avec toi ? Parce que tu en veux au monde entier pour ce foutu bracelet à ton pied, et que tu me fous tout sur la gueule à moi. T’en veux au monde entier et ça te rend odieux, injuste et mauvais et moi aussi je me demande où est passé mon mari. Sauf que je dis rien, j’encaisse et je la ferme parce que je t’aime et que je sais que t’as des circonstances atténuantes mais ça excuse pas tout. » Il a interprété ma résilience comme de la froideur ? Il va être servi, s’il voulait me voir exploser. Mes sentiments pour lui n’ont pas bougé. Ma représentation de l’homme bon, têtu et honnête que j’ai épousé non plus. Sauf que depuis qu’il a ce bracelet à son pied, il se transfigure de plus en plus souvent en quelqu’un de bien plus mesquin. « Tu veux te disputer comme si c’était un sport mais tu te conduis comme un égoïste, tu me blesses et t’en as strictement rien à foutre. T’as pas le monopole de la souffrance, Amos. » Il n’a pas le monopole des cris non plus, de toute évidence, puisque mon heure est venue de hausser le ton et de lui montrer que moi aussi, je suis en colère, que moi aussi j’ai mal et que moi aussi je suis capable d’exploser. « Je souffre tous les jours depuis qu’ils t’ont emmené. J’ai souffert tous les jours quand t’étais là-bas mais, au moins, à cette époque, je te manquais. » Notre relation lui manquait. Il m’aimait, il ressentait de la putain de tendresse à mon égard plutôt que de me percevoir comme l’ennemie et l’obstacle qui se tient entre lui et tous ses caprices. « Rien n’est rentré dans l’ordre depuis que t’es rentré mais, toi, la seule chose qui semble te tenir à cœur, plutôt que de me retrouver, c’est de dégueuler ta rage sur moi. Et tu sais quoi ? Voir que tu préfères faire de moi l’ennemie plutôt que ta coéquipière, je crois que c’est peut-être plus douloureux que d’être séparé de toi. » Nos disputes ont toujours été explosives, la faute à nos deux têtes de mules et nos deux tempéraments de feu, mais jamais sur toute la durée de notre histoire, si j’en exclus les jours les plus sombres bien entendu, je n’ai eu cette horrible impression qu’il me dresse en ennemie. « Voilà, on se dispute, on se hurle dessus, t’es satisfait ? T’es rassuré sur ce qu’on s’aime ? Tu penses que c’est sain ? T’as ce que tu voulais ? » Les yeux brillants de larmes que je ne laisserai pas couler, pas maintenant en tout cas, pas là sur sur la terrasse de cet appartement que je n’aime pas plus que lui, je recule d’un pas en secouant la tête. Il a des choses importantes à faire ? Grand bien lui fasse, moi j’ai eu ma dose. Mon regard rempli de douleur et de tristesse plus que de colère à présent, je le détache finalement de lui pour faire volte-face et me diriger vers notre chambre, où je me réfugie dans la salle de bain. Les doigts agrippés au rebord du meuble du lavabo, je penche la tête en arrière et j’essaie de me calmer, de respirer à nouveau normalement et surtout de garder les vannes de mes larmes hermétiquement fermées.

bone of contention
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

J’avais fait le pacte suivant avec moi-même : ne jamais avoir ce genre de discussion houleuse avec Amos en cette date qui, je le sais, peut parfois le changer. Ses humeurs et réflexes deviennent alors imprévisibles et, pour ne pas en faire les frais, je me contente d’être présente, de me poser en soutien silencieux et de l’accompagner dans son deuil avec tendresse et patience. Sauf qu’Amos m’a déclaré la guerre et qu’il ne semble pas décidé à faire de trêve, pas même aujourd’hui. Au contraire, il mène une attaque plus violente que toutes celles débutées ces dernières semaines et moi, je n’ai pas la patience ou la résilience d’une Sainte. Je ne suis pas bâtie pour encaisser reproches injustes et attaques incessantes de la part de la seule personne face à laquelle je baisse habituellement ma garde. Dans l’univers compliqué dans lequel j’évolue et où il peut se révéler mortel de faire confiance à la mauvaise personne, Amos est celui qui m’offre une parenthèse d’autre chose, une bulle d’air. Il est le seul qui a un aperçu de mes moments de vulnérabilité et, devoir faire attention à chaque mot qui sort de ma bouche pour qu’il ne le prenne pas comme une offense ou une raison valable à me déclarer la guerre, c’est émotionnellement épuisant. Si je donne l’impression que Micah est la seule à être encore capable de m’atteindre, c’est parce qu’elle ne me donne pas l’impression de livrer bataille contre moi, ma princesse. Elle est simple à comprendre, son père ne l’est plus en ce moment. En revanche, mon amour pour lui est inchangé. Il n’a pas été entamé par son passage en prison, ni même par le comportement qu’il a eu depuis son retour et j’ai mal au cœur qu’il me dépeigne comme une mégère, une femme insupportable que personne ne pourrait aimer. Il va trop loin, et il ne m’en faut pas plus pour exploser. A choisir, j’aurais voulu que nous réglions nos compte un jour moins funeste. Mais Amos a mis le feu aux poudres et, maintenant que j’ai commencé à vider mon sac, j’ai du mal à me limiter à quelques phrases sibyllines. « Non ! Ne fais pas ça. Ne m’insulte pas. C’est toi qui changes, pas moi. » Mon regard l’invite à se taire parce que je n’ai pas terminé et qu’à présent, après sa tirade insultante et crève-cœur, c’est lui qui va m’écouter. Je me suis tue. J’ai supporté chacune de ses viles accusations et, à présent, c’est à mon tour de remettre la balle au centre. Je ne suis pas le monstre de cet appartement. Je ne suis pas ce mauvais double de son ex-femme qu’il dépeint. Je n’ai pas changé, je n’ai pas appris à le désaimer non plus. J’évite la confrontation pas parce que je ne nous aime plus assez pour considérer que nous avons quelque chose à préserver, mais parce qu’il me blesse à grand renfort d’injustice, de mesquinerie parfois et d’excessivité toujours.

« Pas un caprice, mais un besoin. J’avais besoin d’être avec elle et avec toi. » - « Tu as tout le loisir d’être avec elle et moi. Sauf que tu n’en profites même pas. » Plutôt que de se concentrer sur tous ces moments qu’il pourrait transformer en instant privilégiés à trois, il se concentre sur la présence de Ruth par moment à l’appartement, Ruth qui est chargée d’emmener Micah au parce et dehors, de façon plus générale, puisqu’Amos ne peut pas quitter les lieux, et pour faire tourner une maison qu’il n’est pas en état de faire tourner, sans que je ne le lui aie jamais au grand jamais reproché. Moi-même, je n’ai jamais ne serait-ce que touché un produit ménager du bout des doigts. Sans lui laisser le temps d’enchainer, de me couper la parole pour m’accabler un peu plus ou de protester, j’enchaîne. Je lui crache tout ce que j’ai sur le cœur pour m’en débarrasser puisque, maintenant que j’ai commencé, j’ai l’impression que ces "confessions" me brûlent la gorge et que je n’ai pas d’autre choix que de tout déballer. Lorsque je termine ma tirade – je n'ai fait que répondre au sien, de monologue – j’ai les yeux qui brillent et la gorge douloureuse. Je respire un peu plus fort qu’à l’accoutumée et sa réponse, ce j’ai compris qu’il prononce à voix basse et d'un ton penaud, je l'entends à peine. J’ai fait volte-face avant même qu’il ne termine sa phrase et je ne m’arrête pas une fois que lui échappe cette confession. Pourquoi faire ? Il n’a pas dit je suis désolé. Il n’a pas non plus dit je ne voulais pas te blesser ou je déteste ça, de te faire la guerre. Il a compris, mais n’a pas énoncé le moindre regret alors le moment me semble bien choisi pour me retirer dans ma tanière.

Dans la salle de bain, après être restée immobile plutôt dizaine de secondes, les mains accrochées de toutes mes forces à la faïence de l’évier et à tenter de respirer à nouveau calmement, avant de renifler et d’ouvrir le robinet d’eau. Je ne lui laisse pas le temps de devenir tiède, je plonge mes mains sous l’eau froide pour asperger mon visage en espérant autant me calmer que faire disparaître toute trace de mon "crime". Pleurer en est un pour moi. Montrer que je suis sensible, j’ai toujours comparé ça à un aveu de faiblesse et rares sont les fois où Amos a aperçu des larmes sur mes joues. Il le sait, il me connaît, alors pourquoi dépeint-il le portrait de cette femme froide et presque cruelle que je ne suis pas avec lui ? Avec tout le reste du monde mais pas lui, jamais lui. D’abord du bout des doigts, puis à l’aide d’un coton démaquillant, j’essuie les quelques traces de mascara sous mes yeux, avant de renifler une fois de plus et de relever le menton pour observer le reflet que me renvoie le miroir. Il n’est pas glorieux, mais je suis fatiguée de cacher que je le suis justement, épuisée. Alors que j’abandonne toute velléité de coquetterie, j’entends le pas d’Amos sur le parquet de la chambre et en un souffle, il me rejoint dans la salle de bain. Sans un bruit, je me retourne vers lui, le lavabo dans mon dos, et je le laisse s’approcher de moi d’abord pour attraper mon visage en coupe et caresser mes joues, puis m’embrasser avec douceur. Moi, je voudrais qu’il me serre dans ses bras. « Je suis désolé. Encore. J’ai peut-être bien tout mélangé. » Mes yeux décrochent des siens pour se perdre dans le vague, à quelques centimètres de sa joue gauche. « Et j’aimerais bien te dire que ça n’arrivera plus, mais je peux pas te le promettre parce que c’est vrai que je suis en colère, mais pas contre toi, tu sais. Et tu ne devrais pas payer pour ça. Tu sais que si cette colère t’étouffe, on a qu’un coup de fil à passer et je t’en libère. Je détesterais, mais je comprendrais. Je comprends parce que je sais pas si j’arriverai à l’éteindre tant que j’aurai ce fichu truc à la cheville qui me donne juste l’impression d’être un chien… » Je baisse les yeux sur son bracelet, dissimulé sous son jogging lâche aux chevilles, avant de remonter mes yeux dans les siens et je pousse un soupir. « Est-ce que tu as l’intention d’essayer, au moins ? » Il n’a pas promis ça, il m’a simplement rappelé les raisons que je connais déjà à son agressivité, en appuyant sur le fait qu’il ne pouvait rien promettre. Je ne lui en pas demandé une, de promesse. Je lui demande d’arrêter de chercher à m’affronter systématiquement et en tout point. « Tu m’imagines capable de vouloir te renvoyer là-bas ? » Ai-je bien compris ? Est-ce qu’il sous-entend lorsqu’il parle d’un simple coup de fil à passer ? « Je me suis battue pour t’en faire sortir. » J’y ai mis toute mon énergie et ma détermination. « Je suis incapable de vouloir que tu y retournes. » Je l’aime. N’est-ce pas une raison suffisante ? N’ai-je pas promis de rester à ses côtés en toute circonstance ? « Mais j’ai besoin de savoir que tu vas essayer de te rappeler que je suis pas contre toi. J'ai besoin que tu arrêtes de me donner l'impression que la seule chose qui t'intéresse venant de moi, c'est qu'on se fasse la guerre. »

bone of contention
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Il me retrouve dans la salle de bain et je n’envisage pas de l’en chasser, pas plus que je ne l’envisage seulement. Sa présence ne m’importune plus depuis longtemps – que ce soit dans mes moments de force ou de vulnérabilité, je cherche moins à me soustraire à son regard qu’à mon jugement – pas plus que ce baiser qu’il dépose sur mes lèvres après avoir tendrement entouré mon visage de ses doigts. Je l’écoute, mais je n’entends que son fatalisme : je suis désolé, mais ne contrôle pas mes réactions. Je voudrais qu’il promette non pas de parvenir à enrayer sa colère, mais de faire tout ce qui est en pouvoir pour essayer. Je n’ai pas l’intention d’accepter une situation simplement parce qu’il n’a pas de maîtrise dessus sans la certitude qu’il fera de son mieux ; je ne lui demande rien de plus que ça pour être rassurée sur ce qu’il ne me voit pas comme l’ennemie. C’est dur, d’être inquiète pour nous. Mais comment ne pas l’être quand j’ai le sentiment qu’il repousse même mes plus nobles intentions ? Tenter de repousser une dispute à demain parce que je respecte son deuil, dans sa bouche, cela devient une tentative de contrôler ce qu’il a le droit de dire et quand il a le droit de le dire. Ne dit-on pas que la misère aime la compagnie ? Est-ce qu’il essaie de faire inconsciemment, de reporter sa colère et sa détresse sur moi pour se sentir compris ? Pour se sentir accompagné dans ce qu’il traverse ? « Oui. Je vais essayer, mais… C’est pas prémédité, c’est donc difficile à enrayer, tu comprends ? » Mon regard d’un vert détrempé happe le sien, et je tente d’y trouver la promesse qu’il va réellement essayer.[/i] Si retourner derrière les barreaux est sa solution, alors je n’en veux pas. Pour qui me prend-t-il ? Pour quel genre de couple nous prend-t-il ? Je refuse en bloc cette idée, et il m’attire contre lui pour m’enlacer. Il pose sa main à plat à l’arrière de mon crâne et après être restée droite comme un i, le corps contracté contre le sien, j’enroule finalement mes bras autour de ses épaules pour le tenir moi aussi contre moi. « Je ferai mon maximum. Et ce n'est pas tout ce qui m’intéresse venant de toi. J’aime rien que ta présence à l’appart, même si je le montre mal, c’est vrai, sur ça tu as raison. » Mon visage dans son t-shirt, je pousse un soupir avant de pivoter ma nuque pour poser à plat contre son torse. « Parfois, j’ai le sentiment que tu préfèrerais encore être là-bas qu’ici avec un bracelet au pied. » Et ce sentiment est dur à encaisser, je n’ai pas besoin de préciser pourquoi.

« J’aurais dû t’aborder autrement parce que je voudrais comprendre. Pas t’avoir à l’usure. Juste comprendre. Mais, pas maintenant. Viens… » Sa main serre la mienne et il m’entraine sagement vers la chambre à coucher. Pas une seule seconde, je crains qu’il ait mal interprété mes besoins et ne tente d’initier un rapprochement physique. Son besoin de tendresse et de douceur, ou en tout cas sa volonté de n’initier que ça, transpire de tous ses gestes. Moi, je n’ai besoin que de ça. Nous réconcilier sur l’oreiller est l’une de nos spécialités, mais ce genre de pansement est plus efficace sur les plaies superficielles, les disputes provoquées par son excessivité, sa mauvaise foi ou mon sarcasme. Nous avons besoin d’autre chose aujourd’hui, et c’est ce que nous nous employons à faire jusqu’à l’heure du réveil de la sieste. « On en parlera. Je t’expliquerai. Plus tard. » Pas maintenant, il l’a dit lui-même. Et je le ferai, même s’il n’y a pas grand-chose à explique et que je désole que parce que je suis femme et déjà mère une fois, j’ai l’impression d’avoir à me justifier. J’enroule mes bras autour de sa nuque tandis qu’il me couvre de baisers, et je reste comme ça, silencieuse jusqu’à ce que les appels de Micah – elle ne pleure plus maintenant qu’elle sait s’exprimer, ou pas avant d’avoir essayé la voie de la parole – ne nous tire de notre tendre léthargie.

❈❈❈❈

« C’était effectivement pas le jour, pas vrai ? » Je suis tirée de mes pensées et rejointe sur le balcon par Amos et, ma cigarette entre mes doigts et coincée entre mes lèvres, je prends une bouffée en me retournant. « Elle dort ? » Micah, qui a demandé que son père lui lise un livre imagé pour l’endormir, lui prouvant mieux que les mots que personne n’est en train de lui voler sa place dans le cœur de qui que ce soit. « Et non. » J’esquisse un maigre sourire avant de me retourne à nouveau vers la rambarde puisqu’il s’accoude à mes côtés. « C’était pas le jour. » Mais il en était forcément conscient avant d’exploser, non ? Le deuil est une chose étrange et difficile à apprivoiser cependant, et même au bout de six ans, il est possible qu’il se soit surestimé. « Comment tu te sens ? Mieux ? » - « Mieux. » Notre douce étreinte a pansé les plaies que ses mots ont causés à mon cœur, et la cigarette parachève de calmer mes nerfs et de stabiliser mon humeur. Ça ira mieux avec le temps. « Tu sais, tu me disais tout à l’heure que je gâchais les moments où on est ensemble, mais je m’étais imaginé qu’en sortant de là, on pourrait partir quelques jours, qu’on pourrait aller se promener tous ensemble, partir plonger pendant que la petite est avec Ruth. » Le visage tourné dans sa direction, je l’observe et je l’écoute, maintenant qu’il est calme, j’écoute ce qu’il a à dire et j’essaie de comprendre ses réactions et ses réactions violentes. « Je m’étais imaginé mieux, beaucoup mieux, et la frustration qui en découle est difficile à gérer. » - « On est tous dans le même bateau. Même Micah, à son échelle. » Elle sent que la situation n’est pas exactement normale, même si elle ne comprend pas vraiment ce qu’il se passe. Nous sommes tous dans le même bateau, c’est ce que je ne veux pas qu’il oublie. « On le fera. Quand c’est pas important, on le fera dès que tu seras débarrassé du contrôle judiciaire. » Sa fille ne va nulle part, je ne vais nulle part. « C’était ça ou rester enfermé jusqu’au procès. Alors oui, dans ce cas-là, on aurait pu faire ça dès que t’aurais retrouvé ta liberté, mais on aurait été séparés pendant des mois. Le double, le triple ou plus. » Aucune date de procès n’a encore été fixée. Moi, je choisis d’être optimiste et d’en tirer la conclusion que le procureur traîne parce qu’il n’a rien de tangible à l’encontre d’Amos, et qu’il essaie de gagner du temps. « Je sais que c’est long. Je sais que c’est dur de se sentir, non, d’être privé de liberté. » Je porte ma cigarette à mes lèvres, inspire une bouffée d’air empoisonné avant de vider mes poumons. « Je le sais, t’as pas besoin de me le montrer. » Je laisse ma main retomber sur la rambarde, la cigarette mollement accrochée au bout de mes doigts. « On le fera. On ira plonger, on prendra la moto, on ira où tu voudras et aussi longtemps que tu voudras. » On prendra Micah où on la laissera à sa nourrice pour se retrouver. En attendant, nous sommes tous les trois, n’est-ce pas le plus important ?

bone of contention
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Ses bras entourés autour de ma taille se resserrent et, bien que je sois en colère, c’est le manque de lui, de notre proximité et de notre complicité qui l’emporte puisque, les yeux fermés, je laisse ma tête basculer contre son torse et son épaule. « Je ne me sens vraiment bien que là où tu es. » Je le crois. Je le sais, je l’ai toujours su et c’est peut-être le plus douloureux, de douter de quelque chose qui en temps normal a les couleurs de la certitude. Notre relation, j’aime le croire, a tout de ces histoires qui, de l’extérieur, donne l’impression qu’elle est une évidence. Nos regards, ses doigts qui se posent sagement sur ma taille lorsque nous sommes en public, nos baisers effleurement, toutes ces choses hurlent de bien plus que l’amour que nous ressentons l’un pour l’autre. Ils hurlent notre complicité, notre confiance, l’évidence que nous sommes l’un pour l’autre. C’est ça que je veux retrouver, parce qu’il n’existe pas une par de moi qui pense qu’il s’agit d’une page qui se tourne et que je dois l’accepter. C’est ça que je veux retrouver, pas cet homme belliqueux qui ne souhaite que le conflit, que de me faire la guerre et pour quoi ? Pour se rassurer sur ce que je tiens à lui et à nous ? A-t-il besoin que nous nous disputions comme des chiffonniers pour en avoir la certitude ?

Je le crois, et je crois aussi qu’il est sincère lorsqu’il me promet de faire de son mieux pour contenir sa rage ou, à défaut, de l’exprimer d’une autre façon qu’en me la crachant au visage, de passer ses nerfs sur autre chose que moi. « Je suis simplement en perte de vitesse. » En perte de vitesse. Les mots choisis sont sibyllins, il n’explicite pas et je ne lui demande pas de le faire. J’essaie de le comprendre pourtant. Je comprends sa rage, je ne comprends pas pourquoi j’en suis le réceptacle. Je comprends sa souffrance, je ne comprends pas pourquoi il me repousse. Je ne comprends pas et j’ai mal mais, tandis qu’il me guide jusque vers notre lit et qu’il me serre dans ses bras, qu’il dépose ses lèvres sur mon front avec tendresse, je ferme les yeux et j’espère. J’espère qu’il parviendra à trouver les clés ou à m’inviter, me laisser la place de le faire avec lui. Je ferme les yeux et je niche mon visage dans le creux de son cou. J’ignore s’il s’endort ; moi, je suis trop agitée pour ne serait-ce que l’envisager. Je m’en moque, je suis bien dans ses bras, et, les miens enroulés autour de ses épaules, je rattrape le temps et que j’aurais voulu rattraper il y a plusieurs semaines, quand il m’a été rendu.

❈❈❈❈

J’ignore si Micah nous a entendus. En se réveillant de sa sieste, elle ne m’a pas semblée perturbée, ronchonne ou morose. Fidèle à elle-même, elle nous a appelé depuis son lit, d’abord papa et maman puis par nos prénoms – à la sauce d’un enfant de moins de deux ans - empruntant son ton sévère au notre lorsque nous avons des reproches à nous faire, certainement. Elle m’a arraché un rire qui a sonné la fin de notre parenthèse de tendresse de la plus douce des façons. J’ai embrassé Amos, pas sur le front cette fois, mais à pleine bouche, avant de me tirer de son étreinte pour lever Micah, en espérant qu’il me suivrait. Micah, elle est notre catalyseur. En sa présence, j’oublie un peu notre douloureux échange. Je souris, je profite de l’accalmie, j’échange des regards complices avec Amos que je sens ému à chaque fois qu’il constate un peu plus les progrès de Micah. Je voudrais qu’il soit capable de me montrer et de m’exprimer à quel point je lui ai manqué de la même façon qu’il le fait lorsqu’il est question d’elle. Avec notre bébé, il est avide de rattraper le temps perdu, de lui montrer que son père n’a pas bougé et qu’il ne bougera pas. J’ignore s’il surprend le regard presque un peu triste que je pose parfois et un peu sans m’en rendre compte sur le duo attendrissant qu’ils forment.

A l’heure du coucher, je me retire pour laisser Amos partager ce moment avec notre princesse. Moi, j’en profite pour fumer une cigarette et relâcher un peu de toute la nervosité que j’ai accumulée cet après-midi. J’en fume peut-être plus qu’une, le regard perdu dans le vague sur les immeubles éclairés de la ville qui forment un spectacle magnifique depuis le dernier étage de notre immeuble. Amos me rejoint lorsque j’en suis à ma troisième ; j’en profite d’avoir prévu de prendre une douche une fois rentrée à l’intérieur. « Oui. Parce que, c’est fatigant de lire des histoires. Je ne peux plus lire. Elle pointe les images et c’est elle qui raconte. Tu savais ? » J’esquisse un sourire amusé, avant de hocher la tête. « Oui, et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle a de l’imagination. » Les histoires que Micah invente en se basant sur les images sont toujours bien plus abracadabrantes que les originales. Du moins, lorsque ce qu’elle raconte est compréhensible puisque j’ai beau posséder le décodeur, elle parle encore avec la maladresse d’un petit enfant qui apprend et fait des erreurs.

« On est tous conscients que quelque chose n’est pas normal et j’aurais voulu que Micah ne traverse jamais ça. Mais crois-moi, je suis tout seul sur mon bateau. » Je suis prête à l’écouter, mais j’aurais voulu qu’il n’invalide pas mon opinion tout de go, qu’il tente de comprendre que ce que j’essayais de dire – et que je lui ai déjà dit – ce n’est pas tant que nous vivons la même chose, mais que nous sommes tous atteints à différents degrés, mais que la situation n’est facile pour personne. Je secoue la tête, avant de pivoter pour lui faire face, mon avant-bras posé sur la rambarde du balcon. « Tu sais ce que c’est de se sentir prisonnier d’une substance. Mais, te lever le matin et savoir que tu ne pourras pas sortir. Regarder celui avec qui tu as tout construit s’occuper de tout, toute seule. Voir quelqu’un te prendre ta gosse des bras pour une balade quotidienne alors que tu es là et que tu aimes ça en plus. Ne pas trouver de bonnes raisons de t’habiller, de te préparer, de te lever en fait. Même pour prendre le courrier, je dois montrer patte blanche. » Je ne sais quoi lui répondre que je n’ai pas déjà dit. Que c’est temporaire, qu’il nous a nous, Micah et moi – Ruth ne s’amuse pas à la lui retirer quand elle en a envie, contrairement à ce qu'il a l’air de ressentir – que quelle que soit l’issue, sa libération ou notre fuite, il ne revivra plus jamais ça. Je ne suis pas sourde à sa souffrance. Je ne commettrais pas le péché que je lui reproche. « Et je sais qu’on le fera et je comprends que quand je parle comme ça tu aies l’impression que je me préférais là-bas. C’est pas ça. C’est juste une question de réalité, il n’y a pas d’incohérence en prison. Tu sais ce qui t’attend. Tu sais pourquoi tu te lèves. Personne ne te dit : tu mangeras pas au resto. Tu le sais. Tu ne te poses même pas la question de savoir comment tu vas occuper ta journée. Tu ne peux que deviner en fait. Sauf s’il me manque des infos et, dans ce cas, je retire ce que j’ai dit. » - « Tu as raison. Je ne sais pas exactement comment tu te sens. » Comment le pourrais-je puisqu’il ne me le dit pas, ou qu’il ne l’avait pas fait avant aujourd’hui ? « Mais c’est pas ce que je disais. Je n’ai jamais eu l’intention d’insinuer que je savais ce que c’était d’être dans tes chaussures non plus. Mais Micah et moi on… » Nous avons toutes les deux vécu des choses que, lui, il ne peut pas comprendre non plus. « Je cherche pas à comparer. Je… » Juste à lui dire que nous ne méritons pas que sa colère nous soit dirigée, parce que nous avons eu mal, nous aussi. « Je t’aime. » J’abdique pour une certitude. « Tu en doutes encore ? » Tout à l’heure, j’étais trop en colère pour m’attarder sur ce que j’avais mal, ce que ses paroles m’avait fait mal. J’ignore si c’était l’expression de son excessivité, ce que je sais en revanche, c’est qu’il doute de ça me fait plus de peine encore que lorsqu’il sous-entendait que j’étais égoïste.

« Mais ça veut pas dire que je suis pas content d’être là avec toi. C’est ce qui me facilite la vie. Être avec vous, ça m’empêche de devenir complètement fou. » J’écrase ma cigarette sur la rambarde du balcon, avant de la laisser tomber dans le vide. Mes doigts, à présent libres, glissent dans sa direction, l’invitant à les ramasser pour les prendre entre les siens. « Tu voudras aller où ? Pour commencer ? Tu es passé voir le catamaran récemment ? » - « On y a passé une nuit, Micah et moi. » Quand il était en prison, je ne le précise pas puisque c’est évident. « Quand j’avais besoin de me sentir près de toi. » Quand j’en ai eu le plus besoin, évidemment, puisque cela a toujours été le cas. Quand c’est devenu presque insurmontable et que passer une nuit sur le catamaran, notre endroit, a été la seule et meilleure alternative. « N’importe où. C’est pas la destination qui est importante pour moi. » C’est de pouvoir le retrouver et redonner à notre relation ses plus belles couleurs. « Mais je peux te dire ce que je veux, là, tout de suite. » J’utilise nos mains liées pour l’attirer à moi et me rapprocher de lui à la fois, avant de lui glisser à l’oreille que je voudrais qu’il me fasse l’amour comme il le faisait avant, comme s’il n’avait pas de bracelet à la cheville et comme si nous n’avions jamais été séparés – par les événements, jamais par choix.