Il y a des gens qui ont contacté la police. Il y a des gens à quelque part qui ont cru bon d’alerter les autorités parce qu’ils étaient persuadés d’avoir de bonnes raisons de le faire. À mon sujet. Il y a quelque chose de complètement hilarant dans ce que Swann a pu me dire ; mais le ton paniqué de sa voix à l’autre bout du combiné m’empêche de trouver ça drôle. Ça aurait pu être une blague, quelque chose qu’on se disait avant quand on passait plus de deux trois jours en silence plutôt qu’à s’envoyer des memes sur Instagram. T’étais où tout ce temps, sous une roche, dans une grotte? On aurait créé sur Photoshop des affiches de recherche avec rançon, mis d’autres gens dans le coup, Matt aurait tapissé les murs du café avec nos photos et un numéro de téléphone à contacter si jamais on avait une piste (ça aurait été le numéro de Dek, il aurait été furieux). Y’aurait eu une soirée thématique de retour de battue au DBD, Matt aurait installé tout le monde au bar en leur donnant des shots de sauce piquante pour qu’ils aient les yeux pleins de larmes pour la cause. Jamais un verre n’aurait été vide, jamais une chanson chantée au karaoke n’aurait pas été reliée à notre disparition (Gone with the wind, Running up that hill, Lost in Hollywood…). Swann ou moi, selon qui les kidnappeurs auraient pu enlever en négociant avec la bonnes saveurs de bonbons, aurait passé la porte avec un cri de la victoire. Et tout le bar aurait éclaté de rire, même les clients qui n’étaient pas des habitués et qui ne connaissaient pas les scénarios ridicules qu’on s’imaginait. Tout le monde aurait ri. Swann n’a pas ri du tout.

C’est sûrement une erreur. Une manière de parler. Le coup de la surprise, parce que les lettres c’est bien, mais qu’entendre ma voix au téléphone pour une fois après quelques mois de mots écrits que sur du papier, ça surprend. La gentille samaritaine qui m’a prêté son téléphone portable a continué sa vie, à la gare de train de Sydney. Stupidement, je n’ai pas pensé que Swann allait peut-être tenté de me recontacter, après les appels, puis le message confirmant qu'il allait venir me chercher. Je n’y pense toujours pas, quand le carnet sur mes cuisses se remplit de dessins à vue d’oeil. Il y a tellement de monde, tellement de bruit. C’est ce qui m’a le plus surprise, quand je suis sortie dehors. Dehors est relatif, puisqu’on était toujours à l’extérieur là-bas. On prenait l’air, on créait dans les jardins, on parlait sous les étoiles jusqu’à ce qu’on n’ait plus de voix. On parlait encore un peu, même quand nos paupières étaient lourdes et qu’on rêvait éveillées. La gare de train est bourrée de paroles elle aussi. Mais de paroles pressées, brusques. Je ne compte plus les fois où on m’a demandé de bouger, de me pousser, de me dépêcher, d’avancer, de reculer, de me décaler, d’avancer encore. Dans les quelques semaines que j’ai passées là-bas, jamais je ne me suis sentie forcée de bouger à un rythme qui n’était pas le mien. On m’a toujours écoutée, on m’a toujours laissée avancer à un pas qui m’allait, on ne le questionnait pas, jamais. Le temps était sympa, là-bas. Il s’écoulait tellement lentement que personne n’avait de raison de croire qu’on en manquerait à un moment ou un autre. On avait tout le temps du monde. Je dis quelques semaines, quelques mois, quand je parle d'où j'étais. Mais en fait, c’est peut-être un peu plus que ça. J’ai pas nécessairement envie de mettre une date précise là-dessus. Un moment fixe sur la fin, par contre, lorsque j’ai cru que ça l’était, fini.

Swann ne riait pas, et quand je le vois arriver à travers la foule qui me donne l’impression d’être encore et toujours en accéléré, il porte sur son visage une expression que je ne lui reconnais pas. Que je crois ne jamais l’avoir vu porter. J’aurais pas les mots, j’ai juste envie de le dessiner. Juste envie de tracer ses traits avec le plus de détails, le plus de finesse possible. Je sais exactement comment je placerais tout ça, où irait quoi, je sais ce que ses yeux diraient, je sais ce que ses lèvres ne diraient pas. Ou je l’ignore totalement. Mais ce n’est pas le Swann que je connais, c’est mon frère mais pas tout à fait. Peut-être que j’ai besoin de lunettes. Peut-être aussi que c’est plus compliqué que ça. Que la police était une histoire sérieuse, et que j’aurais dû téléphoner à Ezra, ou même à Auden pour voir s’ils l’avaient entendue, cette histoire-là, eux aussi. Peut-être que le croquis que je finis à la seconde où Swann est posté devant moi est le plus beau que j’ai fait dans la dernière heure. Peut-être aussi que j’aurais dû penser à mes premiers mots pour en faire quelque chose d’un peu plus glorieux qu’un « Tu as fait vite! » censé être marrant, vu les douze heures qu’il a prise pour arriver. Maintenant, j’imagine que ce serait un excellent moment pour m’expliquer. « La police, qu’est-ce que tu voulais dire? » mais c’est la question qui me trotte en tête depuis tout à l’heure que je finis par articuler, avec autant de naïveté que celle que j’entretiens comme des fleurs sauvages. Depuis que je garde les yeux rivés sur mon carnet ou dans ceux de mon frère, plutôt que sur l’horloge plombant le mur derrière lui, juste au-dessus de son épaule. J’ai réalisé il y a quelques minutes seulement que j’ignorais quel jour on était. J’ai seulement l’impression qu’on est en novembre. Pour des raisons très précises.


@Swann Craine

Il a eu douze heures pour se remettre en question. Douze heures pour se demander s’il n’avait pas tout rêvé, finalement. S’il ne s’était pas contenté d’imaginer cette discussion au téléphone avec sa soeur disparue, parce qu’il a toujours donné une importance capitale à la famille et qu’il n’en a jamais eue ; qu’il a même perdue celle qu’il est arrivé à difficilement trouver en cours de route. Il a perdu Matt d’une façon tellement violente que son esprit tout entier a nié l’information pendant de longues semaines, avant de l’accepter uniquement au moment où il a su qu’il aurait la force d’y faire face, enfin entre les bras de l’homme qu’il aime et qu’il venait de retrouver. Pour Ginny, le problème s’est répété à sa manière, et il a tout simplement omis toute discussion au sujet de cette sœur dont il était pourtant si proche, et qui a arrêté de le contacter lui comme tous ses autres proches. Qui a arrêté de voir ses enfants, les neveux de Swann aussi. Il a fait de son mieux pour ne pas s’inquiéter, il a fait de son mieux pour ne pas sauter trop rapidement vers des conclusions difficiles. Il n’a pas réussi à parler de l’existence de Robin par message, trop soucieux de la protéger de ce fantôme dont il n’est pas encore certain de l’existence. N’en reste pas moins qu’il a dû la confier aux bons soins de Greta, bien malgré lui, surtout alors qu’il a roulé plus vite qu’il ne l’aurait dû, son coeur trop effrayé à l’idée qu’elle finisse par changer d’emplacement et qu’il ait perdu son seul espoir de la retrouver.

Et quand elle se présente enfin face à lui, dans la gare trop grande d’une ville trop grande, il s’immobilise. Il a l’impression de vivre une de ces scènes de film dans laquelle les deux protagonistes finissent invariablement par se prendre dans les bras, pleurer, et être heureux. Il voudrait tout ça, oui, bien sûr, mais même en la voyant de ses propres yeux, il doute encore que ce soit la bonne chose à faire. « Tu as fait vite! » Il fronce les sourcils par incompréhension et non par colère, lui qui pourrait jurer sentir son cœur se briser. Deux ans de silence, et ce sont les seuls mots auxquels elle a réussi à penser ? Il n’avait rien imaginé de précis, il ne s’était fait aucune illusion, mais il n’a pas su s’empêcher d’en attendre un minimum. Un petit quelque chose. Tout sauf rien du tout, tout sauf l’illusion qu’elle est simplement partie la veille au soir et qu’elle s’est trompée d’avion, pour atterrir à Sydney plutôt qu’à n’importe lequel de ces voyages dont elle avait pris l’habitude sur le tard. « La police, qu’est-ce que tu voulais dire? » Il voit le dessin sur son carnet, les mêmes habitudes qu’elle avait encore quand elle a disparu. Rien n’a changé, comme dans un putain de film.

Il s’essuie le front avec la paume de sa main, lui qui tourne sur lui-même comme si cela allait l’aider à y voir plus clair. Il prend une inspiration, ferme les yeux, se reprend. Son regard est plus grave et dure que jamais - justement parce qu’il ne l’est jamais lorsqu’il s’agit de Swann. « T’as pas donné le moindre signe de vie en deux ans, tu t’attendais à quoi Ginny ? Tes enfants ont pas de nouvelles, ton mari a pas de nouvelles, j’en avais pas non plus et pareil pour Jill. » Il n’ose pas utiliser le terme “famille”, parce que maintenant tout lui semble trop artificiel. Ils ne partagent même pas le même sang, au final. « Et tu sors de nulle part en me disant que tu veux que je vienne te chercher à Sydney ? C’est là que t’étais tout ce temps ? Tu te rends compte de ce que tu fais, là ? » Est-ce qu’elle se rend compte, sa grande sœur, à quel point elle est soudainement devenue une personne terriblement égoïste en un simple claquement de doigts ? Il l’aidera toujours peu importe le contexte mais bon sang, bon sang que cette situation le chamboule bien plus qu’il n’aurait pu l’imaginer. « Je… Viens. Je dis pas ça pour te faire changer d’avis, on rentre à Brisbane. » S’il te plaît. Il en parle un ton plus bas, en chuchotant presque. Il est en colère, sincèrement, mais il est aussi terriblement inquiet et il ne veut pas prendre le risque de la laisser s’évaporer à nouveau dans la nature alors qu’il pourrait la toucher s’il le voulait.

Il est définitivement plus grand que dans mon souvenir, Swann. Ou alors c’est le simple fait de le regarder de haut, les yeux relevés vers lui maintenant qu’il a traversé la foule pour venir se poster à mes côtés.

Les quelques secondes qui passent comme des anges de silence sonnent étranges, tout sonne étrange. Je n’arriverais pas à dire si c’est tout simplement dû à toutes les semaines écoulées, après la dernière fois où je l’ai fait rire, où il m’a tiré la langue. Des semaines? Peut-être des mois, après tout. Il me semble qu’il a un début de ride, Swann, entre les sourcils. Ou alors il les fronce avec tellement de vigueur que la peau plisse sous l’effort… Swann fronce ses sourcils? « T’as pas donné le moindre signe de vie en deux ans, tu t’attendais à quoi Ginny ? Tes enfants ont pas de nouvelles, ton mari a pas de nouvelles, j’en avais pas non plus et pareil pour Jill. » il se moque, il fait exprès. Swann a vu que des gens se regroupaient doucement autour de nous à nous regarder le moindrement, il joue une scène de film qu’il a pratiquée pendant tout l’aller pour me faire rire. J’aurais préféré qu’on se moque en faisant la course au ralenti, l’un vers l’autre, dans deux directions opposées de la gare jusqu’à se sauter dans les bras avec émotion, mais il a décidé d’y aller pour quelque chose de plus dramatique. Ça me rappelle à quel point j’ai hâte d’avoir son avis sur le dernier croquis que j’ai fait de lui dans une lettre envoyée il y a un petit moment déjà, celui où justement il - ses sourcils restent froncés. Il n’éclate pas de rire. Il ne dit rien, absolument rien d’autre. Swann parle plus fort que quiconque dans cette gare, et pourtant il est silencieux, impassible. Un véritable mur. « Et tu sors de nulle part en me disant que tu veux que je vienne te chercher à Sydney ? C’est là que t’étais tout ce temps ? Tu te rends compte de ce que tu fais, là ? » absolument pas, non, Swann, j’ai pas la moindre idée.

Ravalant ma salive presque aussi lentement que je me relève, la bretelle du maigre et unique sac à dos que j’ai avec moi glisse sur mon épaule dans un bruissement bourré de malaise. « Swann, je… » « Je… Viens. Je dis pas ça pour te faire changer d’avis, on rentre à Brisbane. » sa voix me coupe, plus douce que ce qu’elle pouvait bien être à peine une poignée de secondes plus tôt. Douce, mais ferme. Et même si j’ai envie de le serrer fort, si fort contre moi, et même si j’ai envie de briser toute la distance qu’il y a entre nous, un maigre paquet de centimètres à peine, tout est figé, bloqué. « Swann, je comprends pas ce que tu veux dire. » parce qu’il doit vouloir parler d’autre chose. Il doit faire référence à autre chose, il doit y avoir des explications, un élément ou des milliers que je n'ai pas compris, n'importe quoi qui justifie ce pourquoi il me regarde avec des yeux que je ne lui ai jamais vus. J’ai jamais été devant ce Swann-là. J’ai vu le Swann hilare, le Swann qui cache son sourire dans sa manche. J’ai eu en lui le frère sensible et vulnérable comme le frère solide, incroyablement calme. Et aujourd’hui… aujourd’hui je n’y retrouve rien, absolument rien de familier. Pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’être devant un miroir qui ne reflète rien du tout? « Je sais que j’ai pas écrit souvent dans les derniers jours, mais c’est parce que j’étais dans les préparatifs pour partir et…  » le dessin entre mes mains se retrouve avec des coins cornés, pliés, repliés encore. « Pourquoi est-ce que tu m’as jamais répondue? » les mots frôlent mes lèvres, alors que poser la question c’est y répondre. Je suis pourtant scotchée aux yeux de mon frère, sans jamais penser une seule fois que tout ce qui se joue depuis les quelques minutes où il est apparu est vrai, dans un sens comme dans l’autre.

« Swann, je… » Il ne veut pas être celui qui réduit au silence. Il ne veut pas reproduire un schéma familial qu’il a toujours abhorré et qui, il le sait, a beaucoup coûté à celle qu’il continue malgré tout de considérer comme sa grande sœur. Et pourtant, il ne la laisse pas parler davantage. Pas sur le parvis de la gare, du moins. Robin l’attend à douze heures de route d’ici et cela leur donne le temps suffisant pour en discuter dans la voiture, parce que cela représente sûrement le nombre d’heures dont ils ont besoin pour mettre les choses à plat et surtout celles qui permettront enfin à Swann de comprendre ce qui a pu se passer. « Swann, je comprends pas ce que tu veux dire. » Il ne comprend pas grand-chose lui non plus, mais cela ne l’empêche pas de l’observer avec une tendresse déjà nouvelle. Elle est sa sœur qui lui manque, et il s’en rend compte un peu plus à chaque nouvelle seconde écoulée. Il a déjà pris la direction de la voiture qu’il n’a même pas pris le temps de garer convenablement, lui qui n’avait de toute façon pas prévu de faire une visite de Sydney dans un tel contexte.

« Je sais que j’ai pas écrit souvent dans les derniers jours, mais c’est parce que j’étais dans les préparatifs pour partir et… Pourquoi est-ce que tu m’as jamais répondue? » Et elle hésite, elle tremble, elle bégaye un peu. Il retrouve la Ginny timide qu’il a à peine eu le temps de connaître lorsqu’elle est revenue au pays, la première fois, il y a des années. Il a l’impression qu’elle doit recommencer à zéro après avoir passé des années à travailler sur elle et sur tout, absolument tout. Lui-même n’est pas à l’aise dans cette situation, lui dont la peau de la lèvre se retrouve malmenée et arrachée sous les assauts de ses dents nerveuses. Il pense à beaucoup de choses mais ne parle que très peu, sans doute trop peu justement. Il a trop de choses à lui dire pour hiérarchiser. Il veut de ses nouvelles, il veut donner des siennes propres, il veut comprendre aussi. Il veut lui dire que tout va bien, maintenant, il veut lui dire qu’il est plus heureux qu’il ne l’a jamais été et en même temps il craint de ne pas pouvoir en entendre de même en retour alors que c’est tout ce qu’il lui souhaite. « Te répondre à quoi ? Où ça ? J’ai jamais eu de tes nouvelles, Gin. Je me suis fait un sang d’encre. Matt est mort et toi, toi… Disparue. Du jour au lendemain. » Et il n’arrive pas à garder une allure grave et sérieuse plus longtemps. Il n’arrive pas à être en colère contre elle, à commencer parce qu’il n’a pas envie d’agir de la sorte avec Ginny. Du jour au lendemain, il est passé d’une fratrie de quatre à personne, absolument plus personne.

« Attends, viens. » Sa marche s’arrête à l’entrée du parking, lui qui n’y tient plus. Elle tient toujours ses dessins en main et il fait attention de ne pas les abîmer lorsqu’il s’approche doucement d’elle et l’entoure d’une étreinte aimante, rassurante. Fraternelle. Une main trouve sa place contre son dos, une autre contre ses mèches. Finalement, se sentant plus à sa place que jamais, il en vient à fermer les yeux et resserrer quelque peu sa poigne. « Est-ce que tu vas bien au moins ? » Elle a l’air d’aller bien physiquement au moins, mais ils savent tous les deux à quel point les plaies physiques ne sont pas tout ce à quoi on peut résumer le fait d’aller bien ou mal. Sur ses avant-bras, ses tatouages vieux de six mois cachent les anciennes cicatrices dont il est le seul coupable. Les plaies sont cachées, elles ne sont plus à l’ordre du jour pour le moment, mais il n’oubliera jamais qu’elles ont existé et qu’elles ont fait mal, à bien des niveaux. « Je suis tellement heureux de te revoir. » Sa voix se brise pour des raisons différentes, maintenant, et s’il fronce les sourcils cela n’a plus rien de colérique. Ils ont beaucoup de choses à rattraper, et il ne veut pas se focaliser sur le négatif.

« Te répondre à quoi ? Où ça ? J’ai jamais eu de tes nouvelles, Gin. Je me suis fait un sang d’encre. Matt est mort et toi, toi… Disparue. Du jour au lendemain. »

Tout ce que j’espérais ramener de là-bas y est resté, finalement. En boules de papier, des origamis d’espoir laissés las sur les couvertures de la chambre qui m’appartenait un peu, qui appartenait à toutes les soeurs lorsqu’elles décidaient de se gratter une place dans mon univers parce qu’elles me laissaient vivre dans le leur. On m’avait promis une silhouette droite et fière, on m’avait dit que le monde extérieur serait mon canevas, que j’aurais droit à toutes les couleurs maintenant que j’étais une d’entre elles. On m’avait chuchoté à l’oreille que ce ne serait que du beau, rien que du beau, que la planète en entier me trouverait belle de l’intérieur, que le reste suivrait en parallèle. J’avais espoir d’être devant Swann comme il ne m’avait jamais vue, de le rendre fier, de lui montrer que j’avais l’étoffe d’être toutes les grandes soeurs et tous les grands frères qu’il n’avait plus, que je pouvais jouer tous les rôles et en inventer d’autres, des meilleurs. J’avais hâte d’être celle qu’il regarderait avec des yeux brillants, d’être celle qui pourrait remplacer tous les piliers qu’il avait bien pu planter auparavant pour moi ; je voulais être le sien, prendre toutes mes forces et en faire les siennes. Tout ça, c’est des miettes à mes pieds maintenant. Te répondre à quoi ? « J’ai écrit, j’ai tellement écrit… » Où ça ? « Parfois même c’étaient des poèmes. » J’ai jamais eu de tes nouvelles, Gin. « Des photos, des films. » Je me suis fait un sang d’encre. « Je voulais pas… » Matt est mort et toi, toi… Disparue. Du jour au lendemain.

Il y a quelque chose qui casse, à quelque part, un morceau, une pièce. J’ai perdu vingt-cinq ans d’un coup sec et mes os sont en porcelaine. « Attends, viens. » chacune de mes terminaisons nerveuses s’enflamme avant de sentir le soulagement le plus complet et le plus salvateur du monde réchauffer tout ce qui gèle au contact des bras de Swann. Personne ne m’a pris dans ses bras depuis une éternité, je crois. Personne ne m’a serrée aussi fort que ça. « Est-ce que tu vas bien au moins ? » j’ai pas envie de mentir. J’ai pas envie de dire qu’il y a certaines choses qui pourraient très facilement agir comme arguments confirmant que non, ça ne va pas du tout. J’ai pas envie de dire que certaines cicatrices sont nouvelles et plus profondes que les anciennes, pas envie de l’inquiéter plus qu’il n’en faut. Mais j’ai envie de tout lui dire. J’ai envie d’ouvrir la bouche et de raconter tout ce qu’on m’a fait promettre de garder pour moi. Tous les secrets pour lesquels j’ai signé les yeux fermés le coeur qui déborde. J’ai envie et je n’ai pas le droit, mais j’ai envie de le prendre quand même. « Je suis tellement heureux de te revoir. » « Je suis désolée… » des larmes qui goûtent la peinture et la forêt glissent sur mes joues, mouillent son t-shirt. « … tellement désolée… » j’arrive pas à penser à autre chose qu’à ce que Swann vient tout juste de dire. La gare, les voitures, les klaxons, les conversations, tout sonne comme des cris, stridents, impossibles à chasser de ma tête même si elle se blottit plus loin et plus fort contre son épaule. « J’aurais dû savoir. » elle remonte avec force, la Ginny qui se croyait si solide, si ancrée, fraîchement sortie de là-bas avec les épaules carrées. « Elles ont dit qu’elles les avaient postées. » je n’ai remis personne en doute parce que c’était simple, c’était facile, tout coulait de source avec elles. « Que vous ne répondiez pas. » personne ne m’avait donné la moindre impulsion de doute, personne n’avait jamais été mal intentionné au point où j’aurais pu penser que - « Swann… » c’est ce qui arrive, quand tout pousse trop fort, quand tout fait trop mal à l’intérieur. Rien qu’à dire son prénom, rien qu’à le prononcer avec cette intonation-là, et je sais qu’il sait ce qui est en train de se passer. Ça commence par les jambes, qui tremblent comme si elles étaient gelées. Et ça monte, les tremblements, les secousses, les séismes, jusqu’au ventre, jusqu’à la gorge. La panique, la crise, elle se traduit par mes doigts qui serrent de toutes leurs forces les pans de tissu de ses vêtements. C’était pas cette force-là, que je voulais lui donner. Plus jamais.

« J’ai écrit, j’ai tellement écrit… Parfois même c’étaient des poèmes. Des photos, des films. Je voulais pas… » Ce n’est qu’après une infinité de mots et autres reproches qui ne ressemblent finalement que très peu à Swann que ce dernier fait un pas en sa direction pour le prendre dans ses bras. Il lui en veut toujours et il reste une infinité de points à éclaircir mais elle reste sa grande soeur qu’il pensait morte et qu’il est tout particulièrement heureux et soulagé de pouvoir aujourd’hui tenir tout près de lui. Son étreinte d’abord hésitante prend rapidement de la force alors qu’il ajoute des questions, des excuses et des aveux à leur conversation à sens unique. Ils ont beaucoup de points à éclaircir encore, mais cela ne devrait pas l’empêcher de profiter de l’instant présent et de l’importance de ces retrouvailles qui auraient longtemps pu paraître impossibles. « Je suis désolée… tellement désolée… » Il l’entend pleurer près de lui et a pour réflexe quasi paternel de la serrer un peu plus encore, une main se lovant tout près de sa tête pour que personne ne la voit pleurer, autant que pour lui faire comprendre qu’il est à nouveau présent pour elle à partir de maintenant. Swann voudrait lui répondre que ce n’est rien et que ce n’est pas si grave mais il ne veut pas débuter leurs retrouvailles sur des mensonges, et dire que cet épisode de sa vie est sans importance en serait un.

« J’aurais dû savoir. Elles ont dit qu’elles les avaient postées. » Il serre les dents. La colère n’est pas un sentiment qu’il éprouve souvent mais il l’expérimente en cet instant, surtout alors qu’il se mêle à une incompréhension générale. Pourquoi ils auraient fait ça ? Pourquoi est-ce qu’ils auraient volontairement tenu à la garder éloignée de tout et de tous ? Qu’est-ce qui se passait, au juste, dans cet endroit loin de toutes choses ? « Que vous ne répondiez pas. » - « T’es ma soeur, Gin. » Quoiqu’en dise finalement la génétique, elle est sa sœur et il lui aurait toujours répondu, peu importe la forme et le fond de ses messages. Tout comme aujourd’hui il a parcouru un millier de kilomètres pour aller la chercher, deux ans après avoir entendu le son de sa voix pour la dernière fois. « Swann… » Elle serre ses doigts entre les siens sans plus retenir sa force, tout comme elle tremble de tout son corps sans doute sans même s’en rendre compte. La crise de panique s’impose entre eux sans qu’aucun ne juge nécessaire de poser des mots dessus. Tout est trop fort, tout est trop douloureux. Il aurait dû savoir qu’aborder le sujet de cette manière n’était en rien une bonne idée ; il aurait dû. « On va prendre l’air. Viens, ça va aller. » Et il se défait de leur étreinte uniquement pour passer son bras contre son dos et l’aider à marcher jusqu’à l’extérieur de la gare, où il prend le temps de s’arrêter dans un coin où leur discussion ne sera plus le centre de toutes les attentions. D’un geste de la main, il lui demande de s’asseoir sur le trottoir, à défaut de pouvoir proposer mieux.

A nouveau, il pose son regard sur elle, incapable de pleinement se rendre compte qu’elle est de retour dans sa vie. Il la laisse serrer sa main à sa guise, les ongles de la jeune femme ayant tracé de nouvelles lignes et le manque de sang ayant donné une teinte pâle à ses doigts. Peu importe. « On respire, on prend le temps, et je te ramène à la maison ensuite, ok ? » A Brisbane, bien sûr qu’elle va rentrer à Brisbane avec lui. « Tu as contacté quelqu’un d’autre ? Tu as un endroit où dormir ce soir ? » Il a toujours une main contre son dos pour le caresser doucement et lui prouver qu’il reste présent pour elle. « Tu peux rester chez nous quelques temps. J’appelerai Rory sur la route pour lui dire. » Il se doute déjà que son mari ne sera pas contre cette idée, lui non plus ne voulant pas savoir sa belle-soeur autre part qu’en sécurité sous leur toit. Ce n’est qu’après avoir prononcé son nom que Swann se fige un instant, jouant avec son alliance avec le bout de son pouce. Ginny ignore tout des deux dernières années, il ne s’en souvient que maintenant. « On a acheté une maison ensemble. » Il explique sur le tard. Il aurait aimé lui en parler dans des circonstances différentes, tout comme il aurait aimé que ce soit une des témoins de leur mariage, justement. Dans un autre monde, elle l’aurait été. « Et j’aurai quelqu’un à te présenter. » Ils n’avaient même pas leur chien, deux ans plus tôt, et maintenant ils mènent la parfaite vie de couple et de famille. Elle aurait été tellement fière de lui, si elle l’avait vu passer toutes les étapes et épreuves une à une. Le sourire ému de Swann se perd à travers les émotions trop nombreuses et la fatigue d’une journée déjà entamée il y a longtemps et qu’il ne compte pas terminer avant d’avoir fait le chemin retour, même si cela signifie sûrement arriver à Brisbane au petit matin. Tendrement, il dépose un nouveau baiser contre la tempe de sa sœur, désormais assis à ses côtés. « Tout va bien maintenant. » Pour elle, pour lui. Ils sont là l’un pour l’autre, à nouveau. Tout va bien.

« T’es ma soeur, Gin. » c’est pire, quand il dit ça. La respiration se bloque dans ma trachée, pousse pour sortir mais lorsqu’elle y arrive, ce n’est que pour rebrousser chemin et repasser en sens inverse. « On va prendre l’air. Viens, ça va aller. » il sait Swann, que j’étouffe. C’est ce pourquoi je sens son étreinte se détacher, presser mon dos, une omoplate s’envole et une autre se scotche à sa paume. Et il y a comme un trop-plein. Un débordement. Un tsunami, des rafales de dizaines de milliers de kilomètres qui tapent contre mes tempes. Dehors, dehors il y a encore trop de bruit. Des voitures, de la circulation, un avion au loin, le claquement des pas sur le bitume. Je laisse Swann me précéder, les deux mains occupées à retenir chaque côté de ma tête en son centre. Les morceaux s’éparpillent. Certaines disaient que l’extérieur allait être bruyant, pendant un temps. Que les couleurs seraient un peu plus brillantes, les sons un peu plus perçants. Personne ne m’avait dit que bruyant voulait aussi dire anxiogène. C’est sans le moindre mot au bout des lèvres que je redresse les yeux pour croiser ceux de Swann, tenter de lui dire quelque chose, des excuses sûrement, des conneries. Ses doigts craquent, entre les miens. Ou alors c’est l’inverse. « On respire, on prend le temps, et je te ramène à la maison ensuite, ok ? » s’il y a bien quelqu’un à qui je n’ai pas besoin de vouloir expliquer ce qui se passe, c’est lui. Pourtant, il n’y a aucune fibre de mon corps qui n’est pas en état d’alerte à tenter d'associer des qualificatifs, des caractéristiques, des goûts, des parfums, des sensations à ce qui se passe. Swann connaît toutes les étapes, les a franchies trop de fois pour que je lui impose une nouvelle crise, même seulement comme témoin. Ses poignets, ses poignets, où sont-ils ? « Tu as contacté quelqu’un d’autre ? Tu as un endroit où dormir ce soir ? » et comme les mots sont bloqués, j’essaie d’un hochement. De droite à gauche, d’un côté à l’autre. Ma salive reste en suspension contre mon palais, sèche, devient rauque, du béton. « Tu peux rester chez nous quelques temps. J’appelerai Rory sur la route pour lui dire. » au nom de Rory pourtant, quelque chose se passe. Ce n’est plus Ginny, dehors, sur un trottoir, proie à elle-même. Ce n’est plus que Swann, qui porte des yeux que je ne l’ai jamais vu porter. C’est Ginny, Swann, et Rory. « On a acheté une maison ensemble. » et une maison, que Swann et Rory ont achetée ensemble. « Et j’aurai quelqu’un à te présenter. » et quelqu’un à me présenter. « Tout va bien maintenant. » le baiser sur ma tempe aurait pu être un déclencheur de plus, claquer trop fort, réveiller de nouveaux stimuli, faire pire. Il calme.

« Il y a des tas de choses que je sais pas Swann… que je ne sais plus. » ça va sans dire, que tellement d’éléments dérapent sous mes pieds. Quand la certitude ressemble à une pile de morceaux de porcelaine qui ont trouvé la tour la plus haute en ville de laquelle se jeter en bas tête première. Ce qu’il y a de sûr, par contre, c’est que mon rythme d’inspiration a pris un peu de mieux. Du bout de l’ongle, je trace des cercles, des huit au creux de la paume de mon frère. Celle qu’il m’a laissée en otage il y a des dizaines de minutes de ça déjà. « Je te jure que si j’avais su… » ça sert à rien, de dire des “si”. Ça ne sert strictement à rien et c’est probablement pour cela que je le chuchote contre sa peau, la voix rauque de la panique qui y reste encore un peu, en suspens. « Je vais répondre à toutes tes questions. Je vais te donner toutes les réponses que je sais. Je -  » suis tout sauf certaine si les yeux de Swann ne reviendront pas, un jour, bientôt, n’importe quand. Il - ce regard. Je pense qu’à ça. « Je veux rentrer. » quelque chose m’étonne, quelque chose détonne. J’aurais jamais cru dire ces mots-là, surtout pas après avoir pris la décision de ne jamais revenir, de faire ma vie ailleurs, à Sydney, avant tout le reste, avant là-bas. « Je veux rentrer avec toi. » Swann est tout ce qui me reste. Swann a Rory, a une maison, a quelqu’un à me présenter. Swann est là, pourtant. Ma main serre la sienne un peu plus. « Ramène-moi à la maison. » quelqu’un, quelque part, pourrait demander ce que ça veut dire, pour moi maintenant, la maison. Ce quelqu’un n’aurait pas vu le coup d’oeil que j’ai dégagé vers Swann. Pour l’heure, c’est lui ma maison.

Il lui propose de rester dormir chez lui avant même d’avoir la réponse quant à ce qu’elle a pu prévoir pour son retour au pays. Il est déjà évident qu’il n’y a rien de prévu, justement, et Swann ne compte pas la ramener jusqu’à Brisbane pour l’abandonner une fois sur place. Elle sera à l’aise et en sécurité chez eux, et c’est tout ce qu’il désire. Cela va de pair avec le besoin de lui résumer grossièrement deux dernières années de vie riches en nouveautés mais il jure qu’il lui fera un résumé bien plus fidèle à la réalité plus tard. « Il y a des tas de choses que je sais pas Swann… que je ne sais plus. » - « On prendra le temps. » Il désamorce aussi rapidement que possible ses craintes: maintenant, ils ont tout le temps du monde. Il lui parlera de tout, il lui racontera tout. Il répondra à ses questions, ils rattraperont le temps perdu. Tout ira bien, il le jure. « Je te jure que si j’avais su… Je vais répondre à toutes tes questions. Je vais te donner toutes les réponses que je sais. Je - Je veux rentrer. » L’enchaînement étonne l’anglais, lui qui tente toujours de calmer Ginny sans même plus savoir comment y parvenir. Il comprenait la Ginny d’avant, mais celle d’aujourd’hui ? Il ne sait plus, il ne sait rien. Elle est différente. Il l’aime toujours autant, ça oui, mais tout le reste a changé. Leur relation, d’abord, et puis tout le reste du monde autour d’eux ensuite. Il faut tout réapprendre. « On va rentrer. » Il veut rentrer aussi. Il veut retrouver sa fille, il veut retrouver sa maison. Il veut trouver le sommeil, et cela n’arrivera qu’une fois qu’ils seront tous de retour à Brisbane. « Je veux rentrer avec toi. Ramène-moi à la maison. » Elle serre doucement sa main et il en fait de même. Le blond hoche même doucement la tête, ne pensant pas un seul instant à aller contre son idée: ils vont rentrer à la maison, et ils vont le faire ensemble. Pour ça, il se relève en premier et l’aide à se relever en gardant toujours sa main dans la sienne. Ils n’ont rien à faire à Sydney.

Quand il ferme à son tour sa portière, il se sent déjà plus léger. Tout va déjà un peu mieux. Tout est déjà un peu moins pire. Le monde recommence à tourner doucement, mais il déglutit avant même d’allumer la voiture. « Mon portefeuille est dans la boîte à gants. Y’a une photo, dedans. » Dans un sous-entendu, il lui demande de s’en saisir et de l’ouvrir. Swann ne veut pas perdre davantage de temps avant de rentrer et de retrouver sa fille, mais il ne se sent pas entier s’il a l’impression de garder le secret vis à vis de Ginny: ce n’est pas le cas. A l’intérieur de son portefeuille, il garde précieusement une photo de son mariage, celle-là tout particulièrement qui le montre plus heureux que jamais auprès de Rory, tous les deux postés autour de leur fille. « Elle s’appelle Robin. Elle va avoir un an. » C’est elle, qu’il va bientôt lui présenter. Maintenant, Ginny a douze heures pour accepter l’idée que le monde a changé et évolué à ce point en son absence. Ces heures ne seront sans doute pas de trop. Son sourire s’étire un instant alors qu’il risque à poser son regard sur sa sœur, sans être capable de pouvoir anticiper sa réaction. « Tout va bien à Brisbane. Tu y seras bien. » Elle n’aura plus jamais aucune raison de s’en aller, il veut le croire. Il veut que ce soit la vérité, parce qu’il ne supporterait pas de la perdre une seconde fois.

« On prendra le temps. »
« On va rentrer. »

Une main, un bras, quelques pas, un soupir, une voiture. Il y a un rayon de soleil particulièrement tenace sur lequel je me concentre, lui qui me brûle avec douceur l’arrière de la nuque. Installée sur le siège passager à côté de Swann, le faisceau lumineux a décidé de jeter son attention sur ma joue désormais. C’est sur lui que je fixe mon focus maintenant, le soleil, quand des tâches que je croyais acquises me sont difficiles. Trouver comment attacher ma ceinture, rapatrier mon maigre sac à dos à mes pieds, plier mes genoux, redresser ma colonne vertébrale dans l’assise. Le moteur démarre et je sursaute, mais mes doigts glissés sous mes cuisses ne tremblent plus autant qu’avant. Ils sont immobilisés et pas immobiles, on prend ce qu’on peut. « Mon portefeuille est dans la boîte à gants. Y’a une photo, dedans. » une bonne seconde passe avant que je réalise que je n’ai pas rêvé et que Swann me propose de découvrir le tout. Un coup d’oeil lui est dédié, simplement parce que je doute jusqu’au dernier moment qu’il n’ait pas tout simplement expiré, ou que les mots venaient plutôt de la radio ouverte et non de sa bouche. La radio est fermée.

D’une suite de gestes lents mais contrôlés, je sens ma silhouette se pencher vers la console, puis la boîte à gants. Ouvrir le mécanisme avec attention, laisser le clic confirmer à mes doigts que la porte est prête, que l’ouverture est suffisamment grande pour que ma main y entre. Son portefeuille est la première chose que je vois, pourtant je laisse d'abord mes doigts jouer avec les papiers éparpillés et les crayons qui traînent avant de le prendre au creux de mes paumes comme s’il était fait en cristal. « Elle s’appelle Robin. Elle va avoir un an. » il y a tellement d’éléments sur cette photo que je dois me caler dans mon siège simplement pour accuser le coup. Robin est minuscule, adorable, ses yeux sont plantés dans les miens. Les yeux de mon frère et de Rory, eux par contre, brillent de toutes leurs forces. Ils sont beaux, ils sont mariés, ils ont des alliance et des sourires qui vont si bien avec. Ils rayonnent de lumière et des dizaines de gens rassemblés de parts et d’autres d’eux. Ils sont droits et fiers, ils bouillent de bonheur et ils me regardent tous. Leurs iris me brûlent la peau, la trouent et la recollent aussi vite. Ils la cicatrisent autant qu’ils l'arrachent, ils pansent les blessures qu’ils n’arrêtent pas de multiplier. « Tout va bien à Brisbane. Tu y seras bien. » sans le réaliser, le bout de mon index caresse chacun des visages présents sur la photo. Celui de Swann un peu plus longtemps, celui de Robin que je contourne avec toute la douceur qu’il me reste. Je voudrais lui dire que je suis fière de lui, peu importe ce que ça peut signifier aujourd’hui. Je voudrais lui dire que j’aime tous ceux et toutes celles qui lui ont permis d’avoir un si grand, un immense sourire ce jour-là. Je veux lui dire que Matt savait que Rory et Swann, c’était pour la vie, qu’il était romantique rien que pour eux. Je voudrais lui dire des dizaines de milliers de choses, le célébrer, le féliciter, le questionner, tout savoir sur tout, poser toutes les questions qui me viennent à l’esprit sans la moindre censure. Je voudrais qu’il me parle de Robin, que de Robin, de tout ce que j’ignore et de tout ce qui le fascine d'elle. Je voudrais les voir tous les trois, devenir une petite souris perchée dans un arbre face à leur vie et en connaître tous les secrets, toutes les miettes. Je voudrais ; une larme glisse sur ma joue, et tombe mollement sur la photo. Du revers du pouce, j’efface le visage d’une amie de mon frère que je ne connais pas, placée derrière Swann, floue. C’est elle qui a écopé d’une larme, puis d’une autre, et d’une troisième encore. Ma voix est scellée à l’intérieur de ma gorge, même si je tente de la sortir, même si j’ouvre la bouche, même si je pousse, même si je tente de rassembler le peu d’énergie qu’il me reste. Silencieuse, muette, vide. Incapable d’articuler quoi que ce soit, la seule façon que je trouve de partager les émotions qui me secouent - les plus belles d’entre elles parce que les autres resteront enfouies aussi longtemps que possible - c’est d’appuyer mes lèvres sur le cliché. D’embrasser le souvenir au mieux, le visage et le coeur brouillés.