st vincent's hospital - 2 décembre 2023
@ruben hartfield

Comme tout le monde, Louis vivait depuis plusieurs jours avec l’ombre d’Olga au-dessus de sa tête. Vague menace d’abord, elle était rapidement devenue l’ennemi public numéro un. Ou du moins ce qui s’en rapprochait le plus. Journaux, radio, télévision, alertes infos sur les téléphones ; elle était partout. Louis avait même la sensation de la connaître davantage que sa propre sœur. Ce qui n’était pas loin de la vérité, puisqu’il n’avait apparemment pas eu de contacts avec elle depuis 2016, mais ce n’était pas le sujet. Olga était finalement arrivée sur Brisbane la veille, et les consignes étaient claires : calfeutrer portes et fenêtres, rester enfermé chez soi autant que possible, et prendre régulièrement des nouvelles de ses proches. PlateMate avait suspendu ses services jusqu’à nouvel ordre, et il avait dans ses placards suffisamment de conserves pour tenir quelques jours. Alors Louis, qui n’était d’humeur à jouer ni à l’idiot, ni au héros, était bien décidé à respecter ces consignes à la lettre, et à n’émerger de son petit appartement que lorsque l’alerte serait levée.

Toute la nuit, même volets fermés, Louis entend les bourrasques de vent qui s'intensifient d’heure en heure, et la pluie qui semble ne jamais vouloir s’arrêter. Il tourne en rond dans son appartement et marmonne en boucle les règles du rugby pour occuper son esprit et ne pas laisser l’angoisse qu’il sent monter le submerger. Il a comme un air de déjà vu. Il ne saurait expliquer pourquoi, juste l’impression diffuse que ces torrents de pluie lui avaient un jour causé du tort. Alors il ouvre son petit carnet à la couverture noire.

Citation :

jeudi 2 décembre, 4h30
Je crois qu’il pleuvait, le jour de mon accident.

Loin de mettre l’angoisse à distance, il sent des fourmillements naître dans ses mains à mesure que les battements de son cœur accélèrent. Il tente une autre distraction, s’allonge à même le sol et ferme les yeux, pour se concentrer sur les points d’appuis de son corps sur le sol. Ses talons d’abord, puis ses mollets. Il en est au haut de ses fesses lorsqu’il sent un poids s’appuyer contre sa poitrine. Un poids bien physique cette fois, celui de la tête de son chien Campese. Alors Louis sourit. « Ça va mon grand ? » Pour toute réponse, Camepese lèche la main qui avait commencé à lui gratter le museau. « Promis, dès que ça va mieux je t’emmène à la plage. » Rester si longtemps enfermé n’était pas dans les habitudes du chien, qui commençait à tourner en rond.

L’opportunité se présenta quelques heures plus tard, lors d’une accalmie dans la matinée. Après avoir hésité longtemps, le regard suppliant de son chien finit de convaincre Louis d’attraper son manteau. Ce n’était censé durer que quelques minutes, une demi-heure tout au plus. Le temps de se soulager et de respirer un peu. Que pouvait-il bien arriver pendant ce laps de temps, alors que le plus gros de la tempête semblait derrière eux ? Une enseigne fragilisée par les vents violents et qui finit par se décrocher à la moindre brise. Voilà ce qui peut arriver pendant ce laps de temps.

Voilà comment Louis s’est retrouvé dans une ambulance en direction des urgences, pendant que Campese était pris en charge par Debbie, sa voisine du dessous qu’il aidait parfois à porter ses sacs de course. Il se sent bête, Louis, à mobiliser ainsi une équipe médicale pour pas grand chose. Quelques égratignures, à peine un choc à la tête. Il a eu peur sur le coup, peur d’oublier, encore, alors il a posé trop de questions, ça a inquiété les passants et ils ont appelé les secours. Il se sent bête parce qu’il aurait dû faire plus attention. Ça aurait été la moindre des choses. Mais non, il avait fallu qu’il sorte de chez lui et qu’il se retrouve là, allongé sur un brancard dans une ambulance qui traversait la ville sirène hurlante alors qu’il y avait certainement bien plus grave ailleurs.

Louis garde la tête baissée pendant toute son admission aux urgences, répond aussi vite que possible aux questions qu’on lui pose. Oui, il confirme qu’il a reçu un choc à la tête, mais rien de grave, vraiment, c’est surtout l’épaule qui a pris. Oui, il a des antécédents de traumatisme crânien, en fait il a une amnésie rétrograde partielle, mais là vraiment, tout va bien. On ne le croit pas. Ou alors on a peur de manquer quelque chose de plus grave qui ne se révélera que dans deux ou trois jours. Ces oublis qui coûtent des millions aux hôpitaux lorsqu’on va jusqu’au procès. Alors Louis se plie à la décision de le faire examiner au cas où. Docile et honteux. On l’installe dans un box, et lorsqu’il entend le médecin approcher, il garde les yeux fixés sur le sol. « Je suis désolé docteur, je sais que vous avez bien mieux à faire. Donnez-moi n’importe quel papier qui m’engage à ne pas porter plainte contre l’hôpital en cas de complication à signer et je ne vous embête plus.»

st vincent's hospital - 2 décembre 2023
@ruben hartfield

Après tout ce temps, on pourrait croire que Louis s’était habitué à l’ambiance si particulière des hôpitaux. À son odeur aseptisée, au ballet des blouses blanches et bleues, aux échanges à voix basse dans les couloirs et à l’effervescence des urgences. C’était, en fait, tout le contraire. Il n’y associait que de mauvais souvenirs : la panique lors de son réveil, la solitude pendant ses longues journées où pas un visage connu ne venait le voir, la peur de ne jamais récupérer toutes ses capacités, la souffrance des cicatrices qui tirent, des os brisés et des muscles abîmés, le désespoir trouver, chaque jour, son cerveau irrémédiablement vide de tout souvenir. Alors lorsqu’on le dépose aux urgences en ce deuxième jour de décembre, il n’a qu’une idée en tête : partir d’ici au plus vite. Il sait qu’il ne coupera sans doute pas aux examens de contrôle, mais il tente sa chance quand même, espérant tomber sur un médecin compréhensif ou juste exténué et ravi de se débarrasser rapidement d’un énième patient imprudent.

« Je peux pas faire ça. » Sous le coup de la surprise, Louis relève la tête. Compte tenu de la situation, il s’était attendu à de l’agacement ou de la lassitude. Il l’aurait compris ; il ne devait pas être le seul idiot à être sorti avant que l’alerte ait été levée et les gardes du personnel hospitalier devaient sembler interminables. Il s’était attendu à tout ça, mais pas à cette humanité qui se cache derrière une infime hésitation, pas à cette lueur de patience, pas à ce semblant de douceur qui transparaît derrière ces mots. Il y a un petit quelque chose dans le grain de cette voix qui semble, pour la première fois depuis que la tempête s’est déchaînée sur Brisbane, apaiser l’angoisse sourde nichée au creux de sa poitrine. Le poids qui rend sa respiration difficile depuis des heures n’a pas disparu comme par magie, mais il s’est immanquablement allégé. Comme lorsque l’on retrouve un endroit familier après une longue journée. « C’est trop dangereux dans… votre état. » Et l’apaisement disparaît aussi vite qu’il était apparu. Louis se tend, imperceptiblement, agacé d’être de nouveau ramené à ce cerveau abîmé. Il redresse les épaules et serre les poings, avant de se souvenir qu’il est le seul responsable de la situation dans laquelle il s’est retrouvé. Ce médecin a sans doute des choses plus importantes à faire que de s’occuper de lui et il n’a pas demandé à se retrouver coincé avec un amnésique grognon. « Trop d’antécédents à prendre en compte pour vous laissez repartir sans au moins un coup d’oeil. » « J-j-jeconnaisletopo. » Louis soupire ; il ne manquait plus que sa voix fasse des siennes et que les mots se bousculent entre ses lèvres au point de ne plus pouvoir être compris. Il se redresse et laisse passer deux cycles de respiration avant de recommencer, plus lentement. « Je connais le topo, vous inquiétez pas. »

Alors que le médecin tire un tabouret à lui pour s’y asseoir, Louis en profite pour l’observer pour la première fois depuis son arrivée. Comme dans sa voix, il y a un je-ne-sais-quoi familier chez le médecin qui intrigue Louis. Ça lui arrive, parfois, d’avoir des impressions de déjà-vus, particulièrement depuis qu’il est de retour à Brisbane. Rien d’étonnant quand on sait qu’il y a vécu pendant de nombreuses années. Il sait que ça ne veut pas toujours dire grand chose. On lui a déjà trop répondu “ah non, vraiment pas” lorsqu’il pensait avoir reconnu un visage de son passé, alors il a arrêté de croire que que chacune de ces impressions signait la réapparition de ses souvenirs. « Je… suis le docteur Hartfield, neurochirurgien de l’hôpital. » Docteur Hartfield a l’air d’hésiter encore lorsqu’il se présente, mais Louis ne lui en tient pas rigueur ; les cernes foncées sous ses yeux bleus trahissent les heures sans sommeil qu’il doit avoir enchaînées depuis le début de la tempête. « Louis Dalton, mais si vous avez vu mon dossier vous en connaissez certainement plus sur moi que j’en sais moi-même. » Louis glisse aisément vers l’humour. C’est plus facile que de laisser la pitié s’immiscer dans chacune de ses interactions. « Vous faites jeune pour un neurochirurgien. » Il est déjà trop tard lorsqu’il réalise que cette phrase n’est certainement pas la plus délicate, alors il tente de se rattraper comme il peut. « Le prenez pas mal ! C’est juste que… j’en ai vu un certain nombre, et j’étais plus habitué aux rides et aux lunettes perchées sur le nez. » Génial. À croire qu’il n’y avait pas de limite à son idiotie aujourd’hui. « Désolé, je suis sûr que vous êtes brillant. » Il devait l’être, ce docteur Hartfield était neurochirurgien après tout. Alors que Louis livrait des plats à emporter à vélo et ne se souvenait pas d’avoir fêté ses trente ans.

st vincent's hospital - 2 décembre 2023
@ruben hartfield

Louis ne s’était jamais senti très doué pour comprendre les gens. Il n’arrivait pas à lire entre les lignes ou à entendre ce qui n’était dit qu’à demi-mot. Il ne comptait plus le nombre de fois où il avait mis les pieds dans le plat, creusant un sujet qu’il aurait mieux fallu laisser tomber. Il fallait plutôt que les choses soient dites. Explicitement. Ça ne s’était pas amélioré depuis son accident. Au contraire peut-être. Parce que Louis se dit qu’il avait bien dû commencer à s’améliorer sur ce point, non ? Maintenant il se retrouve à côtoyer des personnes d’une trentaine d’années alors que lui-même a l’impression d’être bloqué avec la maturité émotionnelle d’un gamin de dix-huit ans. Vous voyez ces adolescents qu’on regarde avec tendresse parce qu’ils sont toujours un tout petit peu à côté de la plaque. L’adolescent à côté de la plaque, depuis trois ans, c’était Louis.

Louis n’avait donc jamais été très doué pour comprendre les gens, mais il y avait, chez ce médecin, un je-ne-sais-quoi qui l’intriguait et lui donnait envie de creuser. Les hésitations dans ses mots et son sourire presque triste pourraient s’expliquer par la fatigue, certes, mais pour une rare fois, Louis a envie d’en savoir plus. Il sait bien que ce n’est ni le lieu, ni le moment, mais c’est presque plus fort que lui. Lorsque le médecin est entré dans ce box et a prononcé ses premiers mots, pourtant insignifiants, il a allumé une sorte d’étincelle chez Louis, quelque chose qui le fait se sentir un peu plus vivant. Malgré la solitude. Malgré la lassitude de courir après des souvenirs aussi élusifs qu’un écran de fumée. Malgré le deuil impossible d’années de sa propre vie. Malgré le balancement constant entre l’envie d’aller de l’avant et le besoin de savoir qui il était devenu.

Si Louis n’était pas doué pour comprendre les gens, il ne se trouvait pas particulièrement doué non plus pour leur parler. C’est ainsi qu’il se retrouve à évoquer l’âge du docteur Hartfield. Immédiatement, il voudrait ravaler ses mots maladroits, effacer les trente dernières secondes, ou bien juste disparaître. Comme si ça n’était pas suffisant, il y avait de nouveau chez le médecin un je-ne-sais-quoi qui le fascinait. Peut-être était-ce dans l’expression de son visage, dans ce sourcil relevé qu’il avait l’impression de reconnaître, ou bien dans l’amusement qui perçait derrière son sourire. Dans un autre contexte, Louis aurait pu s’arrêter et prendre un peu de recul pour tenter de comprendre d’où venait cette impression. Présentement, il essayait surtout de maintenir la honte et la panique à distance. « C’est un compliment ? » Louis reste bouche-bée, incapable de prononcer les mots que son cerveau lui transmet à une vitesse alarmante ; bien sûr, je ne permettrais pas autre chose ; prenez-le de la manière dont vous préférez ; comment pourrait-il en être autrement, vous êtes magnifique. Non, ça c’était définitivement déplacé. Il finit par bégayer quelque chose à propos de rides et de lunettes perchées sur le nez. C’est bancal et maladroit, et ça ne fait rien pour diminuer sa gêne. « Je le prends pas mal, c’est plutôt même un compliment que vous me faites. » Louis sourit timidement, soulagé d’être tombé sur un médecin compréhensif, et soulagé de le voir se lever et attraper sa lampe torche. Les examens sont devenus une routine pour Louis, un environnement familier moins propice aux allusions inopportunes. Avec un peu de chance, tout était normal et il pourrait bientôt rentrer chez lui. « Je vais juste passer la lumière pour voir vos réflexes photomoteurs. » Louis hoche la tête, le dos bien droit, prêt à prouver qu’il peut être un patient exemplaire. Cette fois, pourtant, c’est le docteur Hartfield qui ne semble pas être à l’aise. Leurs regards se croisent et il s’immobilise, ne reprenant son examen qu’après avoir fermé les yeux et inspiré profondément. La fatigue, certainement, suppose Louis, ce qui ne fait que raviver la nausée honteuse qu’il ressentait depuis qu’il avait compris que son manque d’attention allait mobiliser une équipe médicale qui avait sans aucun doute mieux à faire en cette deuxième journée de tempête. « Vous avez l'air fatigué docteur. Votre garde se termine quand ? » C'est étrange, cette pointe d'inquiétude pour une personne qu'il connaît à peine. Peut-être est-elle davantage nourrie par sa culpabilité que par une quelconque empathie.

« Vous me racontez ce qu’il s’est passé aujourd’hui ? » Les mots franchissent ses lèvres avant qu’il ait eu le temps de vérifier leur pertinence. « Je préfèrerais pas. » Louis se sent rougir, et maudit intérieurement sa couleur de peau qui ne laisse que peu de place à l’interprétation. « Je veux dire… j’ai un peu honte, vous comprenez ? » Lorsqu’il s’entend parler, Louis se souvient d’une phrase prononcée par sa thérapeute récemment. Si vous en avez marre qu’on vous infantilise, comme vous dites, peut-être est-il temps d’arrêter de vous cacher derrière ce Louis de dix-huit ans que vous avez l’impression de mieux connaître que le Louis de trente-deux ans que vous êtes ? Si cela vous pèse autant, il ne tient qu’à vous de renvoyer une autre image de vous-même M. Dalton. Peut-être était-il effectivement temps de grandir un peu. « Je préfèrerais vous dire que j’ai aidé une vieille dame à récupérer son chat qui était coincé sur le toit, mais je suis juste sorti balader mon chien. Et une enseigne m’est tombée dessus. Un fleuriste, je crois. Vous voyez, ma mémoire fonctionne bien quand elle veut. » Un rire cynique ponctue son récit. « Je ne l’ai même pas prise sur la tête, c’est mon épaule qui a tout pris. » Louis la soulève pour illustrer ses propos, et ne peut retenir une grimace de douleur. « Je vais sans doute avoir un bleu. Ça m’apprendra à n’en faire qu’à ma tête et à ne pas attendre le feu vert des autorités avant de sortir. »

st vincent's hospital - 2 décembre 2023
@ruben hartfield

Dans les semaines qui ont suivi sa sortie de coma, une fois qu’il s’est senti un peu moins désorienté, Louis a très vite formulé le désir de quitter l’hôpital. Il ne s’y sentait pas à son aise, avait du mal à créer un lien de confiance avec les médecins qui suivaient son dossier, répondait parfois sèchement. Personne ne s’en est inquiété. Après tout, ce type de comportement n’était pas rare, suite à un tel traumatisme. Alors que les mois passaient et que rien ne changeait, l’hypothèse que cela fasse écho à de mauvais souvenirs que Louis aurait oublié a été évoquée. Rien, dans son enfance et son adolescence, ne semblait correspondre aux raisons possibles de cette défiance, cette distance que Louis maintenait à coups de regards fuyants et de réponses évasives. Peut-être que la réponse se trouvait donc quelque part entre 2010 et 2020. Ou peut-être faisaient-ils tout simplement fausse route. Malheureusement, comme beaucoup de quêtes liées à ces dix années oubliées, celle-ci est, elle aussi, restée vaine, et l'hôpital est resté cette bête noire que Louis n’arrivait ni à comprendre, ni à apprivoiser. Ce n’est que bien plus tard, lors d’une séance avec sa thérapeute, qu’elle a évoqué quelque chose que personne n’avait soulevé jusque-là : la honte. Au milieu de ce tourbillon inextricable d’émotions contradictoires, c’était bien de la honte que Louis ressentait, lorsqu’il était soigné dans un hôpital. Lorsqu’il se retrouvait incapable de regarder dans les yeux des soignants dont il ne comprenait pas la moitié des paroles. Lorsqu’il assistait, spectateur impuissant, au ballet des blouses blanches et bleues. Lorsqu’il avait l’impression de vivre dans un autre espace-temps que ces gens qui dédiaient leurs vies à sauver celles des autres. Il avait honte, oui, mais il ne savait pas pourquoi. Alors la seule solution qu’il avait trouvée, c’était d’enfouir toutes ces questions sous un tapis imaginaire plein de poussières et ne surtout, surtout, jamais regarder dessous.

Néanmoins, face à ce médecin exténué, Louis a la sensation que la honte n’a plus chez lui le monopole des émotions inattendues et inexplicables. Il y a autre chose juste à côté, presque entremêlée. Quelque chose qui serre la poitrine et fixe le regard, comme pour essayer de trouver des réponses derrière ces iris amazonite. Quelque chose qui ressemblerait à de l’inquiétude. Quelque chose que Louis est bien décidé à enfouir sous le même tapis poussiéreux. Il ne peut l’empêcher pourtant de transpirer derrière ses questions déplacées, mais il se rassure en se disant que ça peut passer pour de la curiosité mal placée. Tout plutôt que regarder en face ses propres émotions. « Demain, j’espère. » Le médecin n’aurait pas dû lui répondre. Rien ne l’obligeait à le faire et ça aurait été plus simple ensuite de faire comme si cette inquiétude n’existait pas. Ça n’empêche pas Louis d’être comme suspendu à ses lèvres, attendant la suite comme si cela allait avoir un impact sur sa propre vie. « J’aurais bien voulu répondre quand il n’y aura plus besoin d’aide, mais avec le temps je connais ma résistance et je sais que je saurais pas aller plus loin que quarante-huit de garde en étant efficace. » Louis admire cette connaissance de soi. Il la jalouse aussi, un peu. Même sans le trou béant de près de dix ans dans ses souvenirs, il a la sensation qu’il n’a jamais vraiment su qui il était. C’est ce qu’il a conclu des informations sur sa propre vie glanées ici et là. Est-ce qu’on peut vraiment savoir qui on est quand on coupe les ponts avec tous ses proches au point que personne ou presque ne vient vous rendre visite à l’hôpital après un accident qui aurait pu vous coûter la vie ? Louis a son avis sur la question. « Donc je croise les doigts pour demain, mais si c’est plus tôt je prends aussi. » « Je vais croiser les doigts pour vous aussi alors. » Les mots passent la barrière de ses lèvres sans difficulté cette fois. Une fluidité dont son orthophoniste serait fière et qui n’étonne plus autant Louis qu’au début. Sa mémoire qui se refuse toujours à lui lui fait parfois oublier tous les autres progrès qu’il a fait depuis trois ans. Cette aisance rend le sourire encourageant qu’il adresse au médecin plus léger, mais une pensée fugace le fait froncer les sourcils. « Ça ne doit pas être facile d’avoir une vie, à côté. » C’est un peu hypocrite, comme remarque, de la part de quelqu’un qui s’est engagé dans l’armée et qui passait tellement de temps en opérations à l’étranger qu’il n’avait même pas de chez lui. C’était d’ailleurs un blocage sur lequel il travaillait encore avec sa thérapeute, incapable de comprendre que son lui du passé ait pu mettre sa vie entre parenthèses de la sorte pour un engagement qui n’était même pas un rêve d’enfant. Comme s’il était incapable d’admettre que la vie ne faisait pas que s’écouler à côté de ces carrières prenantes, mais qu’elles en faisaient pleinement partie. Son regard s’arrête un instant sur les mains du médecin et il ne peut s’empêcher de noter qu’il n’y trouve aucune trace d’alliance. C’est idiot, ce n’est pas la présence ou non d’une bague qui validerait l’existence d’une famille, de projets personnels, mais ça apaise tout de même une petite partie de lui. Ça ne dure pas longtemps, juste assez pour donner encore un peu plus de matière à la honte qui noue ses organes.

Comme si ça ne suffisait pas, il faut ensuite que Louis raconte les circonstances de son arrivée aux urgences. Un récit dont il se serait bien passé, mais que le médecin encourage avec un sourire doux qui calme Louis autant qu’il l’effraie. Comme une brise annonciatrice de la tempête à venir. « Promis, j’ai entendu pire. » Alors il s’exécute, les yeux résolument fixés sur ses cuisses qui se soulèvent au rythme du mouvement de sa cheville. Habitude héritée de son enfance qui trahit son malaise. « Je vous avais dit: j’ai entendu pire comme histoire. » C’est idiot, mais une part de Louis est rassuré par sa réponse. La part de lui qui ressemble à un petit garçon de sept ou huit ans qui a constamment besoin de l’approbation de ses parents. « Mais effectivement, c’était imprudent de sortir avant d’en avoir eu le feu vert des autorités. » Cette fois le petit garçon de sept ou huit ans baisse les yeux, conscient d’avoir fait une bêtise. « Je vais demander à un de mes collègues de vérifier votre épaule, quand même. Juste par précaution. » Louis ne conteste pas l’autorité du médecin, résolu à lui faciliter la vie autant que possible. S’il estime que son épaule doit être examinée avant de pouvoir enfin quitter l’hôpital, alors il s’exécutera, et avec le sourire. Qu’est-ce que c’était, une demi-heure de perdue alors que le docteur Harfield allait certainement passer plus de quarante-huit heures entre ces murs pour s’assurer qu’Olga ne ferait pas plus de dégâts que nécessaire ?

Docteur Hartfield n’ayant pas l’air plus préoccupé que ça par ses résultats, Louis finit par penser que la consultation est sur le point de toucher à sa fin. Il ne reste plus qu’à vérifier qu’il n’a rien de plus à son épaule qu’un bleu qui l’empêchera certainement de bien dormir dans les prochains jours - un inconvénient mérité qui lui rappellera les conséquences de son imprudence - avant de pouvoir enfin rentrer chez lui. Ce n’est malheureusement pour Louis pas tout à fait ce qui est en train de se produire. « Vous dites que votre mémoire fonctionne bien quand elle veut… » Il relève immédiatement la tête, comme s’il sentait qu’il y avait quelque chose d’important derrière cette phrase laissée en suspens. « Vous vous souvenez qu’on s’est déjà croisés ? » Louis palit. Cette phrase - et ses nombreuses variantes - il l’a déjà entendue de trop nombreuses fois à son goût depuis son réveil. Ce n’est pas tant la question qui le met mal à l’aise que sa réponse, souvent maladroite, qui suscite presque systématiquement déception, tristesse et parfois colère. Il donnerait tout pour ne plus voir ces regards se voiler, ses lèvres se serrer et ses épaules se tendre. Il sait que c’est injuste, vit cette injustice chaque jour dans sa chair, mais il n’a pas encore trouver comment soulager ce poids qu’il dépose inconsciemment sur ces personnes qui furent un jour des connaissances, des collègues ou pire, des amis. Louis s’imagine déjà devoir expliquer à ce docteur Hartfield qu’il est désolé, vraiment, mais qu’il ne se souvient de rien. Ce n’est pas toi, c’est moi, je t’assure, je travaille dessus, ça reviendra peut-être un jour, j’espère, en attendant tu veux bien me raconter ? Le tourbillonnement de ses pensées prend fin aussi vite qu’il avait débuté. « C’était y’a pas longtemps. Vous étiez déjà revenus à Brisbane. » « Oh. Je pensais que… » Louis ne termine pas sa phrase, peu désireux de s’enfoncer dans des explications bancales qui ne feraient que le mettre encore plus mal à l’aise. Depuis son retour à Brisbane, ça, il peut le faire. Cette période est floue dans son esprit. Il s’est parfois demandé si ce n’était pas une erreur, de revenir dans sa ville natale. Tout se mélangeait. Le passé, le présent. Chaque jour il pensait retrouver des souvenirs avant de réaliser que non, ça s’était simplement passé avant ses dix-huit ans. Les impressions de déjà-vu étaient constantes, sans que Louis parvienne à démêler le vrai du faux. Les faux espoirs étaient légions, presque autant que les vraies déceptions. Cette période est floue, mais s’il se concentre, il devrait réussir à se souvenir de ces yeux verts et de cette fossette discrète. « Désolé, ça met parfois un peu de-de-de temps, mais ça va re-revenir. » Louis se remémore son arrivée à Brisbane, ses premières consultations ici. L’impression de devoir tout recommencer à zéro. Ré-expliquer l’accident, le coma, la rééducation, les souvenirs qui ne reviennent pas. Tout est écrit noir sur blanc dans son dossier, évidemment, mais les médecins aiment apparemment avoir la version du patient. Peut-être une manière de voir si une information capitale n’a pas échappé aux dizaines de professionnels entre les mains de qui son dossier est passé avant eux. Et soudain, un flash. Ça n’avait pas duré longtemps, Louis était pressé de rentrer, et l’autre homme n’avait pas semblé être très à l’aise non plus. Il ne se souvient plus vraiment des paroles échangées, seulement une pensée qui lui avait traversé l’esprit. « Ah si ! Je me souviens m’être dit que vous aviez le même nom qu’un joueur de rugby. Rhett Hartfield. On doit souvent vous le dire. » Louis se demande pourquoi le médecin lui reparle maintenant de cette rencontre, avant de se souvenir qu’il avait commencé par évoquer sa mémoire capricieuse. Alors il se concentre, creuse dans ses souvenirs - ceux qui ne lui font pas encore défaut - dans l’espoir d’y trouver quelque chose, n’importe quoi, un détail qui l’aiderait à donner du sens à ces interactions. Ça finit par lui revenir, mais loin d’apporter des réponses, ça ne fait qu’intriguer davantage Louis. « On se connaissait, » souffle-t-il. « D’avant, je veux dire. Vous connaissiez mon prénom. » Pourtant il n’en avait rien laissé paraître pendant tout le début de la consultation. Ou presque. « Vous me connaissez, et je vous ai oublié. » Il ne peut s’en empêcher, même s’il sait que ces paroles blessent. En ont blessé d’autres avant. « Je suis désolé. » Il baisse les yeux et avale sa salive sans que ça ne soulage sa gorge sèche, tente de mettre à distance l’agressivité qu’il sent monter en lui, cette posture défensive qui se dresse entre lui et les autres dès qu’il rencontre ceux qu’il est censé connaître et dont il n’a plus aucun souvenir. « Je ne me rappelle toujours pas, si c’est votre question. J’ai l’impression d’avoir des bribes, parfois, mais je sais jamais si c’est vrai ou si je me fais des films. » Louis se sent idiot, à se tenir là devant un homme qui, en plus de tenir son dossier médical entre les mains, connait aussi celui qu’il ne se souvient plus avoir été. Il y a un trop grand déséquilibre entre eux, un déséquilibre qui rend Louis encore plus vulnérable qu’il ne l’était auparavant. « Si vous avez lu mon dossier, il y a rien de nouveau. Si vous avez d’autres questions, je sais pas si je pourrai y répondre. » Il est froid, il le sait. Trop froid peut-être, ça il n'en a aucune idée. Il ne s'attendait pas à devoir faire face à une telle situation aujourd'hui. Ça s'ajoute à tout le reste et ça commence à faire beaucoup. Il est pourtant le seul à blâmer. Peut-être qu'ils ne se connaissaient même pas tant que ça, sinon il ne le soignerait pas, il aurait demandé à quelqu'un de prendre sa place. Sinon il n'aurait pas fait comme si de rien n'était pendant de longues minutes. N'est-ce pas ?

st vincent's hospital - 2 décembre 2023
@ruben hartfield

« Je l’ai lu et je le connais par cœur ton dossier maintenant. » En une seule phrase, le docteur Hartfield fait basculer la conversation dans une toute autre dimension. L’abandon du vouvoiement n’en est que la partie visible, explicite. Il y a autre chose, quelque chose de plus diffus, comme une odeur qui flotterait dans l’air, une sensation à la fois familière et déroutante. « Et avant que tu te poses la question ou que tu me la poses: je suis pas l’un des médecins qui te peut te suivre ici, mais j’ai quand même lu ton dossier. Je sais que c’est contraire à la déontologie, mais j’ai pas su m’en empêcher. » Louis hoche la tête, incapable de prononcer le moindre mot. Il ne sait que faire du flot d’informations qui lui parviennent, mais il est certain d’une chose : le respect ou non d’une quelconque déontologie est le dernier de ses soucis. Tandis qu’il reste muet et immobile, le médecin inspire, met les mains des les poches, se rassoit sur le tabouret. C’est trop. Trop de bruits, trop de mouvements, trop de pensées. Louis sent la nausée le gagner et le sang vrombir dans ses oreilles. Il tente de se concentrer sur sa respiration. Inspire-bloque-expire. Inspire-bloque-expire. Inspire-bloque-expire. Ses yeux restent ouverts mais il ne distingue devant lui que des tâches floues. La blouse blanche d’un médecin qui se détache du reste. Hartfield. Pas le rugbyman, l’autre, le médecin. Il s’accroche à cette blouse pour reprendre pied dans le présent. Sa voix comme un baume apaisant sur une peau brûlée. Il ne comprend pas les mots qu’il prononce, tout ce qu’il sait, c’est que tant que ce timbre résonnera autour de lui, il sera en sécurité. « … pu lire justement. » Le flou finit par se dissiper, comme le brouillard et Louis retrouve ces yeux verts dans lesquels on a envie de plonger. Il les connaît, ces yeux, non ? Il y pensera plus tard. Peut-être.

La sensation de fourmis au bout des doigts est toujours présente, mais son attention est de retour dans l’instant présent. Il frissonne et serre les poings, tente de faire abstraction de la sueur froide qu’il sent dans son dos. en sentant dans son dos. « T’as pas à être désolé de m’avoir oublié, c’est pas ta faute Louis.  » Il lui faut quelques secondes de trop pour que les mots fassent sens dans son cerveau embrouillé. Puis encore quelques secondes supplémentaires pour savoir ce qu’il peut répondre à ça. En théorie, Louis sait que ce n’est pas de sa faute. C’est l’une des choses sur lesquelles il travaille encore avec sa thérapeute. Sa culpabilité. Mais si l’accident et l’amnésie qu’il a causée ne sont effectivement pas de son fait, ce sont loin d’être les seules choses à figurer sur la liste de ses regrets. Loin de là. « C’est pas tant l’amnésie le problème. » Louis fronce les sourcils. Ce n’est pas tout à fait comme ça qu’il pensait formuler sa pensée. « Je veux dire, si, ça en est un. Évidemment que ça en est un. On serait pas là sinon. » C’est ridicule. Il est ridicule et ça le fait rire. Jaune. Ça lui laisse un court instant pour faire le tri dans ses pensées qui se bousculent. « On s’connaissait bien ? » Louis a la désagréable impression d’être face à un puzzle dont il ne connaîtrait pas l’image finale. Il est face à ces milliers de petites pièces colorées et il n’a aucune foutue idée de ce qu’il doit faire. Commence par les bords. C’est ce qu’on lui répétait quand il était enfant. Il n’a jamais été bon en puzzle de toute manière. Incapable de rester concentré suffisamment longtemps pour trouver ne serait-ce que les quatre coins. « C’est pas très juste, que vous connaissiez autant de choses sur moi alors que tout c’que j’peux dire de vous c’est que vous êtes médecins ici. » Contrairement à son interlocuteur, il n’abandonne pas le vouvoiement. Comme un maigre rempart alors qu’il se sent bien trop vulnérable à son goût. « Que votre frère est rugbyman et que votre compagne accepte que vous découchiez régulièrement sous prétexte que vous êtes de garde. » Louis se déteste, à essayer d’utiliser les maigres bribes d’informations qu’il a à sa portée pour tenter de percer une brèche. C’est mesquin et bien trop régulier pour que les événements de la journée se transforment en circonstances atténuantes. La honte est de retour, décidée à ne pas lui laisser davantage de répit. Louis se lève et met autant de distance qu’il le peut entre lui et le médecin.

st vincent's hospital - 2 décembre 2023
@ruben hartfield

La conversation prend une tournure pour le moins inattendue, et Louis en oublie le monde qui continue de tourner autour d’eux. Il en oublie la tempête qui a traversé la ville, les dégâts matériels et humains qui sont encore en train d'être évalués. Il en oublie qu'il est lui-même aux urgences et qu'il est censé être en consultation pour vérifier que son imprudence n’a pas aggravé son amnésie. C'est pourtant bien son amnésie qui est au cœur de leurs échanges, comme souvent. Trop souvent. Elle est devenue une protagoniste envahissante dans son existence, rappelant inlassablement sa présence aux moments les plus importuns. Ce n’est pourtant pas l’amnésie qui préoccupe le plus Louis. Dans les brochures qu'on lui a transmises à Melbourne après avoir réalisé qu'il lui manquait des pans entiers de sa vie, on insistait longuement sur l’importance de l’accompagnement des proches dans le cas d'une amnésie comme la sienne. Pour raconter ce que la personne amnésique avait vécu, qui elle avait été. Mais Louis était resté seul. Aucun proche à ses côtés pour le rassurer. Et tout ça par sa faute, parce qu'il avait coupé les ponts avec tout le monde. C'est ce qu'il veut dire quand il dit que ce n’est pas tant l’amnésie le problème , mais il n’est pas certain que quelqu'un d'autre que lui comprendrait à quel point il s’est embourbé dans son propre cerveau. Avec l’amnésie, Louis endosse le costume de victime, de celui qu'on plaint, qui n'a pas eu de chance, mais il n'est pas certain qu'il le mérite vraiment.

Comme Louis l’avait deviné grâce aux bribes d’informations dont il disposait, le docteur Hartfield lui confirme qu'ils se connaissaient bien. Et, plus encore que l'amnésie et les dix années qui ont disparu de sa mémoire, il est là le vrai problème. S’ils se connaissaient bien, pourquoi avait-il fallu qu'ils se croisent par hasard par deux fois, plus de trois ans après l’accident de Louis ? Pourquoi le docteur Hartfield n’était-il pas venu lui rendre visite à Melbourne ? Pourquoi personne n'était venu lui rendre visite à Melbourne pendant sa convalescence ? Parce que Louis avait fui. Parce qu'il avait apparemment abandonné tout le monde derrière lui et avait quitté Brisbane sans un mot, sans se retourner. Parce qu'il avait coupé les ponts avec tout le monde et qu'il n’avait aujourd'hui aucune foutue idée de pourquoi il avait agi de la sorte. Liam n’avait pas été capable de lui citer les raisons de sa désertion. Louis ne les lui avait apparemment jamais expliquées. Tout ce qu'il lui avait dit, c'était qu'il avait besoin de changer d’air, de voir du pays. Autant de justifications vides de sens qui n’avaient fait que nourrir la colère de Louis. Colère contre l’univers, de lui infliger cet accident, cette lente rééducation et de lui arracher sans préavis une partie de sa vie. Colère contre les médecins qui ne trouvaient pas la solution miracle qu'il attendait. Colère contre ses proches qui n'étaient pas là. Colère contre Liam, de ne pas avoir cherché à creuser davantage, de s’être contenté de ces foutaises qui sonnaient creux. Colère contre lui-même, surtout, parce qu'il avait beau chercher des coupables partout autour de lui, il était bien le seul à blâmer. Il était celui qui s’était mis lui-même dans cette situation, alors il allait devoir s’en sortir seul.

Ces pensées tournent en boucle dans son esprit, et Louis à la désagréable sensation d’être de retour deux ou trois ans en arrière, seul dans un hôpital à se demander ce qu'il avait bien pu faire pour se retrouver dans cette situation. C’est une phrase inattendue du médecin qui le fait reprendre pied dans l’instant présent. « Ironiquement, je déteste le rugby. » Pris par surprise, Louis se retrouve de nouveau face au brun, sans avoir vraiment conscientisé son demi-tour. L’étonnement se lit sur son visage ; il ne s’attendait pas vraiment à parler rugby. Mais il réalise vite qu'il y a certainement plus derrière cette phrase, alors il reste silencieux et attend la suite, qui ne tarde pas à arriver. « Je pense que c’est parce-que Rhett l’a longtemps pratiqué à haut niveau et que j’ai toujours détesté tout ce qui pouvait se rattacher à ça, que j’ai fini par détester le rugby. » Dès l'instant où Louis entend ces paroles, il a envie de répondre au docteur Hartfield qu'il n’est pas question de Rhett, et cela lui procure une telle sensation de déjà-vu qu'il ne peut s’empêcher de froncer les sourcils. Ça lui arrive, parfois, d’avoir l'impression de s’être déjà, par le passé, retrouvé dans telle ou telle situation. Particulièrement depuis qu'il est de retour à Brisbane. Les médecins lui ont expliqué à maintes reprises que c'était normal, et même une bonne nouvelle. Une preuve que ses souvenirs n’étaient pas entièrement effacés de sa mémoire, simplement enfouis trop profondément quelque part, hors de portée, mais qu’en creusant à la bonne profondeur et au bon endroit, on pourrait les retrouver. Peut-être que le docteur Hartfield pourrait l’aider à creuser, justement, puisqu'il connaissait le Louis qui restait caché quelque part dans les tréfonds de sa mémoire ?

« Mais je crois que c’est en grande partie à cause de lui aussi que j’ai choisi la neurochirurgie. Ce que je veux dire, c’est que parfois on a une vision des situations qui nous semble être uniquement négative, mais en fait on peut en tirer du positif à un moment donné. Tu connais plus grand chose de moi mais moi je connais un tas de choses sur toi, par contre, oui. Encore une fois un mal pour un bien, parce-que… » Louis est suspendu aux lèvres du brun, le corps tendu vers lui comme un arc sur le point de décocher une flèche. Il reprend instinctivement sa respiration en même temps que lui, comme pour ne manquer aucune virgule silencieuse. « Parce-que sur la dizaine d’années qui te manque, en terme de souvenirs, j’étais présent pendant la moitié de ce temps là à tes côtés. » Il ne faut pas longtemps à Louis pour tenter de replacer le docteur Hartfield dans sa propre chronologie. Il aurait pu être médecin dans l'armée, mais les probabilités étaient faibles puisque c'était la partie de ces dix années sur laquelle Louis avait le plus d'informations. Le plus probable reste qu'ils se connaissent d’avant. D'avant 2016 et son départ pour l’armée. Louis préfèrerait se tromper, mais quelque chose au fond de lui lui assure qu'il est dans la bonne direction. Réaliser cela ne fait toutefois qu’accentuer la honte qui ne le quitte jamais longtemps : s'ils se connaissaient d'avant 2016, alors le docteur Hartfield fait partie de ceux que Louis a abandonné sans un mot. Il baisse les yeux qui n’avaient jusque là pas quitté le visage du médecin. « Je sais pas si te redonner tels quels les souvenirs en te les décrivant pourra vraiment t’aider, mais si jamais… » Louis relève vivement la tête, ayant du mal à croire ce qu'il vient d'entendre. Est-ce que le docteur Hartfield est bien en train de lui proposer de l’aider ? Ça y ressemble fortement, mais Louis ne comprend pas pourquoi il ferait ça. Peut-être est-ce simplement par conscience professionnelle. Le serment d’Hippocrate qui l’oblige à aider un homme qu'il ne connaît plus et qui l’a sans doute au mieux déçu, au pire blessé. « Pas aujourd’hui, parce-que j’ai pas le temps et qu’il faut que quelqu’un passe voir ton épaule pour de vrai. Mais… Je sais pas ce que tu veux faire de cette idée alors je te la laisse là et tu peux en disposer comme tu le sens. » « Pourquoi ? » La question quitte ses lèvres dans un souffle, avant que Louis puisse la retenir. « J-je-je veux dire, je suis par-parti. Pourquoi vous m’aide-r-riez ? » Ses paroles sont saccadées, à l’image du capharnaüm qu'est devenu son cerveau, alors Louis se concentre sur sa respiration pour tenter de reprendre le contrôle de sa diction. « J'ai fait du mal à pas mal de gens ici, » Immédiatement, les visages en colère de plusieurs de ses proches lui reviennent en mémoire. « et je ne peux même pas m’excuser correctement parce que je n’ai aucune putain d’idée de pourquoi j'ai agi comme je l'ai fait. » Il avait peut-être de bonnes raisons, après tout, mais lorsqu'il voyait la déception et la peine briller dans les yeux de ses proches, il ne pouvait s’empêcher de se demander si ça en valait vraiment la peine. Cette incertitude le rongeait et l'empêchait d’avancer. Il était venu à Brisbane pour trouver des réponses, mais tout ce qu'il avait trouvé pour le moment, c'était des regrets pour quelque chose qu'il ne se souvenait même pas d'avoir fait. « Je n’peux même pas vous assurer que ça servira à quelque chose d'essayer de m’aider, et je trouve pas ça très juste de vous demander ça. » Il en a envie pourtant, Louis, de saisir cette main tendue, il sent que ça pourrait le mener quelque part, mais la culpabilité est trop grande.

st vincent's hospital - 2 décembre 2023
@ruben hartfield

« Tu me le demandes pas, c’est moi qui te le propose. » Louis agita la main, comme s’il cherchait à balayer la réponse du médecin. « Tu joues sur les mots, tu sais bien c’que je voulais dire. » Le tutoiement, qui lui est venu aussi naturellement qu’une pause pour respirer, lui fit froncer les sourcils. L’espace d’un instant, Louis eut l'impression d’être de retour dans le passé. Un passé où les conversations étaient animées, les échanges vifs et l’agacement présent quand l’autre faisait semblant de ne pas comprendre. Aussi rapide que fut cet échange, il a fait naître chez Louis des automatismes qu’il ne se souvenait pas avoir eu avec quiconque. Ou bien c’était uniquement la fatigue et cette journée forte en émotions qui faisaient naître cette confusion, et il se drapait une nouvelle fois dans de faux espoirs qui ne le mèneront nulle part. « Vous, désolé, je suis fatigué. » D’un autre côté, c’était le docteur Hartfield lui-même qui avait commencé à le tutoyer, alors une telle marque de familiarité ne le dérangeait peut-être pas tant que ça. Louis n’en savait rien et la fatigue rendait effectivement toute tentative de réflexion vaine.

« C’est mon domaine et je peux pas certifier que ça servira à quelque-chose non plus. Mais au moins j’aurais peut-être quelques réponses à apporter à toutes les questions que t’as l’air de te poser. » La proposition était tentante. Bien sûr qu’elle l’était. Le docteur Hartfield, qui semblait être une bénédiction tombée du ciel, était à la fois neurochirurgien et une connaissance de son passé. Il réunissait à lui seul les deux pans qui devaient l’aider à remettre la main sur ses souvenirs. Louis refusait toutefois de laisser l’espoir le gagner. Il avait été trop déçu, ces trois dernières années, par des pistes prometteuses qui n’avaient finalement jamais donné les résultats escomptés. Il resta donc silencieux, incapable de faire le tri dans le tourbillon de pensées qui encombraient son esprit embrumé. Il regarda sans rien dire le médecin sortir un carnet de sa poche et y inscrire quelque chose, puis se rapprocher lentement de lui. Immédiatement, Louis sentit son corps se tendre, alors qu’il était pris en tenaille par deux forces contraires : s’éloigner encore davantage ou bien accompagner le mouvement de l’autre homme et combler la distance qui les séparait encore. Finalement, à l’image de l’indécision dont il ne réussissait pas à se défaire, il resta parfaitement immobile, jusqu’à attraper le morceau de papier que le brun lui tendait. Il ne regarda pas tout de suite ce qui y était inscrit, préférant concentrer toute son attention sur les paroles du médecin. « Avec la tempête, et les fêtes après, je risque de manquer de temps mais… Contacte moi en début d’année. » Sur le fameux morceau de papier, Louis découvrit effectivement un numéro de téléphone, puis il hocha distraitement la tête, sans réellement savoir s’il acquiesçait à la proposition du médecin ou si ce n’était qu’un mouvement irréfléchi. « T’as fait du mal à des gens mais j’ai attendu six ans pour avoir de tes nouvelles moi, si ça peut t’aider à te décider. » Sans savoir exactement pourquoi, cette phrase donna l’impression à Louis que ses intestins se tordaient encore davantage. Il n’était pas sûr que cela allait l’aider à se décider, mais plutôt lui donner des raisons supplémentaires de demander à la Terre de s’ouvrir sous ses pieds pour l’avaler et ne plus le laisser voir la lumière du jour. « Et si tu décides que ça vaut pas le coup de sauter le pas… Je pourrais pas t’en vouloir et je pourrais pas te joindre de toutes façons, alors ça t’engage à rien. » Louis hocha de nouveau la tête sans un bruit, avant de réaliser que la proposition du docteur Hartfield méritait sans doute une réponse un peu plus vocale. C’était la moindre des choses. « J'y penserai. » Le niveau de sa voix n’était pas beaucoup plus élevé qu’un murmure, mais Louis n’eut pas le courage de se répéter. De plus, les deux hommes étaient encore suffisamment proches pour que le médecin l’ait entendu.

« Y’a rien de grave, pour ta tête. » La tournure reprit subitement une tournure plus médicale, et Louis fit en sorte que sa surprise ne soit pas trop visible sur son visage tiré. C’était aussi un territoire moins dangereux, et il était reconnaissant que l’autre homme ne le pousse pas davantage pour obtenir une réponse de sa part. « Je demande à un de mes collègues de t’ausculter l’épaule dès qu’ils ont un instant. Ça peut prendre un peu de temps. » Après tout ça, Louis avait presque oublié la douleur qui le lançait encore dans l’épaule, mais il ne commenta pas, et surtout il ne chercha pas à échapper à un examen complémentaire, résolu à être le patient le moins embêtant de la journée. C’était le moins qu’il pouvait faire. « Et après tu pourras rentrer chez toi. » La perspective de pouvoir enfin rentrer chez lui déclencha enfin un léger sourire chez Louis, qui se promit, dans le même temps, d’acheter un nouveau jeu à Camepese pour se faire pardonner. « Merci docteur. » Il y aurait sans doute eu mille autre choses à dire à ce médecin-ancienne-connaissance-futur-espoir, mais Louis n’eut pas le courage de creuser davantage et se contenta de ces remerciements impersonnels, en espérant que le docteur Hartfield ne lui en tienne pas rigueur. De toute manière, s’il faisait effectivement partie des proches qu’il avait abandonnés en 2016, il avait sans doute des griefs plus importants que son manque de reconnaissance à cet instant. « Est-ce que tu as des questions, pendant que je suis encore là ? » La réponse de Louis passa une nouvelle fois la barrière de ses lèvres avant qu’il n’ait eu le temps de s’assurer qu’elle n’était pas déplacée. « Je peux connaître votre prénom ? »

st vincent's hospital - 2 décembre 2023
@ruben hartfield

Louis avait l’impression qu’il s’était passé une éternité et demi depuis qu’il s’était réveillé ce matin. Une éternité et demi qui suffit à lui faire perdre le fil et à passer du vouvoiement au tutoiement sans s’en rendre compte. Après tout, même si le docteur Hartfield lui assurait qu’ils se connaissaient, Louis n’en avait aucun souvenir, et c’était étrange de tutoyer une personne là pour le soigner et qu’il ne reconnaissait pas, non ? Un moment d’égarement qu’il tente immédiatement de faire oublier, mais l’autre homme saisit cette perche tendue inconsciemment. « Tu peux me tutoyer. » Louis hocha la tête mais ne répondit rien, pas certain de ce qu’il convenait de faire maintenant que le docteur Hartfield l’autorisait explicitement à le tutoyer. Pourtant il n’avait jamais été très à l’aise avec le vouvoiement. De ce qu’il se souvenait en tout cas. Au rugby, au moins, la question ne se posait pas : ils se plaquaient au sol par tous les temps, quitte à avaler quelques grammes de boue parfois, puis se douchaient ensemble pour retirer la terre qui se glissaient absolument partout, alors il était plus simple de ne pas s’encombrer d’un vouvoiement. Ses parents, à l’inverse, insistaient pour que leur fils se tienne au vouvoiement d’usage quand il rencontrait quelqu’un pour la première fois ou s’adressait à un adulte. En y repensant, c’était une raison supplémentaire pour ne pas s’encombrer dans ce qu’il considérait surtout être une marque de respect hypocrite. Alors peut-être que le docteur Hartfiled avait raison, peut-être que revenir au tutoiement faisait davantage sens. Il y penserait, à ça aussi, comme à le recontacter pour qu’il lui en dise plus sur ce que lui savait des dix années de vie que Louis avait oubliées.

Avant que le docteur Hartfield ne quitte la pièce pour se replonger dans l’agitation des urgences, Louis ne put s’empêcher de lui poser une dernière question. C’était comme un élan qui l’avait poussé à lui demander son prénom, et s’il devait être honnête, il avouerait que pour une fois, il ne regrette pas son impulsivité. Il avait vraiment envie de connaître le prénom de cet homme qui semblait en connaître davantage sur sa propre vie que lui-même. Cet homme dont les sourires bienveillants et la voix calme ne masquaient pas totalement le voile de tristesse qu’on devinait au fond de ses yeux. Louis était curieux. Il voulait en savoir plus, et s’il avait compris que ce n’était ni le moment, ni le lieu pour creuser davantage, il désirait tout de même repartir avec quelque chose. « Ruben. » Au fond de lui, Louis aurait aimé que cette information fasse écho à d’autres souvenirs oubliés. Il aurait aimé que ça fasse tilt quelque part dans son cerveau embrumé. Que ce prénom soit la clé pour ouvrir le coffre où ont été enfermés à double tour tant de ses souvenirs. Ce ne fut malheureusement pas le cas. Là où il avait espéré apercevoir une lueur, même tremblotante, il ne trouvait qu’un noir absolu. Sa déception se lut dans le léger affaissement de ses épaules et dans son sourire légèrement forcé. « Ben, si tu préfères. C’est comme ça que beaucoup m’appellent. » Louis fit tout de même l’effort d’hocher la tête, pour signifier qu’il avait bien reçu l’information demandée, même si elle n’était pas tout à fait ce qu’il avait espéré. Un hochement de tête suivi d’un rougissement inattendu lorsque Ruben lui demande de prendre soin de lui. Il n’était pas le premier médecin à le quitter sur ces mots, mais Louis ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils avaient une toute autre saveur entre ces lèvres-là. « Promis docteur, » répondit Louis, en tentant de masquer sa gêne par un ton amusé. Sur ces mots, le docteur Hartfield se dirigea vers la porte, alors que Louis restait immobile et silencieux. « Je t’envoie mes collègues, tu peux rester là sans crainte. » Avec un énième hochement de tête silencieux, Louis le regarda quitter le box. Ce ne fut que lorsque la porte se fut refermée derrière sa blouse blanche qu’il sortit de sa torpeur pour se laisser tomber sur une chaise et enfouir son visage dans ses mains. Quand est-ce que cette journée interminable allait enfin prendre fin ?

FIN