death before decaf, west end - janvier 2024
@ruben hartfield

Louis ne se souvenait pas avoir un jour eu l’habitude de baisser les bras. Ça avait peut-être été le cas, au cours des dix années dont il ne parvenait pas à se souvenir, mais avant ça, ça avait plutôt été le contraire. Déterminé disaient ses entraîneurs de rugby, alors que ses parents préféraient entêté. Toujours est-il que c’est certainement cette caractéristique qui lui permettait d’être, ce matin-là, en route vers le Death Before Decaf. Il avait perdu le compte du nombre de fois où l’idée d’abandonner lui avait traversé l’esprit. Il connaissait par coeur les raisons mises en avant par une partie de son cerveau - la partie froussarde, sans aucun doute : ce docteur Hartfield a certainement mieux à faire que perdre son temps à te raconter des anecdotes sur ta propre vie, d’ailleurs, qui te dit qu’il ne va pas te faire perdre ton temps en te racontant des mensonges ? Ça ne sert à rien de forcer le destin, tes souvenirs reviendront quand ils sont censés revenir, les forcer à refaire surface n’amènera rien de bon. Il va un jour penser à aller de l’avant et arrêter de rester coincé dix ans en arrière. Ça fait trois ans déjà, il est temps de laisser le passé derrière toi et de penser à l’avenir. Finalement, Louis était passé outre son appréhension et avait envoyé un message au docteur Hartfield. Après l’avoir réécrit une bonne quinzaine de fois. Et après avoir tenté - sans succès - de le croiser par hasard dans les couloirs de l’hôpital. Inutile de préciser qu’en ce début d’année, le docteur avait occupé une large partie de ses pensées. Et pas seulement à cause de cette fossette discrète qui se révèle quand il sourit.

Après une longue balade matinale pour dégourdir les pattes de Campo et changer les idées de son maître, les deux se retrouvèrent donc en marche vers le Death Before Decaf, par lequel Louis avait progressivement pris l’habitude de faire un détour chaque matin. C’était là-bas qu’il avait tenté de commander du café, avant de réaliser que son dégoût pour cette boisson amère n’avait apparemment pas changé. Il y tentait donc régulièrement des mélanges audacieux tous plus sucrés les uns que les autres pour tenter d’apprivoiser ce goût qui lui faisait systématiquement plisser le nez. Lorsque Louis et Campese passèrent la porte du café, le regard du jeune homme fut immédiatement attiré par un homme, assis seul à une table à l’écart des autres. Ruben Hartfield. Lorsque leurs yeux se rencontrèrent, Louis lui adressa un geste maladroit de la main pour le saluer, avant de prendre la direction du comptoir sans s’attarder davantage. Il commanda « un thé Earl Grey avec un nuage de lait s’il vous plaît » - ce matin il préférait jouer la sécurité - et on l’informa que sa commande serait payée par son ami, en désignant Ruben d’un signe de tête appuyé. Louis remercia le serveur, et ne pouvant retarder davantage l’échéance, prit la direction de Ruben, en répétant dans sa tête quelques phrases avec lesquelles il pourrait débuter la conversation. « Hey. » Louis retint de justesse une grimace en s’entendant saluer l’autre homme d’une manière si embarrassante. Il avait encore un peu de travail avant d’arrêter de se sentir si inadapté dans n’importe quelle situation sociale, mais il atteignait des sommets lorsqu’il se trouvait face au docteur Hartfield. Ou à Ruben. A vrai dire il ne savait pas vraiment comme il était censé s’adresser à l’autre homme. En le tutoyant, ça, il l’avait retenu. « Je te présente Campese, dit Campo. » A ses pieds, son chien se mit à agiter la queue, les yeux braqués sur celui qui était encore un inconnu, lorsqu’il entendit son nom. Sa manière bien à lui de le saluer. « Je sais qu’t’es pas fan de rugby alors tu vas peut-être trouver son nom ridicule, mais mon moi enfant serait sur un petit nuage de savoir que son meilleur ami est Campese, même si c’est que de nom. » Louis sentit le rouge lui monter aux joues, mais il ne put s’empêcher de poursuivre. « C’est lui qui a été nommé meilleur joueur du tournoi quand l’Australie a gagné la Coupe du monde en Angleterre l’année de ma naissance, quand je l’ai appris, j’ai pris ça comme un signe. Bref. » Conscient qu’il venait d’accaparer la conversation, avec des informations dont son interlocuteur n’avait sans doute rien à faire, Louis plongea son regard dans sa tasse de thé fumant. « Désolé, quand je suis mal à l’aise, soit je dis rien, soit je parle trop. Apparemment aujourd’hui c’est la deuxième solution. » Il y avait quand même un aspect positif à ses divagations : Louis n’avait pas bégayé une seule fois. Il avala une gorgée de sa boisson et grimaça lorsque l’eau encore trop chaude lui brûla la langue. « J’aurais ptêtre dû te dire que j’l’emmenais, » reprit Louis en regardant Campese qui s’était allongé sur ses pieds. Ressentir ce poids rassurant lui fit prendre conscience qu’en l’emmenant, il avait un peu agi comme un enfant de trois ans qui traîne son doudou préféré partout avec lui pour ne plus avoir peur. « J’y ai pas pensé, désolé. J’espère qu’il te dérange pas, mais il s’est bien dépensé alors normalement il ne devrait pas bouger avant un bon moment. » Le regard de Louis passa de son chien à la tasse de thé qu’il tenait fermement entre ses mains. Ce fut à cet instant qu’il se rappela que Ruben l’avait ajouté à sa propre note et que des remerciements étaient sans doute de rigueur. « Merci pour le thé. » Il aurait peut-être dû commencer par là, ça lui aurait sans doute évité de s’embourber dans une logorrhée sur le rugby et son chien, deux sujets de conversation qui n’avaient absolument rien à voir avec leur présence ici.

death before decaf, west end - janvier 2024
@ruben hartfield

Les interactions sociales n’étaient pas la grande force de Louis, mais interagir avec l’homme face à lui se révélait être d’une difficulté supplémentaire. Comment parler à un homme que l’on ne se souvient pas avoir connu ? Comment pouvait-il être à la fois une vieille connaissance - peut-être même un ancien ami, Louis n’en savait rien - et un inconnu ? C’étaient des questions auxquelles Louis n’avait pas de réponse, alors il naviguait à vue, dans un brouillard épais, en tentant de ne pas faire d’impairs. Lors de leurs derniers échanges, il avait tenté de maintenir une distance presque professionnelle entre eux - après tout, il avait avant tout l’impression d’être un patient face à un soignant - mais il avait senti que ce n’était pas tout à fait du coup du médecin. Alors il s’adaptait, et avait opté pour une approche plus familière cette fois, même si cela ne sonnait pas tout à fait juste dans sa bouche. La réponse de Ruben, un « Salut » sur le même ton, le rassura : il n’était pour une fois pas tout à fait à côté de la plaque. Les salutations se poursuivirent avec Campo, et Louis se détendit imperceptiblement lorsque Ruben caressa le dessus de la tête de son chien. « Enchanté Campo, alors. » Craignant sans doute qu’un silence gêné s’installe entre eux - ou simplement pour révéler l’ampleur de son inadaptation sociale, qui sait ? - Louis se lança dans un exposé ininterrompu sur l’origine du nom de son chien. « C’est aussi mon année de naissance, celle où il a été nommé meilleur joueur. » « Ah bon ? » La surprise de Louis était sincère, avant qu’il ne se rappelle qu’elle pouvait aussi être interprétée comme quelque chose de vexant. « Désolé, j’ai encore un peu de mal à me situer, niveau âge. » La faute à la disparition de dix années de sa vie. Testez, et vous comprendrez à quel point ça peut bousculer une chronologie. « C’est pas que vous faites - que tu fais, désolé, vieux. C’est plus moi qui ai du mal à réaliser que j’ai plus de 30 ans. » Trente-deux pour être exact, et bientôt trente-trois, mais chaque chose en son temps. Ce trentième anniversaire, d’ailleurs, Louis avait catégoriquement refusé de le fêter. À cette période, il était à l’hôpital, plusieurs membres immobilisés que ses os se ressoudent bien, et il avait encore du mal avec l’idée qu’il avait passé la majorité depuis plus de dix ans déjà, alors qu’il ne se souvenait même pas de son premier jour à l’université. Il se retint toutefois de s’épancher sur cet épisode peu glorieux de sa convalescence - en espérant qu’il n’avait pas été évoqué dans son dossier médical - pour éviter d’ajouter une raison de plus à celles qui justifieraient de lire de la pitié dans le regard du neurochirurgien.

« T’as pas besoin de t’excuser. » C’était pourtant ce qu’il ne cessait de faire depuis que leurs chemins s’étaient de nouveau croisés à l’hôpital. Louis savait qu’il avait tendance à agir ainsi, particulièrement depuis son retour à Brisbane, le poids de la culpabilité l’empêchant de prendre de la hauteur et brouillant la moindre de ses interactions avec les personnes de ce passé oublié. « Est-ce que je peux aider à régler ce qui te rend mal à l’aise ? » « Ça dépend, tu as combien de temps devant toi ? » Au moins, quand il se cachait derrière l’humour pour éviter de se montrer trop vulnérable, il ne s’excusait pas. Mais ce n’était certainement pas la stratégie la plus optimale pour que cette entrevue serve à quelque chose. Ruben lui avait proposé de l’aider, il lui devait au moins un peu d’honnêteté. « C’est juste que c’est étrange cette sensation d’avoir trois trains de retard au moins sur les autres. En ce qui concerne ma propre vie en plus. C’est un comble. » Certes, sa thérapeute ne cessait de lui rappeler que sa vie ne se limitait pas à ces dix années, et qu’il ne tenait qu’à lui de sortir de cet état d’attente permanente et de reprendre les rênes pour créer de nouveaux souvenirs, mais il n’avait apparemment toujours pas trouvé comment appliquer concrètement ses conseils. Contrairement aux excuses intempestives, qu’il arrivait par contre à placer à n’importe quel moment d’une conversation. « Je m’en étais douté avec tes messages, t’en fais pas. Et il a l’air adorable, alors tout est pardonné. Même si encore une fois, t’as pas besoin de t’excuser. Pas besoin de t’excuser de t’être excusé non plus. » Un sourire contrit aux lèvres, Louis leva les mains en l’air, comme pour signifier qu’il avait été pris les mains dans le sac. Parce que si Ruben ne l’avait pas pris de court, il y avait fort à parier qu’il se serait effectivement excusé de s’être excusé. Il tenait peut-être là une résolution pour 2024 : arrêter de s’excuser de manière intempestive.

« J’aurais bien commandé pour toi, mais… J’étais pas sur de ce que tu voudrais prendre. Et si tes gouts avaient pas changés aussi. Tu m’as dit que tu arriverais d’une balade, je me suis aussi demandé si tu voudrais pas plutôt une boisson froide. Je me suis dit que le plus simple serait que tu choisisses toi-même. » C’était apparemment au tour de Ruben de se laisser embarquer dans un flot de paroles, et cela arracha un léger sourire à Louis. « On s’connaissait donc suffisamment pour que tu connaisses mes goûts ? » Ce n’était pas une question si innocente, parce que plus que partager une boisson chaude en parlant de rugby ou de tout autre sujet, Louis était avant tout là pour en apprendre davantage sur les dix ans de sa vie qui avaient disparu de sa mémoire. Ou au moins sur les événements dont Ruben avait connaissance. Pour le moment, il ne savait pas vraiment à quel point ils avaient pû être proches, et donc si les anecdotes du neurochirurgien allaient être nombreuses, intimes ou bouleversantes. Il ne savait rien, comme trop souvent depuis son accident, mais il sentait qu’il n’était pas loin de pouvoir soulever un pan du drap qui dissimulait encore la vérité. Après sa tirade, Ruben sembla réaliser qu’il s’était laissé emporter, et reporta son attention sur Louis et sur les circonstances de leur dernière rencontre. « Comment va ton épaule depuis l’autre jour ? » « Très bien, je la sens plus, » répondit Louis en la mobilisant rapidement, comme pour appuyer ses dires. « C’était pas grand chose, j’ai juste eu un gros bleu. Ta garde s’est terminée rapidement ensuite ? » Louis se souvenait que Ruben aurait préféré que ça ne traîne pas, mais il se doutait qu’étant donné le contexte, il n’avait certainement pas eu son mot à dire.

death before decaf, west end - janvier 2024
@ruben hartfield

Depuis leur deuxième entrevue à l’hôpital, Ruben faisait preuve d’une patience immense envers Louis, pour laquelle il ne pouvait qu’être reconnaissant. Il avait conscience qu’interagir avec lui, quand on le connaissait d’avant, alors que lui n’en avait aucun souvenir, n’était pas quelque chose de facile. Il avait lu avec attention les brochures qu’on lui avait transmises à Melbourne, après son accident. Celles dont l’objectif était d’accompagner les personnes victimes d’amnésie, certes, mais aussi celles qui s’adressaient davantage aux proches. Comment faire lorsqu’un de mes proches ne me reconnaît pas ? Quel comportement adopter face à une personne amnésique ? Lui qui passait pourtant le plus clair de ses journées seul dans sa chambre d’hôpital avait été curieux de savoir comment ses proches auraient pu vivre la situation s’ils avaient été là. Peut-être que ça avait aussi été une manière de se décentrer de lui-même et de sortir des spirales négatives dans lesquelles il tombait parfois quand il se prenait à penser à ce passé disparu et à cet avenir flou. Louis savait donc que Ruben se trouvait dans une position certainement délicate. Il ne savait pas dans quelles mesures exactement - peut-être que son métier l’aidait à prendre du recul, peut-être qu’ils n’avaient jamais été très proches et que son départ puis sa réapparition ne l’affectaient pas directement - mais cela ne l’empêchait pas d’être reconnaissant pour la patience dont il faisait preuve. « Y’a pas de mal. Vraiment. Je comprends. » Dans le sourire qu’il adressa ensuite à Ruben, Louis tenta d’exprimer toute la gratitude qu’il ressentait pour cette patience. Il n’avait pas les mots. Pas encore. Pas alors qu’il ne savait toujours pas quels avaient été leurs liens. Mais il espérait que ce serait suffisant, au moins pour le moment.  

« Toute la journée si y’a besoin. » Louis avait voulu alléger sa réponse avec de l’humour, mais la sincérité qui transpirait de la réponse de Ruben le troubla quelque peu. S’il avait bien compris ses messages, le neurochirurgien sortait d’une nuit de travail. Peut-être même davantage. Il ne pouvait pas avoir toute la journée devant lui pour aider Louis. Pour lui donner le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il devait être fatigué, rêver de bonnes heures de sommeil. Il avait des proches, avec qui il préférerait sans doute passer son temps libre. Pourtant, Louis ne décelait que de la sincérité dans ses paroles et dans le regard qu’il posait sur lui. C’était d’ailleurs peut-être cette sincérité, justement, qui le poussa à aller plus loin dans ses explications. « Parce-que c’est le cas, peut-être, tu sais. » Ce n’était pas une réponse que Louis avait l’habitude d’entendre. D’ordinaire, on essayait plutôt de lui faire comprendre qu’il y avait bien d’autres manières de voir les choses. Qu’il ne fallait pas qu’il s’enferme dans ces raisonnements défaitistes. Ce n’était pas ce que Ruben venait de faire. Oui, il avait bien trois trains de retard sur les autres. C’était un fait. Un fait qui resterait immuable tant qu’il n’aurait pas retrouvé sa mémoire. Ce n’était donc pas anormal qu’il se sente parfois autant en décalage avec les autres. Louis, légèrement hébété, ne sut pas vraiment quoi répondre à ça. « Ça te donne aussi l’occasion de changer de train pour changer de direction si t’en as envie, alors que nous on peut pas le faire. » On arrivait là sur un terrain plus familier, et Louis retrouva sa voix. « C’est ce que ma psy me dit souvent. » Il se retint de préciser qu’il trouvait ça plus facile à dire qu’à faire. La faute aux films et aux romans peut-être, qui romantisaient parfois la seconde chance que pouvait représenter une amnésie. Comme si se réveiller un matin devant une page blanche permettait de reprendre sa vie en main dans une toute autre direction. Louis, lui, avait plutôt l’impression qu’il ne pouvait pas détourner son attention de cette page blanche, qui restait désespérément blanche. Comment la tourner et passer à autre chose quand tout ce que l’on souhaitait, c’était savoir ce qui y avait un jour été écrit ? Il n’avait toujours pas trouvé de réponse à cette question, et c’était peut-être ce qui le rendait amer lorsqu’on lui parlait de changer de direction. « Je sais pas si j’ai envie de changer de direction, moi. Qu’est-ce qui me dit que la direction que je suivais avant mon accident n’était pas la bonne ? » Il tenta de ne pas laisser l’amertume prendre trop de place dans ses paroles. L’homme face à lui n’y pouvait rien. Ce ne serait pas juste de l’utiliser comme réceptacle de sa frustration, mais c’était, là encore, quelque chose de plus facile à dire qu’à faire. « T’es pas le premier à me dire ça, et ça colle pas vraiment à ma vision des choses, pour être franc. » On ne peut pas savoir, tant qu’on ne l’a pas vécu. C’était ce que Louis voulait dire, sans être totalement sûr que c’était juste, de penser ainsi.

Ruben sembla éviter de répondre lorsque Louis chercha à savoir à quel point ils se connaissaient, et orienta plutôt la conversation vers l’état de son épaule. Malgré sa curiosité, Louis suivit le fil de la discussion, espérant sa patience serait rapidement récompensée. « Tant mieux alors. Pour la garde, si rapidement c’est en y rajoutant au moins douze heures je crois, alors oui ça a été rapide. » Sur l’échelle de Louis, ce n’était effectivement pas ce qu’il appelait rapide et cela dut d’ailleurs se lire sur l’expression de son visage. Décidément, il n’était pas sûr de comprendre un jour comment on pouvait faire le choix de tels sacrifices. En même temps, c’était peut-être une bonne chose, pour l’espèce humaine, que certaines personnes fassent preuve d’un sens du sacrifice plus élevé que le sien. « Je suis rentré chez moi que le lendemain matin. Mais j’ai fui l’hôpital pendant quarante-huit heures après, c’est un record. » « Félicitations ? » répondit Louis sur un ton hésitant qui ressemblait davantage à une question, avant de laisser échapper un petit rire. « Je sais pas si je dois être horrifié ou admiratif. Tu prends jamais de vacances du coup ? »

Finalement, la patience de Louis fut récompensée, et lorsqu’il comprit que la conversation reprenait le fil de son passé et de leur relation à tous les deux, il redirigea toute son attention sur Ruben, les bruits environnants s’effaçant tout autour de lui. Dans son esprit, il n’existait plus que Ruben, lui, et Campo sagement couché sur ses pieds. « Pour répondre à ta question… On se connaissait bien, oui. » Jusqu’ici, ce n’était pas une grande surprise, mais Louis garda sa réflexion pour lui et laissa Ruben poursuivre. « Je sais pas ce que tu te souviens sur toi-même pour savoir quel sujet je peux me permettre d’aborder sans que ça soit dérangeant, alors… Peut-être que tu devrais me poser les questions qui te viennent en tête, et que je devrais y répondre. Je sais pas. » Contrairement à ce que Louis espérait, les paroles de Ruben soulevèrent plus de questions qu’elles n’y répondaient. Le mot qui attira le plus son attention fut dérangeant. Comment les souvenirs que Ruben prévoyait de lui confier pouvaient être dérangeants. Dès que Louis formula cette interrogation, une image apparut immédiatement dans son esprit. Une image qu’il refusait d’examiner davantage et qu’il s’efforça de repousser le plus loin possible de sa conscience. Il y avait des éléments qu’on lui avait rapportés de sa vie passée qu’il n’était pas encore prêt à disséquer et il espérait que ce n’était pas dans cette direction que Ruben avait prévu d’aller. « Si tu veux qu’on commence par le début des souvenirs qui sont plus là, par la fin, par… J’en sais rien. » Louis était suspendu aux mots que prononçait Ruben, à la moindre de ses expressions faciales, et il ne put s’empêcher de sourire, en réponse au rire qu’il laissa échapper. « Et à m’entendre parler, le toi du passé se serait fichu de moi, parce-que c’est pas moi que de pas savoir. » De ce qu’il croyait déceler de leur relation passée, Louis appréciait cette familiarité. Plus encore que ses goûts lorsqu’il s’agissait de commander dans un café, ils avaient l’air de se connaître suffisamment pour se charrier, et, sans qu’il comprenne vraiment pourquoi, ça lui réchauffait un peu le cœur. « En vrai, j’en sais trop rien non plus. » Ce fut à son tour de laisser échapper un petit rire. « On peut commencer par le début, peut-être ? » Il n’avait pas tellement envie de parler de son départ. Pas maintenant. Il avait peur, de trouver dans ce passé là, encore davantage d’éléments à regretter. Peut-être que commencer par le début lui permettrait de déterrer plus de légèreté, qui sait ? C’était ce que Louis espérait, en tout cas. « À ma connaissance je n’étais pas assez fou pour me lancer dans des études de médecin, donc je peux déjà éliminer la rencontre sur les bancs de la fac. » C’était peut-être enfantin, mais il y avait un aspect rassurant à mettre la gravité du moment à distance grâce à ce jeu de devinettes improvisé. « On ne s’est pas rencontré non plus par le biais du rugby, si j’ai bien compris. Ça pourrait être une rencontre bâteau, par des amis communs. Une soirée dans un appartement rempli d’étudiants alcoolisés. On a pris la fuite ensemble quand les flics ont débarqué parce que les voisins se plaignaient du bruit. » Dans la bouche de Louis, la rencontre bateau prenait tout de suite des allures bien plus romanesques. Si on ne pouvait même pas s’inventer une vie à dormir debout quand on avait perdu la mémoire, ça n’en valait vraiment pas la peine. « Ou bien tu cherchais des cobayes pour t’entraîner à faire des points de suture. » Il était vrai qu’avec le rugby, ce n'étaient pas les plaies qui manquaient. « Arrête-moi avant que je me mette à m’inventer une ascendance royale qui ferait de nous de lointains cousins héritiers de la couronne d’Angleterre. »

death before decaf, west end - janvier 2024
@ruben hartfield

« Alors peut-être que je vais effectivement devoir te rafraîchir la mémoire pour que tu puisses savoir quel chemin tu veux prendre. » Louis hocha la tête avec une raideur qui trahissait son état d’esprit sur cette question du changement de vie que permettrait supposément une amnésie, soulagé que la conversation prenne une autre direction. Bien que son passage aux urgences déclenche toujours une vague de gêne chez Louis, qui regrettait de ne pas avoir été plus prudent lors de la sortie de Campese, cela eut le mérite de détourner leur conversation vers un autre sujet tout de même plus léger. Légèreté accentuée par le jeu d’acteur visiblement dramatique de Ruben lorsqu’il fut question de ses vacances. Ou plutôt de leur inexistence. « Horrifié, pour sûr. Et je suis pas très doué pour prendre des vacances non, j’avoue. » « C’est marrant, j’aurais pu le deviner. » Avec les bribes que Louis avait saisies ici et là, il était sûr de ne pas être totalement à côté de la plaque s’il décrivait le docteur Hartfield comme un acharné du travail. Ce n’était peut-être pas une mauvaise chose, si on se rappelait que son travail, justement, permettait de sauver des vies, mais Louis ne pouvait s’empêcher, au fond de lui, de se dire que son comportement ne semblait pas être des plus sains.

Une atmosphère plus pesante s'étira autour des deux hommes lorsque le sujet fatidique des souvenirs de Louis fut abordé. C’était inéluctable, puisque la raison même de leur présence ici, mais Louis n’aurait pas été contre le fait de porter ses œillères quelques minutes de plus. Se résolvant à être un adulte responsable, sans toutefois être suffisamment courageux pour aborder le sujet de son départ, il proposa de commencer par le début et leur rencontre, ce que Ruben accepta immédiatement, avant que Louis se lance dans un jeu improvisé de devinettes, éliminant d’abord la possibilité qu’ils se soient rencontrés sur les bancs de l’université. « Effectivement, et merci de me considérer comme fou au passage. » « Avec plaisir, » répondit Louis du tac au tac, avant de reprendre le récit imaginaire de plusieurs scénarios de rencontre possibles. Un récit imaginaire suffisamment réussi pour déclencher un éclat de rire de Ruben. Bizarrement, Louis ressentit une certaine fierté à le voir s’esclaffer ainsi à gorge déployée grâce à ses idioties. C’était une mélodie qu’il ne serait pas contre entendre à nouveau, s’il en avait la possibilité. « J’ai pas eu le temps de t’arrêter, mais je suis presque déçu de pas entendre ta théorie sur la descendance de la couronne britannique. » « Une sombre histoire de maîtresse australienne du roi, un secret d’Etat, tu vois le genre. » Louis prit un air faussement mystérieux, comme pour justifier le fait qu’il restait vague, alors qu’il n’avait évidemment surtout pas assez de connaissances sur la famille royale et sur le fonctionnement de l’accès au trône pour étayer davantage son histoire. « Sache que personne n’a été contraint ou forcé dans cette expérience, déjà, donc on appelle pas vraiment ça des cobayes. » Ce fut au tour de Louis de se laisser happer par les dires de Ruben, autant parce que le ton de sa voix et les expression de son visage rendaient sa prise de parole captivante que parce qu’enfin, ils arrivaient au coeur du sujet, à la véritable raison de leur présence ici ce matin : leurs souvenirs partagés. « T’avais qu’à mieux tomber sur le terrain de rugby, tu te serais pas blessé et j’aurais pas eu besoin de te faire des points - parce-que je sais pas comment t’as fait pour deviner, mais c’est effectivement comme ça qu’on s’est rencontrés. » Louis se refusa immédiatement à envisager sa supposition qui s’était révélée exacte comme le signe que ses souvenirs étaient plus proches de la surface que ce qu’il croyait. Ce n’était qu’une supposition hasardeuse qui découlait d’une hypothèse logique : Ruben avait fait des études de médecine, Louis pratiquait un sport où les blessures n’étaient pas rares, la probabilité qu’ils se rencontrent dans ce contexte n’était donc pas nulle. Rien de plus, rien de moins. « J’ai même pas laissé de cicatrice, comme quoi j’ai bien fait mon job quand même. » Instinctivement, la main de Louis se posa sur son front, juste au-dessus de son sourcil, là où le regard de Ruben était braqué. Effectivement, il disait vrai puisqu’il ne sentait sous la pulpe de ses doigts, aucune irrégularité qui trahirait la présence d’une cicatrice. « Ça en fait une de moins, mais elle serait sûrement passée inaperçue avec toutes celles que j’ai gagnées depuis. » Il aurait aimé ne faire référence qu’à celles glanées lors des matchs de rugby, telles des trophées inscrits dans sa chair, mais Louis pensait surtout à celles causées par son accident puis par les nombreuses opérations qui avaient été nécessaires pour le remettre sur pied. Il avait mis du temps, avant de se réapproprier ce corps marqué, meurtri, et encore aujourd’hui, certains jours passaient sans qu’il parvienne à se regarder dans un miroir. « Même après toutes ces années, je vois que t’as toujours aucune marque. Pourtant j’ai cru que j’allais devoir t’endormir pour te les faire tant j’ai dû te convaincre d’avoir confiance en moi pour les faire. » Louis sentit son cœur se serrer à l’évocation de ce souvenir qui n’en était pas vraiment un. Pas pour lui en tout cas. Il pouvait presque l’imaginer pourtant. Il avait vu Ruben en blouse blanche il y a quelques jours, il suffisait de le rajeunir de quelques années. La même fossette, mais la rugosité de sa barbe de deux ou trois jours en moins. Il avait sûrement un visage de bébé, pas étonnant qu’il ait été hésitant à le laisser recoudre son arcade sourcilière. « Tu m’as traité d’enfant ce jour-là, je tiens à te dire. Et t'as insinué que j’avais volé la blouse de mon grand frère pour me retrouver à jouer au médecin aux urgences. » Malgré sa gorge sèche, Louis se força à prononcer quelques mots à voix haute. « Tu avais quoi ? Même pas vingt-ans ? Pas étonnant que j’ai hésité à te laisser approcher des aiguilles de mon visage. » Il avala difficilement sa salive. Cette question était aussi une manière de savoir quand cette rencontre avait eu lieu. « Par contre pas sûr que le frère rugbyman aurait été mieux placé. Avec le recul c’était sûrement une meilleure idée de te laisser faire. » Il était vrai que la réputation des rugbymens n’étaient pas d’être les personnes les plus délicates, Louis en savait quelque chose. « Quant au terme de cobayes, je maintiens, parce que t’as défense est un peu facile, quand on sait que le témoin qui aurait pu contester ta vision des choses est un amnésique qui a oublié le visage de la moitié de ses proches. » Au départ sa répartie se voulait drôle, mais lorsqu’il finit sa phrase, Louis réalisa qu’elle ne sonnait pas aussi légère qu’il l’aurait voulue. « Tu me voyais souvent amoché alors ? » Louis essayait de construire petit à petit le fil de l’histoire, partant du principe qu’ils se voyaient sans doute à l’hôpital à chaque fois qu’il se prenait un coup un peu trop fort. « Ça dû te rappeler des souvenirs, de me voir débarquer aux urgences pendant la tempête. » Il n’aurait peut-être pas dû mentionner son passage le plus récent à l’hôpital, pas avant de savoir exactement à quoi ressemblait leur passé commun. Pas avant de savoir ce que son départ avait pu avoir comme conséquences sur Ruben. Il était malheureusement trop tard pour effacer ses mots. Il espérait simplement que ça n’allait pas couper court à la discussion.

death before decaf, west end - janvier 2024
@ruben hartfield

Il y avait, dans leurs échanges et les moqueries que Louis se permettait, une familiarité qu’il refusait d’explorer de plus près. Il se sentait pour une fois à l’aise au milieu d’une interaction avec un semi-inconnu et il ne désirait pas tout gâcher avec des questionnements inutiles, qui ne seraient bons qu’à lui faire perdre ses moyens. « Garde l’histoire pour une autre fois alors, je suis intrigué. » Une partie de son cerveau se demanda immédiatement ce qu’il allait bien pouvoir inventer pour ne pas perdre son intérêt. L’autre partie resta bloquée sur le une autre fois. Ruben envisageait donc qu’il y ait une autre fois. Mais dans quelles circonstances imaginait-il cette autre fois ? Avait-il tant à lui raconter qu’une seule rencontre ne suffirait pas ? Serait-il si simple de faire comme si ces huit années d’absence n’avaient pas existé ? Louis ne formula aucune de ces interrogations à voix haute, mais elles suffirent à lui faire perdre le fil de la conversation le temps d’un court instant. Suffisamment, en tout cas, pour qu’il se contente d’un sourire plein de malice comme seule réponse.

Progressivement, la conversation devint plus sérieuse, bien que Louis tente de la maintenir à distance à l’aide de tentatives d’humour dont il n’était pas toujours certain de la pertinence. Lorsqu’il évoqua les cicatrices qui couvraient une large partie de son corps, il eut l’impression de sentir le regard de Ruben glisser sur lui, comme s’il cherchait à les cataloguer. Ne se sentant pas des plus à l’aise à être au centre de l’attention comme ça, se tortilla un peu sur sa chaise, avant d’avaler une gorgée de son thé désormais à la bonne température. « J’en avais dix-neuf, je te l’accorde. Mais à l’époque je l’ai mal pris de savoir que j’avais vraiment la tête de mon âge et que j’allais devoir ramer pour que les gens me fassent confiance. » L’espace d’un instant, Louis sentit une brève culpabilité lui serrer la poitrine. Il n’en avait aucun souvenir, mais il en voulait un peu à son lui du passé d’avoir été désagréable avec quelqu’un qui n’était là que pour le soigner. Il balaya toutefois rapidement le sentiment et ravala les excuses qu’il s’apprêtait à présenter. « Ça a dû t’endurcir aussi, non ? T’immuniser face aux gamins idiots qui croient tout savoir mieux que tout le monde ? » S’ils s’étaient cotoyés suffisamment longtemps, nul doute qu’il avait été suffisamment exposé aux gamins idiots pour être immunisé à vie. « Oh non, tu veux pas être soigné par Rhett. » Il laissa son rire accompagner celui de Ruben. « Mais ce jour-là tu l’as compris rapidement en voyant mon nom de famille que finalement, tu voulais pas le grand frère Hartfield aux commandes de l’aiguille et du fil. » « Le rugby n’avait donc pas encore bousillé tous mes neurones. »

« Pratique pour moi, hein. Y’a prescription à force de toute façon, je peux nier maintenant qu’on me croirait moi. » Louis fut silencieusement reconnaissant à Ruben de ne pas l’avoir laissé s'apitoyer sur son sort. Plus les minutes passaient, et plus il comprenait pourquoi le Louis du passé avait dû apprécié sa compagnie. Même s’en prendre en compte la fossette qui creusait sa joue quand il souriait et la douceur cachée dans son regard. Ce n’était pas quelque chose que Louis aurait remarqué en 2010, et ce n’était certainement pas quelque chose qu’il remarquait aujourd’hui.

« Je suis devenu ton infirmier personnel après ce jour-là. Ou c’était ce que t’avais décidé, et j’ai pas râlé à l’idée. » Louis sourit face à la formulation du médecin. Ça sonnait comme s’il avait fini par consentir au caprice d’un enfant, et ça l’amusait de les imaginer dans cette situation, plusieurs années auparavant. « T’as pourtant pas l’air d’être le genre à faire ce qu’on te dit de faire ? » C’était peut-être un peu présomptueux d’affirmer ça si tôt dans la conversation, mais Louis avait décidé de faire un peu plus confiance à son instinct et à moins calculer ce qu’il disait à Ruben. Ça n’avait pas conduit à une catastrophe jusque-là, ce qu’il comptait comme une victoire. « T’es à peu près la seule personne qui a réussi à me donner un rôle moins important que celui que je porte sur ma blouse blanche aujourd’hui sans que j’en fasse tout une montagne, ça aussi à l’époque c’était un exploit. » « Vous ne seriez pas le premier à tomber sous mon charme, docteur Hartfield. » Cette fois, pourtant, Louis regretta immédiatement sa réponse. Il avait voulu poursuivre sur le ton de l’humour, mais si la chaleur qu’il sentait monter dans ses joues ne le trompait pas, il avait surtout emprunté la voie de l’embarrassement. « Désolé, j’ai entendu exploit et mon cerveau a disjoncté. Avec d’autres je pourrais faire passer ça pour une séquelle de l’accident, mais pas sûr que ça fonctionne avec toi. » S’ils pouvaient faire comme si cette phrase n’avait jamais été prononcée, Louis en serait éternellement reconnaissant.

« Mais ouais, je t’ai souvent vu amoché. Je crois que je serais encore capable de nommer et situer toutes les cicatrices qui sont dues à des points que j’ai pu te faire. » Par instinct, le regard de Louis parcourut son torse masqué derrière ses vêtements. Ce n’était de toute manière pas ça qui l’empêchait de les visualiser parfaitement, ces cicatrices. Si, aux séquelles de son accident, s’était ajoutée la désinhibition, Louis aurait peut-être demandé à Ruben s’il pouvait l’aider à différencier les nouvelles cicatrices des anciennes. C’était une question qu’il se posait encore, parfois. Des semaines interminables qui suivirent son réveil, il ne gardait que peu de souvenirs, qui ne pouvaient donc pas l’aider à redonner leurs origines à ces marques sur sa peau. Il ne se souvenait pas avoir vu sa peau rougie par endroit, boursouflée, encore douloureuse. Peut-être, aussi, avait-il trop longtemps évité son reflet dans les miroirs. « A propos de ça… » Louis releva le regard vers le visage de l’autre homme, et remarqua immédiatement une nervosité qui n’était pas là quelques minutes auparavant. Comme à plusieurs reprises, il crut reconnaître une certaine familiarité dans les tics qui agitaient le visage de Ruben, mais il ne se pencha pas davantage sur la question, préférant se concentrer sur la suite de ses paroles. « J’ai pas l’habitude de faire des erreurs, je suis pas habitué pour les admettre du coup. Mais ce jour-là j'en ai fait une et je préfère encore l’admettre plutôt qu’on puisse me le reprocher. » Louis sentit son corps se tendre. Dos droit, poings fermés sur ses cuisses, mâchoires serrées, comme s’il s’apprêtait à recevoir une mauvaise nouvelle. Il ne comptait plus le nombre de fois où c’était effectivement ce qui était arrivé, mais la répétition ne les rendait malheureusement pas plus faciles à accepter. « J’aurais jamais dû t'ausculter, parce-qu’il y avait conflit d’intérêt. Je suis désolé. » « Oh, » souffla Louis dans un soupir soulagé. Il s’était attendu à pire, mais il laissa tout de même Ruben poursuivre sans l’interrompre. « C’est pas dans mes habitudes pro, j’ai laissé le perso prendre le dessus et j’aurais pas du. Mais je voulais prendre de tes nouvelles, te revoir, et… Bref, j’ai été idiot. » Il prit le temps de réfléchir à sa réponse, ne voulant pas balayer d’un revers de la main le dilemme auquel Ruben avait apparemment été confronté. Il ne le comprenait pas. Il ne pouvait pas le comprendre, parce qu’il n’avait, lui, jamais prêté serment, mais il sentait que c’était apparemment quelque chose d’important pour l’homme qui lui faisait face. « Pas besoin de t’excuser devant moi Ben. » Le surnom glissa entre les lèvres de Louis sans qu’il s’en rende compte, trop occupé à chercher le regard de Ruben, pour qu’il puisse y lire toute sa sincérité. « Ça m’arrange que ce soit toi qui sois venu me voir, ce jour-là. Ça a été la première fois depuis trop longtemps que j’ai senti que quelque chose avançait enfin. Et pour être honnête, je me fiche bien du code de déontologie de l’hôpital ou je n’sais quoi. J’irai pas te balancer. » C’était peut-être ça qui inquiétait Ruben, mais c’était le dernier des soucis de Louis actuellement. « C'est aussi pour ça que je suis revenu à Brisbane. Je savais que ça risquait de se produire. De revoir d'anciennes connaissances je veux dire, pas forcément qu'ils soient mon médecin. J'suis pas mécontent que ça ait été toi, dans ta blouse blanche que tu n'as finalement pas piquée à ton frère. » C'était maladroit, Louis s'en rendait bien compte, mais il ne savait pas tellement comment faire autrement. Il laissa le silence s’étirer encore davantage entre eux, ne sachant pas s’il était temps de poser la question qui lui brûlait les lèvres. « On ne s’était pas revu depuis 2016 alors ? » Louis n’était pas sûr de vouloir connaître la réponse à cette question. Il n’était surtout pas sûr de vouloir aborder le sujet de 2016. De son départ. Et pourtant, il avait aussi la désagréable sensation que ce déni ne faisait que le maintenir immobile. Bloqué au milieu de souvenirs inexistants, qui ne faisaient que nourrir des regrets qu’il ne parvenait pas à comprendre.

death before decaf, west end - janvier 2024
@ruben hartfield

« C’est même pire: je suis devenu le gamin idiot qui sait mieux que tout le monde. » Louis mêla de nouveau son rire à celui de Ruben. Il n’avait en fait aucun mal à faire coller l’image qu’il se faisait du médecin à cette description, certes peu glorieuse. Il dégageait une confiance en lui qui pouvait facilement donner l’impression de pencher vers l’arrogance. Bizarrement, ça ne semblait pas rebuter Louis autant qu’il l’aurait pensé. Il se disait peut-être qu’on avait le droit à un peu d’arrogance, quand on était suffisamment brillant pour devenir neurochirurgien.

« C’est pas mon style, non. » Il ne chercha même pas à retenir le petit sourire satisfait qu’avait fait naître cette réponse. Fierté étrange d’avoir réussi à faire flancher celui qui n’était pas du genre à se laisser dicter ce qu’il devait faire. Plus leurs échanges passaient, et plus Louis était curieux d’en apprendre davantage encore sur la dynamique qui avait existé entre eux. Il avait l’intuition étrange qu’ils auraient pu se tirer l’un et l’autre vers le haut sans trop d’effort. Malheureusement pour lui, Louis se laissa embarquer par cette dynamique et ne put retenir une répartie qu’il trouva immédiatement embarrassante. La réponse de Ruben « Je peux toujours prétendre si tu préfères. » ne suffit pas à masquer son air amusé, et Louis se contenta d’un haussement d’épaule, conscient que le mal était fait et que prétendre que ce n’était pas le cas n’y changerait pas grand-chose.

Lorsque Ruben enchaîna sur le conflit d’intérêt qu’il avait ignoré lorsqu’il s’était occupé de la consultation de Louis aux urgences, ce dernier tenta de minimiser la gravité de la situation, sans trop savoir de quoi il parlait exactement. Il l’avait dit lui-même : il se fichait d’un quelconque code de déontologie qui s’appliquerait entre les murs d’un hôpital. Il ne comprenait donc pas le besoin que ressentait Ruben de pointer sa supposée erreur du doigt et de s’excuser. « J’ai quand même fait une erreur. » « Ça arrive même aux meilleurs chirurgiens, non ? Tant qu’il y a pas mort d’homme et que le principal concerné - moi en l'occurrence - n’y voit pas de problème… » Il n’était pas certain que sa légèreté à ce sujet soit la bienvenue, mais Louis n’avait pas envie de faire semblant d’être quelqu’un qu’il n’était pas. Il avait déjà dit à Ruben qu’il n’avait pas besoin de s’excuser, qu’il trouvait même que c’était une bonne chose que ce soit lui qui l’ait examiné, alors pour lui, c’était suffisant. Peut-être auraient-ils pu en débattre plus longuement si le véritable objet de leur présence ici n’était pas si important pour Louis. Si cela ne faisait pas plus de trois ans qu’il courait après des écrans de fumée et qu’il avait la sensation que Ruben pouvait l’aider à y voir plus clair. C’est pour cette raison qu’il finit par évoquer 2016 et son départ de Brisbane. L’autre homme ne répondit pas immédiatement à sa question, mais Louis garda le silence, le laissant aborder le sujet de la manière qu’il préférait. « Je suis rentré un matin de l’hôpital après une sale nuit, tu dormais profondément. » Louis fronça les sourcils. Il ne s’était pas attendu à ce que Ruben sous-entende qu’ils avaient vécu ensemble. Difficile de croire qu’ils n’avaient été que de simples connaissances alors. Ils avaient au moins dû se considérer comme des amis. Peut-être plus, même souffla une voix narquoise que Louis refusa d’écouter, préférant se concentrer sur le récit de Ruben. Il touchait enfin du doigt l’un des souvenirs après lequel il courrait le plus depuis trois ans : la raison de son départ de Brisbane. « Je me suis réveillé quelques heures plus tard et t’étais plus à côté de moi. Nulle part dans l’appartement. Je t’ai pas revu par la suite, j’ai pas eu de tes nouvelles non plus. Jusqu’à y’a quelques mois quand on s’est croisé par hasard dans les couloirs, et ensuite l’autre jour aux urgences de l’hôpital. » Louis se figea. En l’espace de quelques secondes, Ruben était passé de potentielle connaissance à colocataire, et maintenant quoi ? Amant ? Petit ami ? La formulation du brun ne laissait pas vraiment de place au doute. Ils vivaient ensemble, certes, mais ils dormaient surtout à côté. À moins de vouloir économiser sur le loyer, Louis ne voyait pas beaucoup d’explications à une telle situation. Surtout quand il savait qu’il y avait eu des hommes dans sa vie. Il ne s’en souvenait pas, certes, mais on le lui avait assuré à plusieurs reprises. Perdu dans ses pensées, il entendit à peine la conclusion de Ruben. « Donc non, on s’était pas revus depuis depuis cette année-là. » Louis resta sans voix face à ces révélations, ne sachant pas vraiment quoi en faire. Les minutes s'égrènèrent sans qu’il n’esquisse un seul mouvement, sans qu’il ne prononce un seul mot. Campo, sentant que quelque chose n’allait pas, releva la tête et la posa sur les cuisses du jeune homme, qui machinalement le gratta entre les deux oreilles. Autour d’eux, les bruits du café n’étaient qu’un vague brouhaha qui ne parvenait pas à percer l’épais brouillard qui s’était immiscé dans l’esprit de Louis. Lorsqu’il reprit enfin la parole, sa voix était froide, comme s’il se refusait à ce qu’elle dévoile ses émotions. « Je vois. J’ai l’air d’un idiot, là. » Louis arrêta de caresser la tête de Campo pour poser ses poings serrés sur ses cuisses. « Tu t’es pas dit que c’était une info que j’aurais mérité de connaître avant ? » Ses reproches étaient injustes, mais Louis était actuellement incapable de s’en rendre compte. La situation n’avait pas dû être simple à gérer pour Ruben non plus. Il avait sans doute hésité longtemps avant de décider de ce qu’il allait lui révéler ou non, à quel moment et dans quel contexte. Si Louis était plus lucide, il concéderait que leur dernière entrevue, aux urgences, n’était certainement pas le lieu pour une telle conversation. Quant à la première fois où ils s’étaient croisés, on peut facilement comprendre que la surprise de tomber sur Louis après près de sept ans de silence avait dû prendre Ruben de court. Cependant Louis n’était pas lucide. Il était vexé et déboussolé. En colère aussi. Contre qui ? Il ne le savait pas bien. La réponse facile, c’était d’être en colère contre l’homme qui lui faisait face, mais ce n’était sans doute pas la réponse la plus honnête. « Tu sais que j’ai eu du mal à le croire quand on m’a dit que j’avais été avec des hommes ? » Au départ, Louis avait cru à une blague de mauvais goût. Il avait fallu que Liam lui assure à trois reprises que si, c’était bien vrai. Lui ne lui avait pas connu de petit ami sérieux, mais Louis lui avait confié avoir vécu une histoire sérieuse, sans jamais s’attarder sur les raisons de leur séparation. « C’était sérieux entre nous ? » Il voulait savoir si Ruben était l’homme dont il avait parlé à Liam, si c’était cette histoire-là qui le faisait systématiquement se refermer sur lui-même, d’après les dires de son ami. « Je me souviens pas avoir un jour été attiré par les hommes putain ! » Son éclat de voix attira l’attention de quelques clients du café, mais Louis ne s’en rendit pas compte, puisqu’il avait enfoui sa tête dans ses mains, les coudes posés sur la table.

S’il était honnête avec lui-même, Louis pourrait avouer que sa dernière phrase n’était pas tout à fait vraie. Certes, il ne se souvenait pas avoir fait de coming-out ou d’avoir vécu un jour avec un autre homme - avec Ruben, visiblement -, mais ça n’empêchait pas son attirance de bel et bien exister. Elle était là, constamment, lui rappelant sa présence de manière aléatoire, dans un frôlement de peaux ou un sourire intriguant. Louis reposa ses mains à plat sur la table, s’appuya sur le dossier de sa chaise et planta un regard froid dans celui de Ruben. « Comment ça pouvait être sérieux si je t’ai laissé sans aucune explication ? » La cruauté qui ressortait de ses mots ne ressemblait pas à Louis, et pourtant elle était bien là. Comme si blesser quelqu’un d’autre pouvait empêcher la douleur de se frayer un chemin jusqu’à son propre cœur.

death before decaf, west end - janvier 2024
@ruben hartfield

« Louis… » Il y aurait eu, dans ce simple mot prononcé par Ruben, de quoi désamorcer n’importe quelle once d’hostilité. Louis le savait. Il le savait parce que lors de son passage aux urgences, sa seule présence avait semblé être capable de l’apaiser. Il le savait parce qu’il sentait le frisson que son prénom, prononcé par cette voix, faisait naître au bas de son dos. Il le savait, mais il refusa de laisser le calme le gagner. Il s’accrocha plutôt à sa colère. A sa vexation aussi. A cette impression désagréable qu’on lui avait - pour la énième fois - caché des choses sur sa propre vie. Il était plus simple de s’accrocher à ces sentiments amers plutôt que de faire face à tout ce qu’impliquaient les révélations de Ruben. « Quelle information, exactement ? » « Tu viens de me dire qu’on dormait dans le même lit Ruben, quelle conclusion tu voudrais que j’en tire ? » Sa rapidité à sauter d’un “ils dormaient ensemble” à un “ils couchaient ensemble” pouvait sembler étonnante. Comme si, au fond de lui, cette éventualité avait toujours existé. Comme s’il avait suffi qu’on le pousse d’un millimètre dans cette direction pour passer d’une hypothèse dont il ne faut pas parler à une vérité absolue. « Je sais que je suis sûrement moins malin que tous les médecins avec qui tu passes tes journées, mais pas la peine de me prendre pour plus bête que ce que je suis. » Si Louis s’entendait parler, il regretterait l’amertume qui transpirait de ses mots. Il s’y accrochait, pourtant, à ce seul rempart contre une vulnérabilité dont il ne savait que faire. Mais puisque le sarcasme ne suffisait pas à faire avancer la conversation - quelle surprise - Louis dut bien se résoudre à évoquer ces histoires qu’il avait apparemment vécues avec d’autres hommes. « T’as eu du mal à le croire la première fois, quand tu t’es aperçu que t’étais aussi attiré par eux. » « C’était toi aussi, la première fois ? » Il n’avait pas pu retenir sa question, alors même qu’il ne savait pas très bien ce que la réponse de Ruben pourrait lui apporter. Et surtout, pourquoi aussi ? Quel rapport entre cette fois-là et aujourd’hui ? Excepté le fait que Ruben avait l’air d’être un habitué de ses prises de conscience et que Louis avait du mal à croire que c’était juste une coïncidence. « Je pense que tu connais déjà la réponse à cette question là. » Encore une fois, s’il acceptait de se décentrer un peu de lui-même, peut-être que Louis pourrait remarquer l’éclat blessé qui traversa un court instant les yeux verts qui ne le quittaient pourtant pas un seul instant. Il eut toutefois la décence de ne pas répondre à cette question qui n’en était pas vraiment une. Comment cela pouvait-il être autre chose que sérieux alors que Ruben lui offrait de son temps pour l’aider à se souvenir ? Comment cela pouvait-il être autre chose que sérieux alors qu’il avait fait en sorte de ne rien lui dire aux urgences mais d’attendre qu’il soit dans de meilleures conditions ?

Depuis trois ans, Louis naviguait à l’aveugle dans un océan où il ne reconnaissait rien. Ou très peu de choses. Trop peu de choses. Un visage, ici ou là. Un endroit, parfois. Rien qui ne l’avait pour le moment aidé à remettre de l’ordre dans le puzzle de sa vie. Il lui manquait des pièces, et il avait l’impression que tant qu’il n’aurait pas réussi à mettre la main sur ces pièces manquantes, il ne servait à rien de s’atteler au puzzle. Et il y avait ces pièces, qu’on lui avait montrées, mais qu’il avait du mal à croire qu’elles faisaient bel et bien partie du puzzle. Comme si on les avait glissées là pour l’induire en erreur, pour le faire perdre son temps. Sa supposée attirance pour les hommes faisait partie de ces pièces-là. Sauf que cette fois, face à Ruben, il était bien plus difficile de s’entêter à dire que ça ne pouvait pas être vrai. Parce qu’ils avaient apparemment vécu quelque chose ensemble. Quelque chose de suffisamment sérieux pour que ce soit l’une des premières choses que le neurochirurgien lui confie. Parce qu’il n’avait aucune raison de lui mentir, lui qui avait mentionné une compagne la dernière fois qu’ils s’étaient croisés. Parce que Louis pouvait continuer à se mentir à lui-même, mais que ça n’empêchait pas son regard de glisser sur l'arête de sa mâchoire, assombrie par une barbe de quelques jours, et de regretter la disparition de cette fossette, ou sa peau de frissonner à l’idée de laisser ces mains parcourir son corps. « T’as l’impression de pas t’en rappeler, mais je pense que ton corps s’en rappelle pour toi. T’étais en train de flirter avec moi y’a pas dix minutes, c’était pas pour meubler la discussion. » Louis ne répondit rien mais lança un regard noir à l’autre homme, comme s’il lui reprochait de retourner ses propres mots contre lui. Il ne répondit rien parce qu’il ne pouvait le contredire sans faire preuve d’une mauvaise foi que même lui ne pouvait totalement assumer. « Tu l’as toujours été. Attiré par les hommes. Mais t’as mis un bout de temps avant de l’accepter. » Ce qui était le plus frustrant, pour Louis, c’était que cette première fois n’ait servi à rien. Parce qu’il n’avait aucun souvenir de ces semaines d’introspection, de ces mois passés à tenter de découvrir qui il était vraiment au fond de lui, et pas seulement qui il était censé être, d’après ses parents, la société ou n’importe qui d’autre encore. Avec son accident, il était revenu à la case départ et il devait tout reprendre à zéro, à trente ans passés.

Mais comme il était plus facile de gratter là où ça pouvait faire mal à quelqu’un d’autre que lui, plutôt que de chercher des réponses à ses propres questions existentielles, Louis ne tarda pas à reprendre le masque froid et distant derrière lequel il tentait tant bien que mal de se cacher. Et Ruben encaissait, presque impassible, et Louis ne pouvait s’empêcher de se demander s’il existait quelque chose capable de le faire sortir de ses gongs. « On en vient à la même réponse que j’ai déjà donné tout à l’heure: il faut que j’admette avoir fait une erreur et c’est pas dans mes habitudes. » Ce n’était pas dans les habitudes de Louis non plus, de discuter d’une rupture avec un ex dont il ne se souvenait pas, mais il fallait croire qu’ils allaient tous les deux devoir sortir de leur zone de confort aujourd’hui. « C’était sérieux, au cas où t’aies pas compris. » Ces quelques mots eurent l’effet d’une tape derrière la tête pour Louis. Pas très forte, juste de quoi lui remettre les idées en place. Parce qu’il avait voulu jouer au plus malin, en remettant en doute le sérieux de leur relation passée, mais Ruben ne se laissait pas prendre à son jeu cruel. « Sauf si tu considères que cinq ans de relation c’est pas assez pour que ça le soit, mais toi et moi on a déjà eu mille fois ce genre de discussions et je peux te dire que c’était sérieux. » Immédiatement, les mots se mirent à tourner en boucle dans l’esprit de Louis. Cinq ans. Jusqu’ici, il ne s’imaginait pas avoir un jour pu vivre une histoire si longue. Pas alors qu’il n’en avait aucune trace autour de lui. Pas de photos sur son téléphone. Pas de lettres, de billets d’avion ou de cinéma qu’on garderait dans une boîte à souvenirs. Pas de souvenirs, évidemment. « Mais toi et moi on avait pas la même idée de ce que c’était une relation sérieuse à l’époque, et ça t’a épuisé. C’est comme ça que t’as pu me laisser sans me donner d’explications même si c’était sérieux, je suppose. » Le silence s’étira entre eux pendant de longues minutes, alors que Louis, encore étourdi par les cinq ans qui se répétaient en boucle, tentait de donner du sens aux paroles de Ruben. L’écouter parler sans l’interrompre avait eu le mérite de le calmer, au moins un peu, pour que cette fois seul son interlocuteur direct l’entende, et pas la moitié du café. « Et quoi, tu voulais pas t’engager alors je me suis dit que ce serait une bonne idée d’aller m’engager ailleurs ? Dans l’armée, comme ça, par hasard. » Plus calme, certes, mais pas moins sarcastique. Ce n’était pas tant de Ruben que de lui-même que Louis se moquait. Parce que raconté comme ça, et de son point de vue semi-extérieur - difficile de parler de point de vue extérieur quand il est question de sa propre vie, même si on n’en a plus de souvenirs -, sa réaction lui semblait relativement disproportionnée. Est-ce qu’il n’aurait pas pu plutôt partir faire un tour d’Europe ou d’Amérique latine pour digérer sa rupture comme tout le monde ? « A la limite ok, disons que j’ai cru bon de te quitter comme ça, et les autres ? Mes amis ? Ma famille ? » Ça ne l’étonnait pas tant pour ses parents ; ils avaient toujours eu du mal à se comprendre, et Louis n’était pas certain que leur présenter un homme avait pu arranger les choses entre eux. « Et me dis pas que j’avais coupé les ponts avec tout le monde avant, parce que ça ressemblerait trop à un truc toxique et t’as l’air de valoir mieux que ça. » Au fond de lui, Louis savait, pourtant, qu’il était suffisamment lâche pour abandonner tout le monde du jour au lendemain. Il comprenait, que ça avait dû lui paraître plus simple de disparaître que d’affronter leurs regards. Peut-être, aussi, qu’il avait eu besoin de se détacher d’une partie de sa vie. Autant d’hypothèses que personne d’autre que lui ne pouvait démêler. Mais déjà, les révélations de Ruben avait permis de faire la lumière sur une infime partie des questions qu’il se posait depuis trois ans. Ce fut d’ailleurs peut-être pour ça qu’il finit par s’ouvrir un peu, lui aussi. « J’ai parlé de toi, un peu, à l’armée. » Louis garda les yeux braqués sur Campese, qui avait retrouvé sa place à ses pieds maintenant que le calme était revenu, refusant de croiser le regard de Ruben. « Enfin je suppose que c’était toi. Ils connaissaient pas ton prénom, mais je vois pas comment ça pourrait être quelqu’un d’autre alors que… » Alors qu’ils étaient restés ensemble cinq ans. « J’ai pas dit grand chose, mais Liam m’a dit que ça voulait tout dire au fond. » Par pudeur ou par lâcheté, il se retint de lui confier qu’il lui avait apparemment écrit une lettre un jour, mais qu’il avait fini par la brûler. « On s’entendait bien ? » C’était idiot, de demander ça, et Louis regretta immédiatement sa question. Seulement, c’était une autre pièce du puzzle. Une de celles après lesquelles il courait depuis trois ans. Une de celles qui étaient apparemment dans les mains de Ruben depuis tout ce temps.