domaine viticole où travaille le père de Louis - janvier 2001
@sami cadburry

C’est l’été, et Louis s’ennuie. Il avait tenu toute l’année scolaire en pensant à ces semaines bénites sans devoirs à la maison et sans remontrances de professeurs agacés. Mille fois, il avait imaginé ce à quoi il pourrait occuper son temps. Du haut de ses neuf ans-presque dix, il rêve d’aller à la mer et de plonger dans les vagues comme un dauphin. Il rêve de grimper aux arbres comme un singe habile. Mieux encore, il rêve de passer son été à jouer au rugby avec ses copains. Un stage avait bien été organisé, mais ses parents ont refusé qu’il y participe, décrétant qu’ils n’avaient pas le temps de l’emmener et qu’il serait bien plus utile à les aider sur le domaine viticole. Une perspective qui ne réjouissait guère le petit garçon. Certes, déambuler dans les vignes était plus agréable que de passer la journée enfermé à l’intérieur, mais toute perspective de liberté s’arrêtait là justement, au pied des vignes. Il fallait chasser les mauvaises herbes plutôt que jouer au chat. Arracher les jeunes pousses ne donnant pas de fruits sans abîmer les rameaux. Garder les yeux rivés sur les vignes sans pouvoir observer le vol des oiseaux, la course des nuages ou les traces de petits animaux sur le sol. Et surtout, surtout, ne pas croquer en douce quelques raisins par ci par là. Alors Louis fait de son mieux, mais ça ne suffit pas toujours pour éviter les remarques déçues de son père.

Aujourd’hui, il a commencé à agacer ses parents dès les premières lueurs de l’aube, lorsqu’il a réveillé toute sa famille en faisant tomber une étagère de sa chambre après une passe hasardeuse avec son ballon de rugby. Il tentait juste de perfectionner son lancer, mais un accroc sur le mur avait détourné le ballon de sa trajectoire. Peu de temps après la chute en cascade de quelques livres et de la coupe gagnée à la fin de l’année scolaire, sa mère avait débarqué en furie dans sa chambre et avait confisqué son précieux ballon pour une durée indéterminée. Louis avait eu du mal à retenir ses larmes, lui qui avait décidé que quand on allait bientôt avoir dix ans, on ne pleurait plus. Sauf quand on est une fille pleurnicharde comme sa sœur. Toujours est-il que depuis ce réveil en fanfare, Louis fait profil bas en restant le plus possible hors du champ de vision de son père et de sa mère. Sami semble avoir eu la même idée, puisqu’ils se retrouvent vite nez à nez, à côté de la porte qui mène à l’une des caves. Sami, c’est son cousin. Mais c’est aussi un peu plus compliqué que ça. Birdie, Lila, Aurora et Elwyn sont aussi ses cousins, mais Louis les voit moins souvent. Sami, lui, vit avec les Dalton. Louis lui a laissé sa chambre et dort maintenant avec son petit frère. Ce qu’il a encore un peu de mal à digérer, pour être honnête. Sami vit avec eux depuis que sa mère est morte et que son père est en prison. Ce n’est pas tout à fait comme ça que les parents de Louis ont expliqué la situation à leurs enfants, mais il n’est pas si bête, il a compris ce que elle est partie dans le ciel et il ne peut pas s’occuper de Sami pour le moment voulaient dire. Sami vit avec eux, mais ses parents n’ont pas voulu qu’il le présente comme son frère à l’école. Les deux garçons sont cousins, mais Louis n’est pas sûr de ce que ça veut vraiment dire au fond. Et puis Sami ne parle pas beaucoup, alors ce n’est pas facile de savoir ce qu’il pense, s’il voudrait essayer d’être copains ou s’il préfère rester seul dans son coin.

Aujourd’hui, c’est l’été et Louis s’ennuie, alors il décide de voir si Sami veut bien jouer avec lui. Et comme il ne sait pas très bien comment faire, il lui lance un défi. « Cap de descendre dans la cave ? » Louis sait qu’ils n’ont pas le droit. Il ne compte plus le nombre de fois où ses parents lui ont répété que les enfants n’avaient rien à faire dans une cave. Trop de bêtises à y faire. Trop de choses fragiles à y casser. « Moi je suis cap ! » Il y a de l’arrogance dans sa voix. L’arrogance des aînés à qui on a souvent répété qu’ils devaient donner l’exemple. Louis n’est pas sûr de ce que ça veut dire, mais ce qu’il sait, c’est qu’il ne montrera pas à son petit cousin qu’il a quand même un peu peur. Alors il s’engouffre dans la cave, en regardant derrière son épaule pour savoir si Sami le suit. « Ça te dit on compte le nombre d’aller-retour qu’on peut faire en moins d’une minute ? » Avant même d’entendre la réponse de son cousin, Louis s’élance entre les rangées étroites où sont précieusement stockées des centaines de bouteilles de vin. Tout se passe bien, jusqu’à ce qu’en voulant demander à Sami combien de temps il lui reste, il trébuche et, pour éviter de tomber, se raccroche à l’étagère la plus proche. Etagère qui vacille sous son poids, au point que les bouteilles tombent sur le sol les unes à la suite des autres. Pendant quelques secondes, Louis reste immobile, le visage figé dans une expression d’horreur. Ses parents vont le tuer. Ou l’abandonner sur le bord de la route. Crever tous ses ballons de rugby. L’enferme dans sa chambre jusqu’à la fin des temps. « Flûte, flûte, flûte ! » Il regarde frénétiquement autour de lui, comme pour trouver une issue de secours au cauchemar dans lequel il vient de se mettre lui-même. Seulement il ne voit que des éclats de verre et un sol en pierres tâché de rouge. Entendant des bruits de pas précipités dans les escaliers, Louis se retourne pour faire face à son père, le visage furieux qui, après avoir jeté un œil à la situation, laisse échapper sa colère. « LOUIS ! QU’EST-CE QUE TU AS ENCORE FAIT ?! TU TE RENDS COMPTE DE CE QUE TES CONNERIES VONT NOUS COÛTER ?! JE T’AI DIT MILLE FOIS DE NE PAS VENIR JOUER DANS LA CAVE ! MAIS COMME D’HABITUDE, TU N’EN FAIS QU’A TA TÊTE. » Charles se rapproche et empoigne violemment le bras de son fils. « REGARDE CE QUE TU AS FAIT, REGARDE ! » Blanc comme un linge et les mains tremblantes, cette fois Louis ne parvient pas à contenir les larmes qui envahissent ses yeux. Même s’il a bientôt dix ans.  

domaine viticole où travaille le père de Louis - janvier 2001
@sami cadburry

Cette année, Louis a, pour la première fois de sa jeune vie, imaginé qu’il avait été adopté. Que ses parents n’étaient pas ses vrais parents. Il y avait pensé le jour où ils avaient refusé de l’inscrire au stage de rugby. Reclus dans sa chambre après le dîner, avec pour seule lumière le reflet de la lune, il avait imaginé un homme aussi grand qu’un géant, qui serait venu frapper à la porte des Dalton pour demander à ce que son fils lui soit rendu. Ils auraient joué au rugby ensemble, ils auraient mangé des céréales à tous les repas et il ne lui aurait jamais dit qu’il l’embêtait avec ses questions. Ce père adoptif serait tout ce que ses parents n’étaient pas, et surtout, avec lui, Louis n’aurait pas besoin de s’excuser d’exister. Il le comprendrait mieux que quiconque. Il saurait que les journées sont longues, quand il faut rester assis dans une salle de classe pendant de longues heures, alors il ne dirait rien quand Louis a besoin de se dégourdir les jambes. Il le laisserait jouer au rugby quand ça lui chanterait, et surtout il assisterait à ses matchs debout au bord du terrain, applaudissant bruyamment à chacune de ses actions. Depuis que ce père géant a fait son apparition dans son imagination d’enfant, Louis le convoque auprès de lui à chaque fois que les remontrances de ses parents le font se sentir pas à sa place. Cette fois pourtant, même le plus géant des géants ne parvient pas à se frayer un chemin entre les coups de tonnerre déclenchés par la colère de Charles Dalton. Louis est tétanisé par la peur. Il sait que même un père surprise ne le sauvera pas de la punition qui apparaît à l’horizon. Il est coupable. C’est lui, et lui seul, qui a causé la chute de toutes ces bouteilles. Le tourbillon d’énergie boue en Louis depuis ce matin et qui a causé ce cataclysme s’est enfin apaisé, mais désormais, il doute que cela satisfasse ses parents. Alors il attend que les éclats de voix laissent la place aux gifles. C’est dans ce sens-là que ça fonctionne quand son père est vraiment fâché. Ensuite, Louis n’aura plus qu’à sécher ses larmes et faire comme si de rien n’était. Il ne s’attendait toutefois pas à voir Sami émerger de derrière une étagère en criant « C’était moi ! » Il ne comprend pas tout de suite ce qu’il veut dire par là. Ce n'était certainement pas lui qui avait causé la chute de toutes ces bouteilles. Il était resté planté là, quittant à peine des yeux son cube coloré qu’il traînait partout avec lui. « J'ai trébuché en voulant attraper une souris. » Louis fronce les sourcils. Il n’avait pas vu de souris pourtant. Il croise finalement le regard de Sami, alors que son père lui demande de confirmer que ce qu’il vient de dire est vrai. Le plus jeune hoche doucement la tête, et le mouvement est si léger que Louis se demande s’il a bien vu. Il ne comprend pas bien ce que son cousin veut lui dire ; il ne veut quand même pas se dénoncer à sa place ? C’est idiot, pourquoi voudrait-il être grondé alors qu’il n’a rien fait ? Le silence s’étire entre eux, et Louis sent que la patience de son père est sur le point de claquer de nouveau, comme les élastiques avec lesquelles sa sœur coiffe ses poupées. Alors sans y réfléchir davantage, il acquiesce. « Je… Oui ? » C’est plus une question, qu’une réponse, et le doute persiste dans les yeux de son père. Depuis son arrivée chez les Dalton, Sami a semblé tout faire pour passer inaperçu. Il a certainement du mal à croire qu’une telle bêtise soit de son fait, pas alors que Louis est également sur la scène du crime et bien plus habitué à être la cause de ce genre de situation apocalyptique. Pour donner plus de corps à la version de Sami - ou peut-être parce qu’il culpabilise de le laisser porter seul le chapeau, Louis poursuit ses explications. « Je voulais qu’on joue à cache-cache. » Louis tremblait encore un peu, mais il savait qu’un cache-cache serait moins incriminant que la course qu’il avait proposée à son cousin. « Et puis Sami est tombé à cause de la souris. » Il essuie furieusement les larmes qui ont coulé silencieusement sur ses joues sans même qu’il s’en aperçoive et regarde son père se frotter le visage d’un air fatigué. Louis est comme suspendu à la réaction de Charles, qui ne se fait pas attendre. « Sortez de là, tous les deux. Je ne veux plus vous voir. » La colère froide a remplacé sa fureur passée, et Louis ne se fait pas prier pour déguerpir au plus vite. La voix de son père accompagne sa fuite précipitée. « On reparlera ce soir de votre punition ! » Louis a conscience que sans l’intervention de Sami, il n’aurait pas eu autant de chance, alors une fois qu’il a mis autant de distance possible entre lui et son père, il se retourne vers son cousin, et murmure un « merci » à peine audible. Il garde les yeux fixés sur le sol, la honte comme un poids sur son estomac. « Pourquoi t’as dit que c‘était toi ? » Louis a suivi le mouvement, mais il ne comprend toujours pas les raisons qui ont poussé son cousin à se dénoncer pour lui.

domaine viticole où travaille le père de Louis - janvier 2001

Louis ne sait pas bien quoi faire de l’entremêlement d’émotions qui tourbillonnent en lui. D’habitude, quand la gifle prend la suite des éclats de voix, il arrive plus facilement à les faire taire. À les enfermer dans un coffre fermé à double tour et abandonné dans un coin. En se concentrant sur la douleur qui irradie de sa joue, sa cuisse ou sa main, il parvient à les étouffer. Aujourd’hui, alors que la menace d’une punition plane toujours au-dessus de lui et Sami, mais qu’avoir pu s’échapper de la cave sans dommage sonne comme un petit miracle, ces émotions emmêlées se diffusent dans tout son petit corps d’enfant et prennent le pas sur tout le reste. La peur, proéminente, prend toute la place ou presque, même après s’être éloigné à toutes jambes de l’endroit où gisent encore au sol des dizaines de bouteilles brisées. Mais elle n’est pas seule. Elle est accompagnée du soulagement, mais aussi de la honte. Des regrets et de l’envie de remonter le temps pour effacer tout ce qu’il s’est passé dans la dernière demi-heure. Et Louis ne sait pas quoi faire de tout ça. Il voudrait pouvoir enfermer ces émotions dans son ballon de rugby et taper dedans le plus fort possible pour les envoyer tournoyer dans les airs. Si haut qu’elles disparaîtraient dans l’espace et ne l’embêteraient plus jamais. Il a envie de pleurer aussi. De s'asseoir dans la terre des vignes et de laisser ses larmes drainer ce trop plein d’émotions. Il se retient, parce qu’il a bientôt dix ans et qu’il a décidé qu’il n’avait plus l’âge de pleurer comme un bébé. Alors il détourne son attention vers Sami, et vers les raisons qui l’ont poussé à se dénoncer à sa place. Un geste qu’il ne comprend pas, mais pour lequel il est infiniment reconnaissant. Ils n’échapperont certainement pas à la punition, mais Sami a permis de la retarder, et peut-être que pour cette fois, il n’y aura pas de golfe à la clé. « Ch’ais pas. » Louis ne le comprend toujours pas. D’ailleurs, depuis l’arrivée de Sami chez les Dalton, il a du mal à le comprendre. Lui qui parle fort et n’arrive pas à rester en place, il reste pantois face à la discrétion qui mène à l’effacement de son cousin. « J’ai déjà plus d'père, alors ça aurait été nul si tu avais perdu le tien aussi. » Louis tourne son raisonnement dans tous les sens avant de répondre. Il n’y avait pas pensé comme ça. C’est vrai que ça aurait été nul, de perdre son père - même si parfois il aimerait bien qu’un autre père géant vienne le chercher et l’emmène ailleurs. Mais ce n’était pas sa première bêtise et jusqu’ici aucune n’avait été assez grave pour que ses parents s’en aillent et le laissent tout seul. Peut-être que Sami a raison et qu’il devrait faire plus attention. « Tu penses vraiment que j’aurais pu le perdre ? » Il ne peut pas s’empêcher de poser la question. Même si Sami est plus petit, et que normalement les plus grands ne posent pas de questions aux plus petits. Ce sont les plus grands qui sont censés avoir les réponses. « Parce que c’est pas ma première bêtise, et pour l’instant… » Sa phrase reste en suspens, mais la suite lui paraît évidente. À ses yeux au moins. « Tu vas le retrouver, ton père, non ? » Louis n’a pas tout compris ce que ses parents ont cherché à leur expliquer avant que Sami arrive chez eux, avec ses valises et son visage fermé. Ils leur ont dit de ne pas lui parler de sa mère, ça, il s’en souvient. Parce qu'elle ne reviendra jamais. Son père, par contre, reviendra peut-être un jour. Les parents Dalton ont été plus que vagues à son sujet, et Louis s’est dit que c’était sûrement des histoires d’adultes et qu’il comprendrait quand il sera plus grand. C’était ce que ses parents lui répétaient souvent, quand ils ne voulaient pas répondre à ses questions.

« Tu sais ce que ce sera, la punition ? J’espère qu’il me confisquera pas mon cube. » La voix de Sami le ramène à la réalité, alors que l’attention de son cousin ne quitte pas le cube coloré qu’il triture entre ses mains. « Tu le connais plus que moi. » Louis hausse les épaules, même s’il n’est pas sûr que Sami verra son geste. Trop content d’échapper à une gifle, il n’a pour l’instant pas réfléchi à ce que sera leur punition. « J’sais pas. On sera peut-être privés de sortie. » C’est à chaque fois une torture, pour Louis, de passer ses journées enfermé à l’intérieur. Mais il n’est pas certain que Sami vive ça de la même manière. Il a l’air d’aimer être seul dans sa chambre. Traîne des pieds pour en sortir, même. « Ou il faudra aider maman à faire le ménage dans la maison. Passer la serpillère. Ils ont déjà confisqué mon ballon, mais c’est pas à cause de ton cube que les bouteilles sont tombées. » Contrairement à son ballon et à l’étagère de sa chambre ce matin. Si Sami est autant attaché à son cube que Louis a son ballon, il comprend pourquoi il préférerait éviter que ce soit ça, leur punition.

domaine viticole où travaille le père de Louis - janvier 2001
Jusque là, ça n’est pas venu à l’idée de Louis de se mettre à la place de son cousin. Quand ses parents lui ont expliqué la situation, il s’est contenté d’acquiescer en imaginant déjà pouvoir passer des après-midis entiers à jouer au rugby ensemble. Puis il a grogné parce qu’il fallait qu’il lui prête sa chambre et qu’il aille dormir avec son frère. Puis il a traîné des pieds parce qu’il ne voulait pas jouer au rugby avec lui. Puis il a soupiré parce que sa mère lui demandait avec insistance d’être gentil avec son cousin. Il ne voit pas le problème. Ce n’est pas comme s’il était méchant avec lui. C’est comme sur la cour de récréation, ce n’est pas possible de jouer avec tout le monde, alors on joue avec ceux qui aiment les mêmes jeux. Ce n’est pas pour ça qu’on est méchant avec les autres. Sami préfère passer des heures les yeux rivés sur son fichu cube coloré ? Tant mieux. Et Louis ne l’en empêche pas. Par contre, ce serait trop lui demander de faire la même chose. Il préfère courir dehors et lancer son ballon. Pour la première fois, alors qu’il s’inquiète quand même un peu de savoir si l’incident aurait pu lui faire perdre son père, Louis essaie de se mettre à la place de son cousin. Et il doit bien avouer que ce n’est pas sa position préférée. Changer d’école et ne plus connaître personne. Ne plus avoir de maman et ne pas savoir quand il reverra son papa. Il n’y a jamais réfléchi jusque-là, mais il imagine que ce n’est pas vraiment une partie de rigolade. « Ch’ais pas. » La réponse de Sami ne le satisfait qu’à moitié. Et une petite moitié. Ce n’est pas une vraie réponse, ça, ch’ais pas quand on parle de la possibilité de perdre son père. Alors Louis insiste, il tente de se rassurer lui-même, et au fil de ses questions, il en vient à parler de son oncle. C’est plus simple que de réfléchir à une vie où il aurait perdu son père. Du moins c’est ce qu’il croit, au départ, mais la réponse de Sami fuse et fige Louis. « Qu’est–ce qui t’fait croire que j’ai envie d’le revoir, en fait ? » Il n’en sait rien. Rien du tout. Il se demande comment c’est possible, de ne pas avoir envie de revoir son père. Même quand il est en colère contre le sien, il a du mal à imaginer ce que ça donnerait s’il disparaissait à tout jamais. Louis ne sait pas quoi répondre, alors il ne dit rien. Il reste là, les bras ballants et les yeux fixés sur Sami, comme s’il pouvait trouver une réponse sur son visage. « Il te fait des promesses, le tien, parfois ? » Encore une question que Louis a du mal à comprendre. Qu’est-ce que cela a à voir avec la discussion qu’ils ont ? « Ch’ais pas. » Sa réponse en écho à celle de Sami, quelques minutes plus tôt. Ça l’embête un peu, de ne pas avoir de réponse à une question posée par un petit, mais tant pis, il est trop tard pour tenter de masquer sa méconnaissance désormais. « Des fois il me dit que si je fais mes devoirs, j’aurai le droit d’aller jouer dehors après. » Louis n’est pas sûr que ce soit vraiment une promesse. Mais ce sont les seuls échanges qui lui reviennent à l’esprit lorsqu’il y réfléchit. Il est vrai que les confessions sont rares, entre les murs de la maison des Dalton. On entend plus souvent des remontrances que des promesses. « Il t’avait promis quoi, ton père ? » Louis est curieux de savoir à quoi ça ressemble, une promesse d’un père à son fils, mais il oublie que peut-être que Sami n’a pas envie d’en parler.

Les deux garçons reprennent leur marche dans les vignes, alors que Louis tente d’imaginer à quoi pourrait ressembler leur punition. « Non, c’est à cause de toi. » Instinctivement, il est tenté de nier. De dire que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas de sa faute. Et il se reprend juste avant que les mots ne passent la barrière de ses lèvres. Sami a raison, c’est de sa faute, et uniquement de sa faute, si les bouteilles sont tombées. Alors il baisse la tête et sent le rouge de la honte lui monter aux joues, manquant le regard furtif que lui lance son cousin. « Tu sais, c’est peut-être pas plus mal que t’aies brisé tout cet alcool. Il paraît que c’est pas conseillé d’en boire. T’as remarqué qu’à la fin des pubs de vin, y’a un texte qui dit que c’est dangereux pour la santé, et tout. Ton père c’est peut-être le chef de la mafia. » « C’est pas un chef, mon père. » De ça, il en est certain. Il l’a suffisamment entendu marmonner que s’il était aux commandes, ce n’est pas comme ça que ça se passerait et que son patron n’est qu’un bon à rien. « C’est pas à lui les vignes. Ni les bouteilles. » Tout en parlant, Louis effleure de sa main d’enfant les grappes de raisins qui finissent de mûrir au soleil. Bientôt, il faudra les vendanger et il ne verra plus son père pendant des jours, parce qu’il partira de la maison avant le lever du soleil et qu’il ne rentrera qu’après que ses enfants soient couchés, fourbu après une dure journée de travail. « Pourquoi ils en vendent si c’est dangereux pour la santé ? Mon père dit que c’est pas l’alcool le problème, c’est les gens qui ne savent pas se contrôler. » Il répète une phrase déjà entendue mille fois, sans vraiment en comprendre le sens.

domaine viticole où travaille le père de Louis - janvier 2001
« Ça te concerne pas. Tu peux garder tes questions. » Louis fronce les sourcils, vexé de se faire envoyer balader par son cousin de la sorte. Le rejet est d’autant moins bien vécu, que c’est précisément un reproche qu’il entend souvent, de la bouche de ses propres parents. Tu poses trop de questions. Arrête de te mêler des affaires des autres. Occupe toi de toi. Tais toi, tu parles trop. Il avait fini par s’y habituer, mais ça n’empêchait pas de ressentir un pincement au cœur à chaque fois. Peut-être qu’un jour, il arriverait à en faire abstraction, mais pour le moment, à dix ans, il ne pouvait s’empêcher de chercher continuellement leur approbation, malgré tout. Avec Sami, Louis préfèrerait que ça se passe autrement. Ce n’est pas facile, parce qu’il voit bien que son cousin ne s’intéresse pas aux mêmes choses que lui. Le rugby le laisse de marbre et il passe tout son temps les yeux rivés sur son petit cube coloré, à le triturer dans tous les sens et à froncer les sourcils comme s’il détenait tous les secrets de l’univers. Louis ne le comprend pas toujours très bien, mais il s’accroche à une phrase que sa mère a prononcé juste avant que Sami débarque chez eux : Sami fait partie de la famille, et la famille c’est important. Parce que comme Louis n’a pas vraiment l’impression d’avoir une place si importante que ça dans la famille Dalton, il s’est dit que peut-être qu’en l’élargissant un peu, à Sami, à Birdie aussi, il comprendrait enfin pourquoi c’est si important, la famille. Alors il ravale son ego blessé par la rebuffade de Sami, il force ses sourcils froncés à se détendre, et il expire profondément avant de lui répondre. « Ça va, pas la peine de t’énerver. » C’est le mieux qu’il peut faire, alors qu’il sent encore la vexation faire battre son cœur un petit peu plus vite que d’habitude. Déjà, il n’a pas tourné les talons pour aller bougonner dans son coin, et c’est suffisamment inhabituel pour être remarqué.

Louis prend sur lui, et retient même les excuses toutes prêtes qu’il aurait pu utiliser pour minimiser sa responsabilité dans la catastrophe des bouteilles de vin. Il pince les lèvres et baisse la tête, mais ne peut s’empêcher de reprendre Sami lorsqu’il émet l’hypothèse que son père soit le chef de la mafia. Ça lui paraît impossible. Pas alors qu’il l’entend tous les jours ou presque se plaindre des tâches que son patron lui impose. Son père, c’est pas un chef, c’est certain. Il ne sait pas s’il a réussi à convaincre son cousin, mais ce qui l’intrigue le plus, c’est sa théorie selon laquelle l’alcool serait dangereux pour la santé. Ça lui parait bizarre, alors qu’on en trouve dans le magasin ou sa mère fait les courses. Il sait que les couteaux ou les pistolets sont dangereux, mais eux on ne les trouve pas à côté du rayon pâtes ou gâteaux pour le goûter par exemple. « Tu sais ce que ça fait, au moins ? » Louis hausse les épaules, mal à l’aise à l’idée de ne pas savoir répondre à une nouvelle question posée par Sami, mais il ne détourne pas le regard. C’est quand même lui le plus vieux, et il ne faudrait qu’ils l’oublient, avec tout ça. « J’veux dire… Tu sais que les gens n’en boivent pas seulement parce que ça a bon goût ? » « Je sais, ça, » réplique-t-il du tac au tac. « Ça fait rigoler plus fort aussi, et ça donne envie de danser. » Il le sait parce qu’il a vu ses parents en action. Ses parents et leurs amis. « Ça donne mal à la tête après aussi. » Ça aussi, il en a été témoin. « Parce que t’en sais plus, toi ? » Il fait le malin, Sami, à poser des questions, mais pour le moment il n’a pas répondu à beaucoup de celles posées par Louis.

domaine viticole où travaille le père de Louis - janvier 2001
« Alors tes parents vous préservent à ce point-là, ton frère et toi ? » Louis a à peine le temps de hausser les épaules avant que Sami enchaîne. « Tu t’es jamais demandé pourquoi du jour au lendemain, ton cousin t’a volé ta chambre ? Tu crois que je suis venu ici comme on va en colonie de vacances ? » Les sourcils froncés, Louis n’ose rien répondre aux questions que Sami assène d’une voix légèrement tremblante. Parce qu’il s’est posé des questions, évidemment, mais il n’est plus si sûr que les réponses qu’il a trouvées sont à la hauteur de ce qu’a vécu son cousin. Il en a posé à ses parents, aussi, mais les réponses ont toujours été évasives, floues. Il s’en est contenté. Parce que ça l’arrangeait, aussi, de s’imaginer une réalité plus douce que ce que vivait réellement Sami. Parce que c’est difficile, à dix ans, quand on voit encore ses deux parents tous les jours, de s’imaginer ce que ça fait, de vivre sans sa maman et avec un papa en prison. Alors Louis reste silencieux, et laisse - pour une fois - à son cousin tout l’espace dont il a besoin pour dire ce qu’il a sur le cœur. « Il a fallu faire signer plein de papiers bizarres, et ça a pris tellement de temps que j’ai cru que tes parents refusaient de me prendre alors que j’avais nulle part où aller. Ils ne m’ont jamais aimé parce qu’ils aiment pas mon père. Moi non plus je les aime pas, je veux juste m’en aller. Alors je m’en fiche de briser cinquante bouteilles de vin, ça ne change rien, ton père me supporte déjà pas, alors c’est tant pis, et toi tu récupéreras ton ballon bientôt, puis tout redeviendra comme avant. » Le silence s’étire pendant de longues minutes entre les deux enfants. Louis ne sait pas quoi répondre à tout ça. Incapable d’imaginer ce que Sami a vécu quand il attendait de savoir ce qu’il allait advenir de lui, quand il n’avait nulle part où aller. Ses yeux qui n’avaient pas quitté le visage de son cousin pendant qu’il parlait sont maintenant fixés sur le bout de ses chaussures, alors qu’il frotte la terre de ses semelles déjà presque lisses. Il a envie de proposer à Sami de repartir à zéro, d’oublier ce qu’il vient de se passer et de faire comme si de rien n’était. Fuir, c’est bien ce qu’il fait de mieux, en général. Mais il sent bien que ce n’est pas la bonne chose à proposer. « Tu pourras pas t’en aller avant d’avoir dix-huit ans, si ? » Son intention n’est pas de rappeler à Sami qu’il lui reste des années à vivre sous le toit des Dalton, il veut juste savoir s’il a d’autres projets en attendant sa majorité. « Si je pars de là avant toi, » que cela soit parce qu’il a réussi à percer dans le rugby et qu’il a réussi à signer dans une équipe professionnelle, ou simplement parce qu’il a un an de plus que son cousin et atteindra donc la majorité un an avant lui, « ça me dérangera pas que tu viennes habiter avec moi au pire. » Tout en parlant, Louis hausse les épaules d’un air nonchalant, comme si ce n’était pas grand-chose. « Si t’as envie. » Il précise quand même, sans oser croiser son regard, et fixant le sien quelque part au-dessus de son épaule. Parce qu’à l’heure actuelle, il n’est pas certain que Sami l’aime davantage que ses parents. Ça l’embête un peu d’ailleurs, il aimerait bien que ça change, mais il ne sait pas tellement comment faire. « Mes parents m’aiment pas beaucoup non plus. » Il ne peut pas s’empêcher de tout ramener à lui, même si, il le comprendra plus tard, leurs situations sont loin d’être comparables. « Mais moi je t’aime bien. Même si je comprends rien à ton cube là. Ça me dérange pas que tu prennes ma chambre. Au début un peu, mais maintenant ça va. Je préfère jouer dehors de toute façon. » Après ça, Louis ose enfin regarder Sami dans les yeux, même si ça ne dure pas longtemps, même s’il s’intéresse vite aux vignes qui les entourent. « Mais si tu préfères que je te laisse tranquille, ça me va aussi. » Il hausse les épaules une énième fois, nonchalante feinte qu’il ne maîtrise pas encore totalement du haut de ses dix ans. La balle est dans le cas de Sami, maintenant, Louis, il ne sait pas trop quoi dire de plus.