(le temps du rêve) Je n’ai pas refusé la proposition d’une entrevue dans une galerie d’art, évidemment. Je l’ai encore  moins refusée alors que l’exposition n’est qu’éphémère et qu’elle a attisé ma curiosité, à défaut de pleinement me rendre hystérique. Désormais, mon regard se pose sur des traits nouveaux que je n’ai que peu l’occasion d’observer, eux qui proviennent pourtant de coutumes si anciennes. En silence, ma silhouette s’approche de celle de Vivian. « C'est superbe. Je traîne dans le coin depuis des jours, et je ne m'en lasse pas. » Je prends davantage le temps d’observer le tableau sous nos yeux, le coup de pinceau, les choix de teintes. Je me dis que Ginny aurait adoré, je me dis que puisqu’elle est de retour à Brisbane alors elle pourrait même le voir de ses propres yeux. « Je suis contente de te voir. Comment va Sloan? » - « Il aimerait que Noël soit tous les 25 de chaque mois. » Il va bien, il va très bien. Il ne comprend pas tout ce qui se passe autour de nous et c’est ce qui protège justement son mental. Tant mieux. Viendra un temps où il comprendra tout et je n’ai pas hâte que ce moment vienne, tant parce que cela signifiera qu’il aura déjà trop grandi que parce que tout sera justement bien moins amusant pour lui. « Toujours chez ton ami, pour le moment? Tu sais que ma porte est grande ouverte, si besoin. » Je sens son regard brûler mon profil mais le mien n’y répond pas, toujours posé sur la peinture. Elle n’a rien entendu des dernières semaines agitées chez James et je n’ai pas l’intention que cela change d’aucune manière. « J’ai trouvé une location, ce sera très bien pour un logement temporaire. » Ce n’est pas l’endroit où j’élèverai mon fils, mais nous y serons à notre place pour les mois à venir. Par dessus tout, Sloan ne sera plus baladé de droite à gauche selon mes affinités et disputes. « Mais merci. » J’ajoute sur le tard, mon regard lâchant enfin la peinture pour brièvement se poser sur elle. Je n’ai jamais eu l’intention d’accepter son offre, et ce pour diverses raisons, mais le remerciement que je partage avec elle est sincère.

« Sinon, on peut toujours avancer sur ton projet maison. J'ai pas mal de temps à tuer, en ce moment. »
« Ca tombe bien, parce que le plan B est devenu le plan A. »

Le projet ne pressait pas tant que j’habitais encore à Bayside mais puisque ce n’est plus une possibilité envisageable désormais, tout a été chamboulé et transformé. Plus que jamais, j’attends effectivement d’elle qu’elle se remette au travail. « Tu arrives à travailler ? » D’un geste de la tête, je désigne le bras qui a plutôt mal vécu l’arrivée d’Olga sur notre territoire. Je sais que le lien n’est pas immense, mais je sais aussi à quel point une douleur physique peut parfois altérer le mental. « J’aimerais que ce soit fini aussi vite que possible, tu penses que tu peux faire ça ? » Je reprends avec bien plus de sérieux, statuant plus que jamais mes nouvelles intentions au sujet de ces plans dont il est question depuis bien trop longtemps déjà. Peut-être que je trouverai davantage d’inspiration dans cette exposition.

Parler de Sloan est toujours un sujet que j’affectionne et dont je sais que je ne me lasserai jamais. Il n’a que trois ans et n’est pas très doué de ses deux mains mais j’aurais déjà envie de parler de lui et de ses relatifs accomplissements à tout bout de champ. Face à Vivian, et face au reste du monde de façon générale, je fais néanmoins de mon mieux pour me contenir et rester raisonnable. « Comme tous les enfants de trois ans, j'imagine. » J’imagine aussi. J’imagine qu’il a surtout besoin d’imaginer Noël tous les jours après avoir connu une tempête l’ayant empêché de retrouver la chambre et la maison qu’il a toujours connu. Tout est différent pour lui, du haut de ses trois pommes. « Dans quelques années il commencera à compter les dodos qu'il reste, dès le mois de février. Bien sûr, tu devras participer à ça, et gare à toi si tu perds le fil. » Cette remarque m’arrache un sourire tendre. Vivian ne le sait peut-être pas, mais je me plierai à l’exercice si tel est ce qu’il demande et ce sans avoir même à y réfléchir à deux fois. « J’aime autant profiter de son innocence. » Je concède simplement. Il a le temps de grandir, et je ne souhaite que pour lui qu’il profite de son enfance autant que possible. L’âge adulte est fait de nombreux problèmes et même si les blessures de Vivian ne sont pas directement reliées à ça, n’en reste pas moins que je ne cache pas le souci que je m’en fais en posant un regard sur elle. « Oh, c'est pas grand chose, tu sais. J'ai vécu bien pire. J'ai même pas eu besoin d'antidouleurs. » Je ne la crois pas sur parole, soyons clairs là-dessus, mais je ne la prends pas non plus pour une enfant dont il faudrait tirer les vers du nez à chaque instant. Si elle ne veut pas me parler du problème, je le respecte simplement et c’est ainsi la raison pour laquelle je hoche la tête. « Si tu peux les éviter, tant mieux. » Je ne reviens pas sur sa blessure mais je reviens au moins sur ça, un peu trop conscient de la facilité avec laquelle l’addiction peut naître sans crier gare.

« Auden, j'ai déjà trois versions différentes à te proposer, et une ribambelle de modifications possibles qui n'attendent que toi. » Cette information me fait sourire et, surtout, me rassure. Je n’avais pas à cœur de tout recommencer à zéro, et j’avais encore moins à cœur de mener ce projet avec une autre personne. Rien n’a jamais été lancé officiellement mais c’est bel et bien avec Vivian que j’ai longuement travaillé, et avec qui j’ai longuement discuté aussi. « J'avais pas grand chose à exploiter, au départ, mais il en faut plus que ça pour me décourager. » Elle a l’habitude de mes sautes d’humeur, et je n’en attendais effectivement pas moins d’elle. « Trois, tu me dis ? » Et maintenant, j’avoue que les peintures face à nous ne sont plus réellement ce qui m’intéresse le plus dans toute cette histoire. Donner un nouveau toit à mon fils, et qui plus est un toit mûrement réfléchi et d’une qualité indéniable, est d’un tout autre niveau. Elle m’annonce avoir simplement besoin de mon avis sur les plans, ce qui me semble être largement réalisable à mon niveau, raison pour laquelle je marque mon enthousiasme en hochant une fois de plus la tête. « Les originaux sont chez moi, mais on peut se retrouver dans la semaine à mon bureau, si tu préfères. » - « Donne moi un jour et une heure. » Du reste, je me débrouillerai. Pour une fois, dire que je donne la priorité à la future construction d’une maison pas si future ne me semble pas être si incompréhensible. Et quand bien même, l’avis d’autrui ne m’a jamais intéressé. Vivian, de son côté, sait à quel point ce projet me tient à cœur, même si le manque de nouvelles que j’ai pu lui donner pourrait laisser penser le contraire. La vie n’est pas aussi simple, les décisions logiques ne sont pas toujours le fruit de la seule logique. J’avais besoin d’autres choses, d’autres personnes aussi. Ce n’est n’est pas que le mien, il ne l’a jamais réellement été.

« J'ai tenu compte de ce que tu m'as dit à l'époque, mais s'il y a toujours... D'autres avis à prendre en compte, on en discutera en temps voulu. » J’hésite un instant. James a donné son avis sur les plans il y a des mois, et je n’ai de toute façon aucune envie de l’importuner avec ça maintenant alors qu’il traverse une passe difficile et a bien d’autres choses à penser. « Non, non. J’ai obtenu les avis que je voulais. » Le seul, en réalité, mais il n’y a pas à en faire des tonnes. « Tu veux travailler seule sur le projet ? Je te fais confiance là-dessus, c’est pas un problème. » Je veux simplement savoir comment elle envisage l’avenir, parce que nous allons devoir travailler étroitement ensemble et se tenir au courant. Je veux savoir comment me positionner. « Rien n’a changé. Je veux juste que le projet avance. » Je ne la ferai pas tout retravailler et je ne lui tiendrai pas non plus une liste infinie des détails qui ne concordent pas.

« Je te tiens au courant au plus tôt. Faut juste que je m'organise par rapport à deux trois trucs. » J’hoche simplement la tête, sans davantage m’imposer dans son emploi du temps. Je sais qu’elle est une personne de parole et que je n’ai rien à craindre, ce qui est le plus important à retenir de cette histoire. Il s’agit d’un sujet important, pour moi comme pour Sloan, et elle le sait autant que moi, ce qui me conforte dans l’idée que le projet a bien assez longtemps été repoussé pour qu’il n’en soit plus de même aujourd’hui. Avant, j’avais ma maison. Avant, je pouvais aussi rester chez James. Maintenant, la donne est complètement différente. « Tant mieux parce qu'effectivement, je prévoyais de travailler seule. Enfin, avec toi, j'imagine. T'es quand même l'un des maillons importants de tout ça. » Je me moque qu’elle ne souhaite pas une équipe avec elle pour travailler: si elle pense avoir les compétences nécessaires pour aller au bout du projet seule, alors je la crois. « Evidemment, tu t’en sortiras pas aussi simplement. » Je travaillerai avec elle sur le projet parce que je veux avoir un œil à chaque instant du processus de création. Il ne s’agit pas d’une broutille dont je me serai lassé d’ici peu mais bien d’un projet de vie, et c’est pour cette raison que rien ne peut être laissé au hasard.

Une des raisons pour lesquelles j’apprécie Vivian est sa langue bien pendue mais je dois bien avouer que j’aimerais parfois qu’elle ne s’en serve pas autant à tout va. « Est-ce que tu savais? Qu’elle allait revenir? » J’observe son expression un instant, tentant sans doute d’y déceler les prémices d’une blague. Est-ce qu’elle peut réellement penser une chose pareille ? Que j’aurais pu feindre ? Que j’aurais pu laisser tout mon entourage dans l’obscurité, alors même qu’il en va d’un sujet aussi important que la vie de ma propre femme ? Je ne suis pas l’homme le plus vertueux qui soit, évidemment, mais j’ai aussi mes principes. Un minimum. « Non. Je le savais pas jusqu’au moment où elle s’est pointée chez moi. » Un endroit que j’appelais chez nous, il n’y a pas si longtemps que ça encore. Quand elle est revenue, pourtant, elle était en territoire hostile et en des terres qui ne la reconnaissaient plus tant elle était partie il y a une vie de ça. « Est-ce que... Est-ce que Sloan sait qu'elle est de nouveau dans les parages? » - « Oui. Bien sûr, oui. » Ginny a eu un interrogatoire avant que j’accepte de lui présenter à nouveau son fils, mais je n’ai jamais eu l’intention de l’en garder éloignée. Il est autant son enfant qu’il est le mien, et je ne pourrai jamais le nier. Ce que je n’ai pas hésité à souligner, cependant, c’est que j’ai passé bien plus de temps à ses côtés au cours des deux dernières années que cela n’a été son propre cas ; notamment parce qu’elle n’a jamais été là, justement. « Il a le droit de grandir avec sa mère. » Peu importe la nouvelle relation que j’entretiens avec elle, et celle que je n’entretiens justement plus le moins du monde. Ce n’est pas à Sloan de payer les pots cassés des adultes. « Ça a dû être difficile de la voir, après tout ce temps. Crois-moi, j'imagine bien ce que tu ressens. Et j'en suis désolée. » Et puisque je n’ai pas de mal à comprendre qu’elle ouvre la porte à une autre discussion, je l’aide en ce sens, sincèrement curieux - et sans doute ouvert à l’idée de ne pas aborder plus longtemps le sujet de Ginny. « Tu peux développer si tu veux. » Je sais être particulièrement perméable aux confessions en temps normal, alors je lui fais comprendre à ma manière qu’aujourd’hui les choses sont différentes. Si elle le désire.

Peu de personnes savent comment les retrouvailles avec Ginny se sont passées, autant parce que je n’en tire aucune joie ni fierté que parce que je n’ai jamais été du genre à accepter de dévoiler notre vie de couple à qui que ce soit. Et il en est de même pour notre vie tout court, même si je ne nous considère plus comme un couple. Nous sommes toujours mariés, pour le moment du moins. « Alors elle a juste débarqué comme ça, sans un message ou un mail pour que tu puisses te faire à l'idée? C'est... » Mon regard remonte dans le sien, tant pour lui ordonner de ne pas terminer cette phrase que pour la défier de le faire. Je pense beaucoup de choses de Ginny, de son retour et de la façon dont elle l’a fait, mais je n’autoriserai jamais personne à tenir des reproches à son égard. Que je sois d’accord avec ces derniers ou non n’est d’aucune importance. « C’était pas facile pour elle non plus. » Je lui en veux de la façon dont elle est revenue dans ma vie, il ne faut pas s’y méprendre, mais cela ne regarde que nous deux. « J'espère au moins que t'as eu des explications. - Comme si il pouvait vraiment y avoir une excuse valable à ça. » Mon regard se durcit, toujours aussi peu capable d’accepter le moindre reproche donné à ma femme, même après tout ce qu’elle a pu faire et ne pas faire au cours des deux années écoulées. « C’est une question qu’on règle entre nous. » Autrement dit, elle n’en saura pas plus. Elle, comme qui que ce soit d’autre. Je continuerai toujours à faire mon possible que pour Sloan grandisse en étant heureux, et c’est bien la seule chose en ce monde qui puisse avoir la moindre importance à mes yeux. « Bien sûr. Ça ne veut pas dire pour autant que tu n'aurais pas eu le droit d'hésiter un peu avant d'initier les retrouvailles. » Cela ne veut pas dire non plus que ce n’est pas ce que j’ai fait, puisque Ginny n’a jamais reçu autant d’ordres et de menaces que cette journée là, où j’ai à peu près jurer de la tuer de mes propres mains si elle disparaissait à nouveau après être revenue dans la vie de son fils. Malgré tout, le fait qu’il ne la reconnaisse pas au premier coup d'œil a été la plus grande leçon qu’elle ait apprise ce jour-là. « T'es un bon père, Auden. Sloan a vraiment de la chance de t'avoir pour veiller sur lui. » J’esquisse une moue. « On verra ça. » J’imagine que cela se mesurera au niveau auquel il me déteste, entre celui socialement accepté et acceptable et celui qui prouve que j’ai été trop loin, à vouloir le couver et le protéger du monde entier sans le laisser expérimenter par lui-même. J’espère sincèrement arriver à trouver un juste milieu, sans pour autant être certain qu’il puisse exister. « J’essaye juste de faire ce qui est le mieux pour lui, pour le moment. » Raison pour laquelle les discussions au sujet de notre couple attendent, encore et encore, que le bon moment apparaisse. Elles attendent surtout que je trouve le courage de les initier.

Lorsque Vivian me tend une perche pour se confier, je ne la refuse pas. Au contraire, je lui propose de développer si elle en trouve l’envie, parce que je sais à quel point les confessions peuvent parfois aider à améliorer toute une situation. Je ne suis pas le plus doué pour donner des conseils, mais je peux au moins essayer. « Y a rien de vraiment comparable. J'étais pas mariée, on était même pas un couple ou quelque chose d'approchant. Je me suis juste attachée à la mauvaise personne, trop vite et trop fort. Il a disparu du jour au lendemain, sans la moindre explication, et c'était même pas surprenant. Et moi, j'en ai plus souffert que ce à quoi je m'attendais. Il le mérite même pas. » Et si cela ne tenait qu’à moi, je lui dirai que le mariage ne signifie rien si ce n’est un bout de papier et une bague - et parfois un nouveau nom. Si même moi j’en suis venu à me marier, alors cela prouve bien que c’est devenu une passade obligatoire dans nos mœurs, sans que cela ne soit une bonne chose pour autant. « T’as le droit d’être en colère, même sans mariage. » J’ai connu un sentiment similaire et, bien que je ne continue pas sur cette idée, je peux au moins en partie comprendre ce qu’elle raconte. « On a le droit de le qualifier de connard ? » J’aurais tué de mes mains la moindre personne parlant de Ginny de cette façon, mais mon petit doigt me dit que Vivian a un avis différent sur la situation qui la concerne. « J'ai toujours eu le chic pour faire les mauvais choix. » - « Bienvenue au club. C’est pas si pire, tu verras. » Et dans un sourire, je bouscule légèrement son épaule pour lui faire comprendre qu’elle n’a pas à s’en faire et, surtout, qu’elle s’en remettra. Cela n’enlève rien à la douleur présente, mais je jure qu’elle s’en ira. « J'espère que t'as conscience du privilège que t'as de m'écouter me plaindre. » Étrangement, je n’aurais pas qualifié ses confessions de “privilège”, mais j’entends sans mal l’idée qu’elle ne les distille pas à tout va. « Et je le garderai précieusement pour moi. » Personne ne saura ce qu’elle vient de me dire, notamment parce que je n’ai pas grand monde à qui partager de tels secrets. Pas que je le veuille, de toute manière. « Aide moi plutôt à trouver quelle peinture je ramènerai chez moi. » Il est temps qu’on passe à autre chose, tous les deux, et pour ça je suis à peu près certain que l’art reste un terrain d’entente.