Il me prend dans ses bras, avant de partir. Il a les yeux un peu rouge de l’homme qui n’a pas osé pleurer mais qui s’est retenu toute la soirée ; il n’a jamais été très doué pour exprimer ses émotions, mon père. Pour un dépressif, j’aurais pensé l’inverse. Il n’est généralement pas très tactile non plus : ça me prend de court, et je crois que lui aussi, mais ça nous fait du bien. Ma gorge est toujours serrée et je crois que la pointe de colère que j’éprouve envers lui n’est toujours pas près de décamper, mais j’ai aussi l’impression de mieux le comprendre, cet homme qui a tout fait pour m’élever dans les meilleures conditions quand il avait envie de tout laisser tomber, même en sachant que je n’étais pas la sienne. C’est dommage qu’il ait fallu des années de silence et deux heures d’engueulades un peu désespérées devant toi pour en arriver là.

Je referme la porte sur lui et j’attends dix, quinze, quarante secondes avant de m’autoriser le soupir le plus long de ma vie. J’ai presque envie de faire comme dans les films et me laisser glisser le long de la porte jusqu’à tomber accroupie, puis je me dis que j’aurais l’air conne. « Bon, bah voilà », j’observe plutôt, ce qui me semble hautement plus fin. Je frotte mes mains l’une contre l’autre pour évacuer : la gêne, le reste de rancoeur, la honte de me tenir devant toi après ce match d’incompréhensions dans lequel tu n’as même pas pu en placer une, qualifie ça comme tu veux du moment que tu m’autorises à ne pas te regarder tout de suite dans les yeux. Les plaques sur lequel se basent mon monde ont encore bougé, la secousse est plus forte et plus violente cette fois, et je ne veux pas que tu penses que j’en chie à rester debout. Parce que ça va, au fond, vraiment : je lui en veux pas, et il reste mon père, et j’ai plus de compassion pour lui et ses absences de parfois plusieurs mois quand j’étais ado. Mais merde, rien n’est plus pareil, la moitié de mon identité s’est barrée vers quelqu’un d’autre et c’est trop frais pour que je sache comment l’interpréter. Alors pour l’instant, je me fais couler un café avec des mains fébriles et je dis coucou bellâtre à Charlie qui se frotte contre ma jambe. « Sacrée ambiance, hein ? » Je teste les eaux, je préfère retourner à mon sujet préféré - toi - plutôt que d’aborder l’éléphant dans la pièce - mon père ne l’est pas vraiment. « Désolée, tu t’es pas trop sentie seule ? » Ne me pose pas trop de questions, par pitié, parce que je ne saurais pas comment y répondre et j'ai déjà envie d'oublier la soirée.

@Spencer Blackwell

how on earth do you hold it together
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland    

Toute la situation te dépasse et te laisse parfaitement impuissante. Tu les as laissé gérer, n’ayant rien à faire dans la conversation et n’ayant de toute manière pas grand chose à offrir si ce n’est une main rassurante sous la table ou un baiser sur la joue lors des quelques moments de pause en cuisine. T’es restée en retrait, attentive aux signaux de ta fiancée tout le long de la soirée, t’éclipsant quand nécessaire pour leur laisser de l’air et pour permettre à son père de se confier plus facilement. Puis est venu le moment du départ où tu les as observés s’enlacer, puis se séparer, il est parti la tête basse mais sans pleurer et le silence est retombé une fois la porte fermée.
T’es tiraillée entre l’envie de lui laisser de l’espace et le besoin d’aller la réconforter, aucune idée de ce qui est le mieux à faire. Elle reste là, face à la porte, finit par lâcher un soupir et par se remettre en mouvement direction la cafetière qui se met à ronronner au moins autant que ce brave Charlie. « Ouais… » tu lâches en faisant le tour pour l’enlacer par derrière et venir poser ta tête contre son épaule. L’ambiance aurait pu être plus joviale, certes, mais compte tenu de la discussion qui vient d’avoir lieu, ça aurait aussi pu être bien pire. Y a pas eu d’envolées de vaisselle ou de mots plus hauts que les autres, pas de grands cris malgré la conversation houleuse, et c’est finalement pas si mal que ça. « T’excuses pas. » Pas pour cette raison là, surtout pas. Elle t'a demandé d'être là et t'as accouru, t'as fait de ton mieux pour être le soutien dont elle avait besoin et c'est tout ce que tu retiens. Pour une fois, il n’est pas question de toi ou de tes frasques, dans un autre contexte tu l’aurais peut-être souligné histoire d’en rire un peu, mais pas ce soir. Pour l’heure, tu te sens surtout parfaitement inutile, t’as aucune idée de ce qu’il faut dire ou faire dans un cas pareil ; les mots, ça n’a jamais été ton truc et Dieu sait que t’aurais bien aimé, pourtant. « Tu veux en parler ? » Ton étreinte se resserre légèrement, juste pour lui signifier que quoi qu’il arrive, t’es là et qu’elle a tout le loisirs de s’exprimer quand et comme elle en a envie. Tout de suite, dans une heure, demain, dans une semaine, son rythme sera le tiens. T’aimerais pouvoir faire bien plus qu’une bête accolade, mais t’as tout sauf envie de la brusquer. Soupçonner son père de ne pas être son géniteur, c’est une chose, en avoir la confirmation après vingt-sept ans, c’en est une autre et t’imagines à peine l’état d’esprit dans lequel elle peut se trouver, là. Tu voudrais lui demander comment elle va, comment elle se sent, mais t’as conscience qu'il est sûrement trop tôt pour avoir une réponse parfaitement honnête, alors ça peut attendre un peu qu’elle s'accommode à la nouvelle et à ce que ça peut impliquer. « T’as besoin de cinq minutes pour souffler et faire le point ou… ? » Il lui faudra probablement un peu plus que ça, mais elle aura compris l’idée. Pour le coup, t’as juste pas envie de précipiter les choses et t’es prête à lui offrir tout l’espace nécessaire. A titre personnel, tu sais que dans un cas comme ça t’aimerais probablement être dans ton coin le temps de décanter un peu. « J’peux aller te faire couler un bain, si tu veux. » La proposition est tout à fait sérieuse, si jamais elle a envie d’aller s’isoler dans l’eau bouillante jusqu’à ce qu’elle devienne glacée, c’est son droit. En attendant tu pourras débarrasser, faire la vaisselle et te tenir prête si jamais elle a besoin de toi pour quoi que ce soit.

how on earth do you hold it together
Mac Sutherland & @Spencer Blackwell  

Ca tourne dans tous les sens au point où j’en ai presque envie de vomir ; à moins que je n’aie plutôt envie de filer au bureau pour m’occuper l’esprit, penser à tout sauf à ça, m’atteler à une tâche plus consommatrice d’attention mais moins désagréable. La vérité que je suspecte en silence depuis des années m’a été offerte sans résistance et j’ai beau m’y être préparée, elle m’est tombée dessus comme un couperet, m’ôtant mon souffle et toute forme de réflexion cohérente au-delà de banales questions d’ado vexée de ne pas avoir été considérée ou incluse dans le secret familial. Combien de personnes étaient au courant ? Depuis combien de temps ? Voilà ce que j’ai demandé en premier. C’était plus facile de me focaliser sur l’aspect de l’abandon quasi-univoque de mes proches pour me “protéger” plutôt que de conscientiser que mon père, celui qui se tenait devant moi, n’était pas réellement celui pour qui je l’avais pris depuis l’enfance. Et toi, tu es là, tu assistes à tout sans broncher, tu me réconfortes quand mon corps en émet la demande sans que je ne m’en rende compte et même quand il part et que c’est terminé, tu me couves de ton regard le plus attentif. Pourtant, quand tu me demandes si j’ai envie d’en parler, je suis infoutue de savoir quoi te dire. « Nan », je lâche, mais est-ce que c’est vrai ? « Enfin, ouais. » Je réalise que ça, ça l’est, mais je ne saurais pas par où commencer, et je ne sais toujours pas par quel bout prendre tout ça. C’est encore abstrait dans mon esprit : ça me demande de reconsidérer tout ce que j’ai pu croire jusque-là, et c’est tellement énorme que la barrière ne peut être franchie ce soir.

« Pas tout de suite, peut-être. J’ai besoin d’en parler, mais faut que je digère avant. »

Je n’arriverai pas à te donner mieux, parce que tout est confus mais si facile à oublier pour profiter de la chaleur de tes bras, et je pourrais dormir, là, hiberner pendant quelques semaines, si seulement j’en avais la possibilité. Tu me redemandes si j’ai besoin de temps pour moi et cette fois, au moins, je suis certaine de la réponse : hors de question que tu partes, que je me retrouve seule face à mes pensées. Je n’ai jamais été très douée pour traiter les informations dans mon coin, et j’ai été forcée à le faire pendant des années, faute de mieux : hors de question que je te tourne le dos, maintenant, de quelque façon que ce soit. Je ne saurai pas le faire parce que je n’ai pas ton courage ou ton indépendance, et que c’est le pire moment de ma vie pour jouer aux braves. « Ouais, je veux bien. Un bain, c’est bien. » Je ne sais pas si un jour j’arriverai à faire des phrases plus longues, ou avec une voix moins blanche et moins étrangère à mes oreilles. « Mais tu viens ? »

Je te tire jusqu’à la salle de bains et, machinalement, je ferme le fond de la baignoire et fait couler l’eau chaude jusqu’à ce que la buée nous recouvre d’un voile. Je vire toutes mes fringues par terre et je reste prostrée sur un bord de la baignoire en attendant que celle-ci se remplisse, les yeux dans le vide. « T’sais, je pensais pas que… » Je m’interromps un instant, regard fixé sur un point bien loin de la porte. « ‘Fin, j’étais sûre jusqu’au bout qu’il allait démentir. C’est con, du coup. » Peut-être que je ne voulais pas vraiment savoir, et que je n’aurais jamais dû demander. J’aimerais revenir à trois heures en arrière et annuler le repas, comme tu m’as proposé de le faire, parce que je savais que j’aurais du mal à vivre avec ce que j’apprendrais. « C’est pas grand-chose, au fond, mais ça reste une remise en question de tout ce que j’ai cru, et je dois repartir de zéro, et considérer quelqu’un d’autre comme mon père, et je sais pas, ça fait beaucoup. T’aurais fait quoi, toi ? Enfin, je sais que je dois pas sauter de joie, mais au-delà de ça ? Je peux juste ignorer ? Je devrais ? »

how on earth do you hold it together
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland    

Ça te fait mal au coeur, de la voir si désemparée et de ne rien pouvoir faire pour l’aider. C’est dur à procéder, tout ça. C’est beaucoup en peu de temps, une claque comme on en prend pas souvent et que cette fois, elle ne t’était pas destinée. T’aurais aimé, pourtant, pouvoir t’interposer et faire quelque chose, encaisser et prendre le coup à sa place, t’es tellement habituée à ce genre de situation à la con que ça n’aurait presque rien changé. Sauf que c'est pas comme ça que ça fonctionne et c’est bien dommage. T’acquiesces à sa réponse incertaine, te contentant de réassurer ta prise pour lui signifier que t’es là et que tu ne comptes pas la lâcher ; y a rien qui presse, elle a tout le temps qu’elle veut pour digérer la situation. L’idée du bain a l’air de la convaincre et t’es déjà prête à aller remplir la baignoire et à la laisser procéder dans le calme, mais elle te demande de l’accompagner. « Bien sûr, » évidemment que tu cèdes sans opposer la moindre résistance, la suivant docilement sans jamais lui lâcher la main.
Toi aussi, t’as cru jusqu’au bout qu’il allait nier et lui dire quelque chose comme “mais ma chérie, tu te fais des idées”, limite lui sortir un quelconque test ADN le prouvant parce que tous les papas ont ça dans leurs portefeuilles. Mais non, rien de tout ça. « C’est pas con. » C’est tout sauf ça. Elle vient de se prendre une bombe dans la tronche et y a rien qui puisse préparer à ça. « Et t’es pas obligée de considérer quelqu’un d’autre comme ton père. » Bien sûr, c'est toujours plus facile à dire qu'à faire. « J’veux dire… Ça reste lui qui t’a élevée et il t’aime, » qui sait, peut-être même que lorsqu’ils auront chacun pris le temps de se remettre, qu’ils auront commencé à guérir, ils pourront reconstruire quelque chose. Une relation, une vraie, avec le poids du secret en moins qui leur laissera plus d’espace pour tout le reste. « Y a rien qui changera ça. » Qu’est-ce que t’en sais, même ? T'es pas dans la tête de son père, tu sais pas ce qu'il pense ou ce qu'il ressent. Mais factuellement ce que tu vois c'est qu'il est resté toutes ces années, que malgré la vérité dont il avait conscience, il a pris la décision de ne pas fuir et de faire de son mieux. Du coup tu te dis que ça compte forcément pour quelque chose et que ce n'est pas aujourd'hui qu'il va tout foutre en l'air. « T’as le droit d’ignorer pour l’instant et de changer d’avis plus tard. T’as le droit d’avoir besoin de temps pour procéder tout ça, d’être en colère ou triste ou juste de pas savoir comment réagir. » Personne ne pourra l'en blâmer et certainement pas toi.
Une fois la baignoire suffisamment remplie, tu te glisses dedans en première, « viens là, » tu tends la main pour l’inviter à te rejoindre dans l’eau, la laissant venir s’installer entre tes jambes. Lorsqu’elle est calée contre toi, tes bras l’entourent de nouveau et tes lèvres viennent se poser sur son épaule. « Et heu… Franchement je sais pas ce que j’aurai fait. » Y a encore pas si longtemps, t’aurais forcément fait une connerie parce que tu savais pas comment réagir correctement face aux émotions trop fortes. C’est toujours pas le cas aujourd’hui, mais t’es mieux armée pour gérer les frustrations. « Je suis pas un exemple en la matière de toute façon… N’importe quel inconnu dans la rue qui vient me dire qu’il est mon père j’suis capable de le croire du coup bon… » C’est exagéré mais on est quand même pas si loin de la vérité. « Genre l’autre jour au boulot y a un mec qui est venu en gueulant qu’il était le père de la patronne. » Pas besoin de préciser ce que ça peut impliquer pour toi, du coup. « La sécurité l’a foutu à la porte parce que c’était qu’un vieux gars qui cherchait de la thune mais… » Ca te fait presque rire de te dire que t’y as presque cru sans poser de questions, toi. T’étais prête à foncer dans le tas, à assommer l’inconnu à coups de questions existentielles quand bien même tu sais très bien qu’aucune réponse ne t’aurait contentée. « Bein j’étais à deux doigts d’aller le voir et de l’appeler papa, c’est dire. » C’est pathétique, à ce point-là. D'autant plus qu'il y a toujours cette part de toi qui espère qu'il se repointe et que ça soit vrai. « J’suis pas vraiment d’une grande aide sur ce coup-là, désolée… » tu marmonnes contre sa peau en venant chercher sa main pour nouer vos doigts. « Ils devraient faire un manuel pour expliquer ce qu’on doit faire, ça faciliterait la vie à plein de gens. » Y a bien des bouquins comme “être parents pour les nuls” que personne ne prend jamais la peine de lire, il devrait y avoir un équivalent du style “apprendre à gérer les secrets de famille” ou une connerie du genre.

how on earth do you hold it together
Mac Sutherland & @Spencer Blackwell  

Je regarde fixement le robinet qui dégueule de l’eau dans la baignoire et je me dis que j’aimerais être lui, parce qu’il vomit sans qu’on le lui reproche et en plus, il n’a pas à régler des histoires de famille à la con en étant tout nu. Mon père n’a même pas essayé de mentir : j’ai vu dans ses yeux qu’il avait déjà rendu les armes avant même que je pose la question, comme s’il préparait le terrain depuis des années et qu’il s’attendait même à ce que je pose la question plus tôt. T’essaies de me rassurer du mieux que tu peux, te prenant mon désarroi en pleine gueule et arrivant quand même à relativiser. « C’est vrai », que je souffle, parce qu’évidemment, tu as raison : ça restera toujours lui mon père, qu’importe le test ADN ou ce que ma mère a pu foutre avant de se savoir condamnée, il a toujours été là, il m’a élevée et continue de le faire, il n’a jamais fléchi ni n’a tenté de se barrer alors qu’il aurait eu toutes les raisons du monde. Je me demande à quel point ça a joué dans sa dépression et ses chutes à répétition, et je décide de ne pas y penser pour le moment. T’as raison : j’ai le droit de repousser les réflexions et décisions à plus tard, et me contenter de faire la paix avec l’information pour le moment. Je hoche juste la tête, et retombe dans le silence pendant quelques minutes, à défaut de savoir quoi dire ou quoi penser, mon esprit retournant malgré moi vers la multitude de questions qui se sont imposées à moi toute la soirée.

L’eau presque trop chaude est un bon contraste qui vient calmer mon esprit : je m’y glisse toute entière à ta suite et me cale entre tes jambes. Je m’accroche à la sensation : tes bras qui m’entourent, ton souffle contre mon épaule, ton corps calme contre la tumulte qui habite chacun de mes membres. Y a jamais eu que ton contact pour m’apaiser et ça me soulage de constater que même dans le pire, il y a toujours cette constante. Tu reviens sur ce que tu aurais fait à ma place et j’écoute religieusement, comme si je te voyais bêtement comme la grande gourou des relations familiales merdiques. L’idée que ce n’est pas très correct de ma part m’effleure, mais tu sembles passer totalement au-dessus, enchaînant sur le fait que le premier lambda trouvé à un coin de rue qui se clamerait ton père pourrait l’être : « Abuse pas non plus », je lâche d’un petit rire surpris avant que tu éclaircisses sur l’inconnu venu se faire passer pour le père de Raelyn. « Mais comment ça ? » je demande, quand la question devrait plutôt être pourquoi. Un type qui se présente comme ça au casino, ça veut sûrement dire quelque chose, non ? Il faut déjà savoir que la patronne a perdu de vue son père, pour se faire passer pour celui-ci. Ou alors c’est mon cerveau embué par l’émotionnel qui parle pour moi : je me tais, parce que c’est la pire chose à faire que de remettre une pièce dans la machine. T’as l’air tellement désabusée et attristée, et mon rôle n’est pas de te retrancher dans tes craintes. « Ça craint. Désolée que t’aies eu à subir ça. » Tu noues nos doigts et je serre les tiens entre les miens. « Pourquoi tu m’en as pas parlé ? C’est pas pathétique, t’as le droit de te poser des questions aussi. » Hop, retour à l'envoyeur, et j'essaie d'être aussi présente que tu as pu l'être quand je t'ai exprimé mes doutes à la con (plus si cons que ça, avec le recul). « C’est que ça doit te démanger, si t’as eu envie d’y croire si vite. » Tu vois où je veux venir, alors je te coupe l’herbe sous le pied avant que tu ne me devances : « T’as jamais pensé à le chercher pour de vrai ? Genre, enquêter à fond, et tout ? » Je me rends compte que de ta famille, je n'ai toujours entendu parler que de Maureen et de Raelyn, et aucune ne semblait avoir une image très reluisante du paternel : Maureen t'a mis son départ sur le dos, et ta soeur le connaissait semble-t-il aussi bien que toi. Un fuyard et pas grand-chose de plus. J'ai presque envie de te dissuader, mais ce serait hypocrite de ma part : mes pères me sont toujours tombés sur le coin du museau sans jamais fuir leurs responsabilités.

how on earth do you hold it together
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland    

« Non j’te jure. » Tu ris avec elle avant d’expliquer vaguement la situation de l’autre ; le type probablement sous substances qui est venu réclamer des trucs à l’accueil avant d'être chassé. Elle a l’air de le prendre suffisamment au sérieux pour s’excuser à la place du hasard et tu te contentes de hausser les épaules dans un geste que tu veux désinvolte. « Bein… C'est arrivé la semaine où je suis partie. » Encore. « Et puis j'avais plus important en tête en rentrant à la maison. C’est pas comme si c’était vraiment lui ou quoi alors… C’est rien de ouf, vraiment. » On ne peut pas vraiment dire que ça ait quitté ton esprit depuis, bien évidemment que t’y as repensé souvent, mais c’est toujours resté secondaire dans l’ordre de tes priorités. Aujourd’hui encore tu ne sais pas trop quoi en penser, sûrement pas grand chose puisque tout ça, c’est du flan ; un type qui a entendu une vague rumeur et a cru y voir une opportunité à saisir. « Si, bien sûr. » Quel enfant n’a jamais eu envie de mieux ? Toi, tu t’es maintes fois convaincue que Maureen mentait, que ton père voulait être avec toi mais que c’était sa faute à elle s’il n’était plus là. T’as naïvement imaginé que si jamais tu le rencontrais un jour, il t’emmènerait avec lui et que vous seriez les meilleurs amis du monde. « J’avais arraché la page du bottin où y avait les contacts de tous les Blackwell des environs. J’ai essayé d’appeler et d’envoyer des courriers… Une fois j'ai même fugué pour aller voir moi-même. » Avec tes pompes usées, tes vêtements trop grands et ton sac plein de vide, t’étais déterminée à en découdre. « Ils m'ont chopée dans le train alors que j’étais prête à partir faire le tour du pays. » Avec le recul ça te fait rire, tu sais pas à quel moment t’as pu croire que ça allait fonctionner, pourtant Dieu sait que tu serais partie si on t'avait laissé l’opportunité. Direction n’importe où, avec n’importe qui tant que c’était loin d’ici. « Par contre j’te raconte pas le nombre de problèmes que ça a dû créer quand c’était leurs familles qui ouvraient les lettres, » tu ricanes doucement alors que de ta main libre tu caresses machinalement l’intérieur de son avant-bras. « Si ça s’trouve y a des dizaines de types quelque part qui sont persuadés d’avoir une fille cachée et qui ont rien osé dire à leurs femmes. » T’imagines à peine la tête des pauvres gens en lisant les quelques lignes d’une enfant de dix ans en quête d’identité, clamant que peut-être son paternel vivait dans cette maison après avoir lâchement fui ses responsabilités. C’était brouillon comme méthode, pas franchement efficace et ça t’a trop fait espérer pour que ça soit sain. Tous les jours, t’allais vérifier si une réponse n’était pas arrivée et tous les jours, t’étais déçue et minée par leur absence. « J'ai lâché l'affaire pas longtemps avant qu'on se rencontre et j'ai pas vraiment retenté depuis. » A quoi bon, même ? Pour une fois t’avais quelque chose de bien dans ta vie et t’as préféré te concentrer sur ça plutôt que de continuer à poursuivre une chimère qui aurait continué à être décevante sur tous les points, tu le sais aujourd’hui. « Dans tous les cas je doute qu’il se repointe un jour. » Et c’est tant mieux, t’as pas tellement envie de te relancer dans une chasse à l’homme qui ne donnera rien. Entre ta relation amoureuse, ta sobriété, le retour d’Eli et la façon dont votre dernière entrevue s’est terminé ou encore ton boulot pas si reposant que ça, t’as bien assez à gérer pour ne pas rajouter une couche. « T’façon ma famille elle est là, » avec elle qui a choisi de te reprendre et de rester avec toi malgré tout, « j’ai besoin de rien d’autre. » Certainement pas d’un fantôme qui décide de ressurgir après vingt-cinq piges à n’en avoir rien à faire. Tu ne te fais presque pas d’illusions, alors tu préfères balayer d’un revers de main et rassurer au mieux. Reste à recentrer sur l’important de ce soir ; elle. « Ca va aller toi ? » Maintenant que l’émotion de tout à l’heure a un peu eu le temps de retomber, tu te permets de lui poser la question. « Dis moi si j’peux faire quoi que ce soit. »

how on earth do you hold it together
Mac Sutherland & @Spencer Blackwell  

C’est horrible, de me rendre compte que j’ai tellement angoissé sur mes propres problèmes que j’ai potentiellement raté les tiens - de les découvrir, comme ça, parce que je pose la question en devenant trop consciente que j’ai monopolisé la parole. Depuis combien de temps est-ce que ça te ronge, est-ce que ça t’empêche de dormir ? Ca m’arrive souvent, de m’en rendre compte trop tard, de faire au mieux pour redresser la situation, de tenter de me rassurer : tu n’es pas volubile sur tes émotions ou sur ton quotidien, et je me contente du minimum que tu veuilles me donner avant de t’abreuver du mien. Si ça t’avait semblé important, tu me l’aurais dit plus tôt. Si ça t’avait empêché de dormir, je l’aurais remarqué.
Je ravale ma culpabilité alors que tu me présentes la situation.

« Rien de ouf ? Spence, c’est pas tous les jours qu’un mec se pointe pour se faire passer pour ton père. C’est important. »

La paume de ma main vient frotter ton bras qui m’entoure, comme pour t’encourager à en parler, et je te demande si t’as déjà essayé de le retrouver, ce géniteur inconnu. Je réalise ne jamais t’avoir demandé si tu en avais parlé à Raelyn, et pourquoi il y avait encore autant de mystère autour de cet homme ; j’ai toujours pensé qu’elle ne savait pas, non plus, ou ne souhaitait pas en parler. Je t’imagine gamine avec les pages de l’annuaire de la bibliothèque locale fourrées dans ton sac, à te cacher dans les toilettes pour éviter les contrôleurs et à devoir avorter tous tes plans de visite tracés au fluo sur les vieilles cartes à plusieurs échelles. Je te vois tellement démunie avec Maureen que tu t’accroches avec force à l’idée d’un père qui aura peut-être chié dans la colle, mais qui sera là pour toi, en te voyant. Je cale un peu plus mon dos contre le tien, à défaut de pouvoir être plus proche de toi. « Tu pourrais p’têtre en capitaliser, cela dit. T’aurais dix darons pour le prix d’un. » Je ne sais pas quoi faire à part en rire, parce qu’on doit avoir l’air connes, à parler de nos daddy issues dans un bain et à chercher un semblant de sens à cette pioche de merde que le destin nous a filée en terme de famille, à essayer de se dire que c’est mieux comme ça et à ignorer le trou que ça a foutu dans notre vie, au puits sans fond de manque de confiance en nous qu’on remplit à coup de haha, les darons, quels cassos alors. « Tu m’en parleras, s’il revient ? », c’est tout ce que je demande, parce que je n’ai ni envie de te donner des espoirs, ni la légitimité de m’immiscer un peu plus dans le sujet. « Je veux pas que tu gères tout ça toute seule si t'en as pas envie. » Pour la même raison que tu viens de citer : tu parles de famille et j’appuie tes mots en embrassant ton bras.

« Mais ouais, ça va aller. J’suis pas toute seule », je réponds quand tu me le demandes, et je ne sais pas si c’est déjà vrai mais je sais que ça le sera bientôt et que ça finira par s’estomper, ça aussi. J’ai perdu une mère, mais mon père sera toujours le mien, et j’en ai peut-être gagné un autre, qui ne le remplacera jamais, mais qui aura sa propre place. Je t’ai, toi, et en définitive, j’ai plein de choses, plein de gens, et beaucoup de rancoeur qui sera noyée par tout ce monde qui m’entoure et ne me lâche pas. Je prends de l’eau chaude dans une main en coupe et je la fais couler sur mes épaules puis les tiennes, pour nous réchauffer. « T’sais, en parlant de famille », je reprends après un court instant. « J’ai parlé à Daisy. » Je laisse le silence me suivre un peu : ça a toujours été un sujet un peu sensible entre nous, pour plein de raisons. Je me relève un peu dans la baignoire dans un bruit de fouik-fouik et j’y reverse de la mousse pendant que je parle : « Ca me semblait important d’essayer de redresser des trucs, avec tout ça. Je sais pas, peut-être que ça aboutira à rien, hein, parce qu’on s’est jamais entendues, mais je préfère avoir tout tenté que rien du tout. » Daisy, ça a toujours été ma sœur, et les liens du sang n’ont jamais eu d’importance dans cet état de fait. Pas une soeur de laquelle j’étais proche, ni une que j’appréciais particulièrement, mais ça n’en rendait pas moins clair le lien qui nous unissait : j’étais foutue de péter à peu près tout ce qui était destructible pour l’aider, si elle en formulait le besoin. Et je n’avais jamais réfléchi à quel point ça pouvait être toxique, avant de prendre du recul. « On a parlé de toi, forcément. » Et hop, je noie un peu le poisson, et surtout je ne mentionne pas que tu étais parmi les premiers sujets : le haut de l’iceberg qui cachait tous les sujets fâcheux.

how on earth do you hold it together
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland    

« Pour son père. » Tu corriges instantanément, parce que la nuance a son importance. Qu’il soit le vrai géniteur ou pas, ça ne change rien au fait qu’il n’est venu que pour elle, toi, t’as jamais été prévue au programme. C’est même pas tant que tu cherches à minimiser la chose, mais tu t’es déjà emballée un peu trop à l’idée que tout ça soit vrai alors autant ne pas en rajouter. « C’était juste un gars qui venait dans l’espoir de gratter de l’argent, alors non, c’est vraiment pas important. » T’es bien placée pour savoir qu’on peut obtenir plein de trucs en y allant au culot. Alors lui, peu importe de qui il s’agit vraiment, il a sûrement juste entendu une ou deux rumeurs et s’est dit qu’il allait tenter sa chance.
L’idée de relancer les dizaines de famille que t’as pu contacter il y a des années de ça t’amuse un peu, il faut avouer. Tu ricanes doucement à sa plaisanterie en la serrant un peu plus contre toi. « Ouais enfin maintenant si je retourne les voir en disant que je cherche mon daddy y a moyen que ça soit mal interprété… » Autant c’était innocent quand t’avais dix ans, autant maintenant ça risque de se terminer en fait divers un peu glauque. « Remarque si j’peux prétendre à dix héritages différents c’est pas si mal. » Avec un peu de chance y en a même un dans le lot qui est plein aux as, suffisamment pour que tu rembourses tes dettes une bonne fois pour toute. « Comme ça on pourra acheter une maison avec un jardin super grand pour les enfants. » A comprendre : Marlon et Charlie. Le sujet des vrais enfants, ça reste quelque chose qui n’en est qu’à l’état de blague, de plus le moment est tout sauf bien choisi pour ça. T’acquiesces doucement à sa demande, « promis », même si tu ne te fais pas vraiment d’illusions quant à un possible retour de l’inconnu.
« J’suis là. » Ces mots-là, tu les connais par coeur. Tu ne comptes même plus le nombre de fois où elle te les a répétés, où t’as à peine moufté parce que pas en état d’accepter son aide et son soutien. Cette fois pourtant, c’est à ton tour d’être un pilier indéfectible pour elle. La voilà qui te parle de Daisy et de leur dernière conversation et à vrai dire, tu ne sais pas trop à quoi t’attendre lorsqu’elle revient sur le tapis. « Oh ? » l’onomatopée est la seule question que tu adresses pour l’instant, préférant la laisser continuer ses explications. Tu suis le mouvement lorsqu’elle se redresse pour rajouter de la mousse, tu viens en prendre un peu dans tes mains pour la déposer sur son dos que tu commences à masser doucement. « J’me demandais pourquoi j’avais les oreilles qui sifflaient. » Avec ta plaisanterie maladroite, tu souffles un léger rire avant de plisser le nez. Bien sûr qu’elles ont parlé de toi. Et si t’as envie de savoir ce qui s’est dit exactement, c’est pas forcément le véritable sujet. « Et heu… ça a été ? » La vraie question qui se pose, c’est de savoir si elles ont réussi à discuter de façon constructive ou si ça s’est terminé comme les dernières fois ? « T’as pas refait la peinture de sa voiture, hein ? » Tu la taquine en riant, sachant très bien que non. Délicatement, tu dégages les cheveux qui cachent sa nuque pour venir remplacer tes doigts par tes lèvres. Tu l’embrasses jusqu’à son épaule avant de reposer ton menton dessus. « Il s’est passé quelque chose pour que ça soit comme ça entre vous ou… ? » Si t’es tout à fait honnête, t’as jamais vraiment compris comment ça fonctionnait, leur relation que tu as toujours vue commé étant chaotique.

how on earth do you hold it together
Mac Sutherland & @Spencer Blackwell  

Tu balises : je le sens dans ton ton à chaque fois que tu corriges mes mots pour établir de la distance ; je te connais assez pour savoir que tu évites soigneusement toute aspiration et y préfères une normalité décevante plutôt que de faux espoirs qui te laisseront encore sur le carreau. T’en as donné suffisamment avec Maureen ; je le sais parce que je l’ai vu, et j’en ai vécu plusieurs avec toi, j’ai vu tout espoir de normalité s’éteindre un peu plus dans tes yeux à chacune et je sais qu’avec le temps et par la force des choses, t’as appris à ne t’attendre qu’au strict minimum venant d’autrui. Je te fais quand même promettre de m’en parler, s’il se passe autre chose, si pour une raison folle c’était vraiment ton père ; avec ta propension au déni et à l’évitement, je préfère parer à tout.

C’est tout ce que j'arrive à tirer de toi avant que tu ne replaces le sujet sur moi, et je te laisse faire : après tout, c’est mon daron-pas-daron qui vient de quitter l’appartement après des confessions larmoyantes, et ton daron-pas-daron à toi était davantage une tentative de ma part pour changer de sujet. C’est de bonne guerre de te répondre. Je m’autorise à élargir un peu le sujet – à la famille, et donc tout naturellement à Daisy, l’éléphant au jean taché de peinture qui traîne dans la pièce depuis un peu trop longtemps, purement par ma faute. Je vous tiens otage l’une comme l’autre de mes rancœurs et j’en oublie, parfois, que tout n’est pas censé tourner autour de moi. « Nan, ça a été », je lâche d’un ton un peu égal et las, parce qu’avant que ça aille bien il a fallu que ça se délite, on a toujours marché comme ça, elle et moi ; « ça s’est bien passé, en soi », j’ajoute pour tempérer.  La vérité, c’est que j’ai juste été foutue le nez devant le constat affolant, désolant, selon lequel on est devenues des adultes qui n’avaient plus rien à voir. A la réflexion, je ne pense pas qu’on se soit réellement ressemblées un jour ; on était juste trop petites pour connaître la différence, pour savoir que la famille peut être un choix. Maintenant, on est coincées dans cette espèce de limbo où on a envie de s’étriper autant que s’allier contre le reste du monde. « Je dis pas que je comprends pourquoi vous l’avez fait, mais ça m’a aidé à démystifier le truc, un peu. Enfin, j’étais pas là, ni pour toi ni pour elle. C’était pas censé avoir d’importance. » Je pense que c’était le plus dur à digérer, au fond : vous avez fait comme si je n’existais plus, et sur le coup, c’était le cas. Je n’avais pas à entrer en compte à l’époque.

Je me blottis un peu plus contre toi en sentant tes lèvres contre mon épaule, et j’en suis presque – presque – à oublier les débâcles de ce soir. Je n’ai presque même plus envie de parler de Daisy, mais j’ai promis, alors tu me demandes et j’obtempère. « Pas vraiment, non. » Je hausse les épaules et je pose ma joue contre ton sternum ; l’eau refroidit mais je la remarque à peine. « Nos mères étaient potes, mais nous on s’est jamais trop entendues. Un jour, il s’est passé un truc, et puis elle est venue vivre chez nous, j’étais trop petite pour comprendre pourquoi. J’étais contente de l’avoir comme frangine, quoi, parce que j’avais que le vieux chien de mon père et c’était super isolant. » J’avais naïvement pensé retrouver cette gamine qui m’entraînait dans des conneries mais qui était toujours proche de moi, d’une façon qui n’avait jamais été saine, en rétrospective, mais que j’avais prise sans me poser de questions, parce que j’étais pas plus saine que ça non plus. « Ca a fait des allers-retours comme ça pendant des années, puis elle est venue à Brisbane avec nous après la mort de ma mère, parce que le reste de la famille pouvait pas la prendre en charge et qu’on l’avait toujours fait, donc ça avait du sens qu’elle vienne. » En y repensant, je me dis surtout que sa mère à elle était toujours là-bas, et que tout excuse pour la fuir était bonne à prendre. Mon père l’a fait sans broncher et à la réflexion, c’est sûrement une des raisons pour lesquelles il s’est autant éloigné de ma famille maternelle. « On s’est jamais entendues. Enfin elle m’a jamais trop aimée, mais je sais pas pourquoi. Je pense que j’avais une famille, qu’elle se sentait rejetée par la sienne et qu’elle avait un peu honte de ça. » Ca m’en a pris, du temps, à essayer de comprendre ses colères, son indifférence manifeste, ses provocations toujours plus mauvaises ; ça m’en a pris encore plus de ne pas me remettre en question et d’essayer de transformer mes blessures en une compassion interrogative. J’y arrive pas toujours, même aujourd’hui. « On se battait, beaucoup, on s’entraînait dans nos conneries aussi, on volait les copines l’une de l’autre, plus jeunes. Donc rassure-toi : t’as rien déclenché. On a toujours été comme ça, à se péter nos voitures pour communiquer. » Je repense aussi à toutes les soirées films, à toutes les nuits blanches à parler à coeur ouvert, à toutes les fois où on a sonné chez l’une ou l’autre pour un semblant de refuge, et je me demande où ça rentre dans le champ de bataille fumant qu’on laisse toujours entre nous. « Mais t’as été prise entre deux feux et j’aurais pas dû te foutre là-dedans. Et elle non plus, et je pense qu’elle le sait, même si elle le dira sûrement pas. » J’entreprends de me retourner pour te prendre les mains et te fixer, en guise d’excuse silencieuse. T'es en droit de te sentir utilisée, et j'aurai rien pour te détromper.

how on earth do you hold it together
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland    

Le simple fait d’évoquer l’homme qui a prétendu être le père de Raelyn, c’est déjà lui donner trop d’importance. T’as beau minimiser et te persuader que ce n’est rien, que ça ne vaut pas la peine de s’attarder sur le sujet, il y a tout de même une part de toi qui a toujours envie d’y croire. “C’est pas rien”, qu’elle te dit et tu fais au mieux pour avoir l’air détachée et la convaincre à son tour qu’au mieux, ce n’est pas tant que ça.
Votre passe-temps favoris dans vos grands moments de discussions trop sérieuses, c’est de faire passer l’autre avant, de tirer la couverture chacune de votre côté pour prendre le blâme ou pour dire ce qui aurait pu être mieux ou différent. Pour ce soir, c’est toi qui gagne et pour une fois, elle te laisse presque faire. Tu l’écoutes parler de Daisy, de la façon dont leur dernière rencontre s’est déroulée et t’acquiesces sans trop savoir si t’es supposée te justifier ou t’excuser encore une fois sur ce qui s’est passé. Les arguments seraient les mêmes : ça ne voulait rien dire, c’était un moment d’égarement, c’était avant elle, avant que tu ne sois capable d’accepter une main tendue et où tu n’avais plus rien à perdre ; elle a déjà tout entendu.
A la place, tu pousses la question sur sa relation avec la brune, sur les raisons qui font qu’elles en sont là aujourd’hui (et qui ne te concernent pas, toi), et tu l’écoutes religieusement parler des passages de l’autre dans sa famille, du déménagement, de tout ce qui te dépasse à tous les niveaux. Daisy c’était à sa fois sa meilleure pote, sa soeur, sa confidente sans que ça ne soit jamais trop réciproque et de ton côté, tu n’as jamais réussi à saisir la complexité de leur relation. Et avec tout ça, un simple constat : une mère qui n’est plus là, un père qui ne l’est pas réellement, une presque soeur avec qui elle ne s’entend pas, et au milieu de tout ça, elle, qui tente de faire au mieux pour rester debout, fière et forte aux yeux du monde parce qu’il ne faut surtout pas montrer ses failles, jamais.
Trop souvent t’as tendance à oublier à quel point elle en a bavé, elle aussi, que pendant trop longtemps, t’es allée à contre-courant d’elle et de ses besoins, toujours trop égocentrée sur tes problèmes qui devenaient rapidement les siens au point où elle les prenait même plus à coeur que toi.
Elle se tourne dans ta direction et te prend les mains, son regard croise le tien alors qu’elle s’excuse de t’avoir mêlée à ses histoires alors que vraiment, tu ne demandais pas mieux. Un bref sourire s’étire sur tes lèvres avant d’aller l’embrasser doucement, simple geste visant à la rassurer et à lui assurer que pour toi, ça ne change rien. « Ca finira par s’arranger, » que tu affirmes comme si tu en savais quelque chose. T’aimerais bien que ça soit vrai, que malgré tout ça elle ait Daisy sur qui compter en cas de coup dur. « Sinon ça va commencer à coûter cher en voiture. » Petit sourire complice avant de prendre l’air de rien.
« J’ai vu Eli, » tu confesses alors après un moment. C’était prévu depuis un moment et tu lui avais dit, désireuse de ne pas lui cacher non plus ce genre d’info. Et puis, il y a eu la débâcle avec son père, ton ordre des priorités a été revu dans l’instant et le débriefing que tu voulais faire au sujet de l’ex taulard est passé au second plan. « Ca s’est… Pas franchement bien passé. » C’était même carrément glacial, à la fin. « Il pensait qu’on allait se remettre ensemble ou je sais pas… » Légère grimace, t’es pas sûre que ça soit le bon moment pour évoquer la conversation dans son ensemble et les détails ayant été partagés, ça peut attendre plus tard (ça peut surtout attendre que tu trouves le courage de lui dire à elle, et ça, c’est une autre paire de manches.) « Fin bref, les choses sont claires maintenant, même s’il l’a un peu mal pris je crois. » Pour le coup, tu doutes même de le revoir avant un bout de temps, c’est en tout cas le message qu’il t’a fait comprendre avant de partir avec son air renfrogné et son poing serré. De ton côté, tu essayes de relativiser en te disant que c’est pour le mieux, que rien de bon ne peut ressortir de cette relation avec lui et t’es à peu près certaine qu’elle partage le même avis à ce sujet. Si tu as la volonté d’aider Eli, ça ne veut pas dire que tu en as le devoir ou même la capacité. Tout ce que tu peux faire pour le moment, c’est attendre qu’il revienne de lui-même une fois qu’il aura digéré, sans quoi, il vaut peut-être mieux en rester là pour de bon.
Tu viens embrasser ses mains avant de faire un léger signe de tête en direction de la sortie, « t’sais quoi, on va mettre un film à la con pour s’endormir et demain matin on est malades pour aller bosser, » ou qu’importe l’excuse vaseuse à sortir à vos employeurs respectifs pour sécher le boulot. L’idée c’est surtout de passer la journée ensemble sans contrainte ni obligation, de t’occuper d’elle et de lui laisser le temps de souffler pour commencer à digérer ce qui s’est passé.

how on earth do you hold it together
Mac Sutherland & @Spencer Blackwell  

Je m'étonne de parler de Daisy avec une telle aisance, malgré tout ce qu'il y a à dire, et tout ce que tu ne sais pas ; les mots viennent un peu plus naturellement que je ne l'aurais pensé, moi qui n’ai jamais tenté de résumer mon lien à elle à haute voix, et je me livre un peu pour te faire rentrer davantage dans mon univers et ma famille. Avec Daisy, jusque-là, j'avais peur de le faire, parce que vous aviez partagé cet instant qui m’échappait complètement et que j’avais le don de rejeter tout ce que je ne maîtrisais pas. Avec le temps et le recul que j'avais tant de mal à prendre, j'ai pu remettre en perspective vis-à-vis de tout ce que j'avais avec elle, et surtout tout ce que je n'avais pas, ni avec l'une ni avec l'autre, pour découvrir (sans surprise) que c'était précisément ça que je vous enviais. Être plus proche de chacune, assez pour que vous n’ayiez pas besoin de combler mon absence l'une avec l'autre d'une manière que je n’atteindrais jamais pour me le cacher ensuite. Tu finis par me dire que ça s’arrangera, et j'ai du mal à l'envisager, parce que j'ai toujours connu du stable et jamais du mieux, encore moins du bien, et qu'on s’est toutes les deux enlisées là-dedans, avec Daisy. Peut-être trop pour que ce soit un jour réparable, maintenant qu'on a grandi. « J’ai jamais rien fait à une voiture », me contenté-je de marmonner, citant une de ces choses devenues difficiles à réparer (la relation, pas la voiture : le pneu va très bien). Je t’embrasse à nouveau en faisant la gueule.

Tu acceptes à ton tour le mouvement de balancier, et la discussion se stabilise autour de celui-ci, tu acceptes immédiatement et implicitement de te confier à ton tour et on retombe dans notre confort de s’ouvrir chacune à notre allure. J'aime ces moments où tu m’offres ton oreille avant de réciproquer de tes histoires ; c’est là que t’es le plus à nu et le plus sincère. « Hmm ? » je demande, quand tu parles de ton entrevue avec Eli, prétendant ne pas trop m’y intéresser non plus mais me redressant malgré moi, trahie par mon corps. On en a parlé plusieurs fois, mais rarement plus que le minimum : t’as besoin de le revoir pour refermer ce chapitre et peut-être l'intégrer dans ta vie d'une nouvelle façon. J'ai peur qu'il ne te ramène vers tes vieux démons ou qu'il te déstabilise dans ce que tu as pu fonder depuis, mais tu as suffisamment confiance en toi pour écarter le risque : j'ai décidé de te croire, puisque te contredire ne m’appartient pas. Ce que tu me rapportes, pourtant, c’est loin de la guérison mutuelle. « Ah », je lâche, pas tellement surprise des retombées. Je me sens mal de ne pas l'être, mais je me rassure en éprouvant une certaine tristesse pour toi. « Désolée », je me contente de dire, pas très certaine de la marche à suivre. Je sais qu'il comptait pour toi et que tu en attendais plus. Je me baisse d'une façon étrange pour embrasser ton genou, façon mascotte gonflée à l'air chaud devant un restaurant ou un parc pour enfant. « Moi aussi, j'aurais tenté de te pécho, à sa place, tu peux pas trop lui en vouloir. » Je t’offre un sourire un peu con de rien avoir de plus philosophique à déclamer. L’amère jalousie qui m’étreint prend un peu moins de temps que d'habitude à décamper. On finit par se redresser maladroitement dans le bain qui de vide, et je chope nos deux serviettes avant de me mettre à grelotter. « Je vais me faire saucissonner par Rachel, mais ça me va. » J'en ai besoin, de cette pause, de toute façon ; c’est une espèce de deuil à traiter, d'une certaine façon, et je dis jamais non à du temps avec toi. Mais ça a marché, je me rends compte alors qu'on s’accorde sur un film : je ne pense plus à mon père, ni à mon géniteur, ni à rien de ce qui me pesait jusque-là. Rien qu’à ton odeur sur ton vieux t-shirt qui fait office de pyjama quand je pose ma joue sur ton épaule, et c’est parfait, comme ça.