streets beach, west end - fin avril 2024
@ruben hartfield

Les cernes sous les yeux de Louis trahissaient ses dernières nuits sans sommeil. À se tourner d’un côté, puis de l’autre, les jambes emmêlées dans ses draps, avant de fixer le plafond pendant de longues minutes sans le voir. À noircir les pages d’un carnet aux bords cornés à force d’être ouvert, fermé, posé distraitement sur une table de nuit d’où il finira par tomber, rouvert, refermé, trimballé des une poche ou un sac-à-dos. À déverrouiller son téléphone pour froncer les sourcils devant les messages qu’il y lit, ouvrir une autre conversation mais renoncer à envoyer un message réécrit quatre fois au beau milieu de la nuit. À faire bien des choses, sauf dormir, donc. Cette agitation n’était pas vraiment surprenante, Louis étant relativement familier des insomnies. Il avait pourtant cru que les avancées de ces derniers mois allaient l’aider à retrouver la sensation d’avoir une prise sur sa propre existence. C’était sans compter son insistance à n’en faire qu’à sa tête, malgré les conseils de certains. Parce qu’il avait besoin de savoir. Parce qu’il sentait que bien des éléments de son passé lui échappaient encore, et que même si sa psy lui assurait le contraire, il croyait fermement en avoir besoin pour avancer. Alors il avait fini par envoyer un message au numéro que Ruben lui avait transmis. Seulement quelques mots dépourvus d’émotions.

Numéro inconnu
Salut Claire, c’est Louis. Je suis à Brisbane, dis-moi si t’as un moment pour qu’on se voit dans les prochains jours.

Un inconnu tombant sur ce message aurait eu du mal à deviner que Louis et Claire étaient frère et sœur. Qu’ils avaient vécu dans la même maison pendant des années. Qu’ils avaient partagé des Noël, des anniversaires et des vacances en famille. La réponse de sa sœur ne donnait pas beaucoup plus d’indices.

Claire
Si tu veux récupérer tes affaires, tu peux passer mercredi prochain.

Louis
Mes affaires ?

Claire
Le carton que tu m’as donné quand tu es parti. Celui que tu m’as demandé de garder pendant ton absence.

Louis
Ok, merci. À mercredi alors.

Et maintenant il était là, à avoir rendez-vous avec sa sœur, à propos d’un carton qu’il ne se souvenait pas lui avoir confié. Sans avoir aucune idée de ce que ledit carton pouvait bien contenir, ni de ce qu’ils allaient bien pouvoir se dire. Alors Louis avait fait ce qui était devenu une habitude - bonne ou mauvaise il préférait ne pas trancher - depuis quelques semaines quand il doutait : appeler Ruben à l’aide. Il avait préféré rester vague, sans mentionner son message à Claire, et lui avait proposé de les retrouver, lui et Campo, à Streets Beach. Ils étaient arrivés les premiers, et Louis passait le temps en lançant la balle de tennis préférée de Campo, qui lui ramenait en trottinant. La distraction était bienvenue, et il ne s’interrompit pas, même quand il crut apercevoir la silhouette de Ruben qui s’approchait au loin. Avec le recul, il regrettait presque de lui avoir demandé de venir. D'une part il le dérangeait - encore - alors qu'il avait certainement mieux à faire. Il était neurochirurgien, évidemment qu'il avait mieux à faire. D'autre part, Louis n'était pas sûr que le sujet de conversation allait ravir Ruben. Il n'était pas vraiment rentré dans les détails par message, mais il semblait évident qu'il ne portait pas Claire Dalton dans son cœur. Or c'était justement d'elle dont Louis souhaitait parler. Parce qu'il avait besoin d'en savoir plus avant de la revoir. Parce qu'il aimerait bien savoir, aussi, ce qu'était ce carton qu'il lui avait apparemment confié. Et si Ruben n'avait pas les réponses à toutes ses questions, peut-être pourrait-il au moins le rassurer ? Ou peut-être pas.

Campese, qui n'avait pourtant passé que quelques minutes en sa compagnie lors de leur entrevue au Death Before Decaf, se fit une joie d'accueillir Ruben avec moult jappements et balancements de queue. « Ton numéro de gendre idéal fonctionne aussi avec les chiens apparemment, » le salua Louis d'un ton nonchalant qui masquait mal son anxiété.

streets beach, west end - fin avril 2024

Connaissez-vous la théorie selon laquelle on choisirait un animal de compagnie qui nous ressemble ? Dans le cas de Louis et Campese, elle se vérifiait sans trop de difficultés. Il suffisait d'observer leur incapacité mutuelle à rester sur place plus de quelques minutes ou la vitesse à laquelle ils engloutissaient leurs repas. Ou bien la confiance presque aveugle qu’ils accordaient à Ruben. Bien que Louis préférait faire abstraction de sa propre implication pour se concentrer sur celle de son chien. « Il a surtout vu l’opportunité d’avoir un autre copain de jeu je pense. » Il n’avait certainement pas tort, puisque Campo était toujours très enthousiaste à l’idée de multiplier les compagnons de jeu autour de lui. « Est-ce que tu insinues que mon chien est un opportuniste ? » Le ton de sa question masquait mal son amusement, alors que Louis se tournait vers Ruben pour le saluer. Pour le plus grand bonheur de Campo, ce fut une nouvelle fois le neurochirurgien qui lui lança sa balle, avec une force qui donna envie à Louis de le traiter de frimeur. Il se retint, parce qu’ils n’étaient pas sur une cour de récréation et qu’il craignait de perdre le fil de ce dont il voulait parler avec Ruben s’ils se lançaient dans ces échanges de piques avec lesquelles il se sentait un peu trop familier. L’autre homme semblait sur la même longueur d’ondes, puisqu’il ne tarda pas à questionner indirectement Louis sur la raison de sa présence ici alors qu’ils s’étaient mis à marcher l’un à côté de l’autre. « Tu veux faire du small talk d’abord, ou tu veux directement qu’on rebondisse sur la raison qui t’a poussé à me demander de venir ? » Louis souffla par le nez, dans un sursaut amusé. La question de Ruben lui rappelait à quel point il avait l’air de le connaître, alors que lui-même avait la sensation de l’avoir rencontré pour la première fois il y a moins d’un an. « On peut aussi prétendre que y’a pas vraiment de raison et que t’avais juste envie de profiter de ma présence. » Ils pourraient prétendre, oui, et il y aurait même là un soupçon de vérité. Si Louis avait demandé à le voir pour une raison - ou peut-être plusieurs - il ne pouvait nier qu’il se surprenait parfois à souhaiter la présence de Ruben auprès de lui pour rien, juste pour le plaisir de passer du temps ensemble. De passer du temps avec quelqu’un auprès de qui il avait la sensation de pouvoir être lui-même, sans craindre ce qu’on pouvait penser de lui. Sans craindre d’être maladroit à cause de son amnésie ou juste de sa maladresse habituelle. Tout ça, pourtant, il le garderait pour lui et n’en ferait surtout pas part au principal concerné.

Louis garda le regard fixé sur l’horizon alors qu’il réfléchissait à la réponse à donner à Ruben et que Campese courait vers eux, sa balle dans la gueule. Il prit le temps de lui caresser le sommet de la tête puis de lancer à son tour sa balle le plus loin possible, retardant ainsi l’inéluctable. « Instinctivement, j’ai envie de te demander ce que tu préfères toi, mais je vois bien que ça va vite devenir ridicule si on se laisse la priorité à tour de rôle. » Si une dizaine d’années s’étaient effacées de sa mémoire, Louis n’avait pourtant pas oublié sa tendance à fuir dès qu’il se retrouvait dans une situation qui le mettait mal à l’aise. « Et je vais pas non plus te dire que je voulais juste profiter de ta présence, j’aurais peur que tu passes plus les portes après. » Toujours plus facile que de parler de ce qui le tracassait vraiment. Et soudain il se souvint d’un événement qui allait pouvoir retarder de quelques minutes ses confessions à propos des messages échangés avec sa sœur. Il se retourna donc vers Ruben, un demi-sourire au coin des lèvres. « Par contre moi j’ai des raisons de me la péter. J’ai battu ton frère au lancer de disque. » Il restait volontairement flou sur les circonstances de leur rencontre, attendant que Ruben cherche à en savoir davantage.

streets beach, west end - fin avril 2024

Son air offusqué lorsque Louis avait reproché à Ruben d’insinuer que Campese était un opportuniste était évidemment feint, et le neurochirurgien l’avait bien compris puisqu’il laissa échapper un petit rire en l’entendant. D’ailleurs, le sourire que Louis ne parvenait pas à faire disparaître de son visage, malgré ses sourcils froncés, suffisait à trahir ses véritables intentions. « Je dis juste qu’il à l’air content de me voir, et que je rechigne pas à jouer avec lui, et que les deux doivent être liés. C’est tout. » Ruben avait bien cerné Campo, et Louis ne trouva rien à redire à son raisonnement, qui était tout à fait exact. Son compagnon était un chien très sociable qui ne disait jamais non à un nouveau camarade de jeu.

Ruben devait sentir que Louis avait des choses à lui dire - sinon pourquoi lui aurait-il demandé de les retrouver, après tout ? - mais il semblait également décidé à le laisser aller à son rythme. Louis n’étant pas un modèle de bravoure, il en profita et prit le temps avant de lui répondre. Si on pouvait appeler ça une vraie réponse. « Tu gagnerais à ce jeu là si jamais tu veux jouer: j’aurais pas la patience de pas te couper la priorité à un moment donné. » Louis n’était pas très patient non plus, et l’espace d’un instant, il se demanda comment ils avaient géré cet aspect de leurs personnalités réciproques lorsqu’ils étaient en couple. Ces questionnements ne duraient jamais très longtemps - Louis préférait les éviter - et comme d’habitude, il les relégua rapidement dans un coin de son esprit. « Dommage, c'était la réponse que j’espérais entendre. » Considérant que Ruben devait plaisanter, Louis ne s’attarda pas non plus sur ce sujet, alors que cette réponse contenait plus de vérité que ce qu’il voulait bien admettre.

Choisissant de naviguer vers des eaux moins dangereuses - ou qui flirtaient moins avec sa vulnérabilité en tout cas - Louis évoqua sa rencontre récente avec Rhett Hartfield. « Mon frère ? » La surprise se lisait aisément sur les traits de Ruben, et dans le ton de sa question. D’ailleurs, il s’était même immobilisé, et Louis arrêta également sa marche pour rester à sa hauteur. Il hocha brièvement la tête de bas en haut pour lui confirmer que c’était bien ce qu’il venait de dire, même s’il supposait que l’autre homme n’avait pas vraiment besoin de cette confirmation. « Je sais à quel jeu tu joues, mais je vais quand même plonger tête baissée dedans, tant pis. » Louis resta silencieux, mais le sourire narquois qui venait de naître au coin de ses lèvres exprimait à merveille ce qu’il pensait. Il commençait à se faire à l’idée que Ruben le connaissait mieux que l’inverse, et il venait une fois de plus de le prouver. « Quand ? Et surtout: pourquoi ? » Son sourire s’étira encore davantage lorsque les questions de Ruben confirmèrent ce qu’il venait d’avouer : il plongeait tête baissée et faisait exactement ce que Louis attendait. Il n’y avait rien d'extraordinaire à ça, mais il ne pouvait s’empêcher d’en être ravi, son instinct de compétiteur satisfait. « Me dis pas que c’était pour gagner un autographe, parce-que si c’est que ça, je vais te le chercher dès ce soir et t’auras pas à faire quelconque épreuve de sport étrange pour l’obtenir. » Louis ne put s’empêcher de rire en écoutant Ruben, avant de lever les deux mains en signe d’une reddition amusée, puis de lui assurer que « Promis, c’était pas pour un autographe. » Sans trop savoir pourquoi, il se garda de préciser que s’il n’avait pas gagné un autographe, il était tout de même reparti avec le numéro de téléphone de Rhett, que celui-ci lui avait proposé, si jamais il venait à se lasser de PlateMate. Il n’était pas sûr que Ruben préfèrerait un échange de numéro de téléphone à un autographe, et comme il n’avait pas encore décidé s’il allait donner suite à la proposition du rugbyman, il préféra ne pas aborder le sujet. Son intention n’était pas de cacher quelque chose à Ruben, simplement d’attendre d’être plus sûr de lui pour lui en parler. Du moins c’était ce dont il essayait de se persuader lui-même. « On s’est croisé aux olympiades de la fondation Pearson. » Louis supposait que Ruben avait entendu parler de l’événement. Après tout, Rhett n’avait-il pas précisé que sa petite amie en était l’organisatrice ? « On a été pris en embuscade pour dépanner au lancer de disque. » Il exagérait, évidemment. Personne ne leur avait mis le couteau sous la gorge pour les obliger. Avec le recul, Louis comprenait que Rhett n’avait sans doute pas voulu donner une mauvaise impression lors d’un événement organisé par sa propre petite amie. Lui, avait accepté sans se poser de question, toujours partant pour tester de nouvelles activités sportives. « Et j’ai gagné. » Parce qu’à ses yeux, c’était bien ça, l’information la plus importante à retenir. Certes, ça ne s’était pas joué à grand-chose et il n’était pas certain que, sportivement, un seul lancer puisse être suffisant pour établir un quelconque classement entre eux, mais dans ces moments, il préférait toujours se concentrer sur ce qui l’arrangeait le plus : ici, sa victoire.

Alors que Campese trottinait de nouveau vers eux, Louis ne put s’empêcher de repenser à l’échange de messages avec sa sœur. La distraction causée par sa mention du frère de Ruben était bienvenue, mais elle ne faisait que retarder le moment fatidique où il allait bien devoir lui avouer que, contrairement à ce qu’il lui avait conseillé, il avait bien contacté Claire. Pour le moment, Louis s’accrochait à ce répit temporaire.

streets beach, west end - fin avril 2024

« Tant mieux. Parce-que c’est plus la star du rugby que t’as pu connaitre, au cas où tu l’aies pas réalisé. Il est sur le banc de touche maintenant, plus sur les terrains. » Observant Ruben et sa mine renfrognée, Louis pencha légèrement la tête sur le côté, comme s’il essayait de comprendre quelque chose qui lui échappait. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que les relations entre Ruben et son frère n’étaient pas vraiment au beau fixe, le neurochirurgien se raidissant à chaque fois que le sujet était abordé. Ce qu’il ne saisissait pas totalement, c’était le pourquoi de ces réactions. Et ce qui l’agaçait le plus, c’était d’être persuadé qu’il avait un jour connu les réponses à ses questions. Ou au moins une partie d’entre elles. Aujourd’hui ce n’était plus le cas, et il en était réduit à jouer aux devinettes, ce qui épuisait rapidement sa patience déjà peu élevée. « J’ai remarqué, oui, j’ai pas récupéré toutes mes capacités cognitives, mais quand même. » Louis n’était pas certain qu’il était de bon goût de plaisanter de la sorte sur les conséquences de son accident, mais il ne chercha pas non plus à retirer ses paroles. Il expliqua ensuite à Ruben les circonstances de leur rencontre, ce qui fit naître une expression surprise sur le visage de l’autre homme. « T’étais sur place à un moment donné ? » Louis acquiesça d’un mouvement de tête silencieux, attendant de voir s’il allait poursuivre ou non, ce qu’il fit rapidement. « On s’est pas croisé, c’est dommage. » Réaliser que Ruben avait sans doute été présent à l’événement également fit naître une pointe de déception chez Louis, parce qu’ils avaient manqué une occasion de passer du temps ensemble, et que depuis décembre, c’était apparemment devenu l’une de ses activités favorites. « Tu y étais aussi ? » Il posait la question alors qu’il connaissait déjà la réponse. « C’est vrai que c’est dommage. » Avant de s’y rendre, Louis n’avait pas imaginé une seule seconde que Ruben pourrait être présent également. Il ne pouvait toutefois nier qu’après y avoir croisé Rhett, il avait été davantage attentif aux silhouettes qui ressemblaient à celles du neurochirurgien. Ce qu’il allait garder pour lui, évidemment. Il ne put s’empêcher ensuite de préciser qu’il avait battu Rhett, son esprit de compétition remontant - trop - facilement à la surface. « Tant mieux. Ca lui fait les pieds. » Amusé par la réaction qui était tout à fait celle d’un petit frère, Louis ne chercha pas à contenir le rire étouffé qui s’échappa d’entre ses lèvres.

Malheureusement pour lui, la discussion autour des olympiades ne pouvait durer indéfiniment, et Ruben finit par reprendre sa marche, le bout du nez froncé dans une mimique qui semblait bien trop familière à Louis. « Je sais que c’est pas pour te vanter d’être meilleur que mon frère que tu m’as fait venir là. » « Ça pourrait, » répondit-il du tac au tac, bien qu’il ne se faisait aucune illusion à propos de la véracité de ses propos. Non, il ne l’avait absolument pas fait venir pour lui parler de ses exploits face à son frère, et ils le savaient tous les deux. « Ca concerne pas un soucis médical, sinon tu m’aurais demandé si tu pouvais passer me voir à l’hôpital. Et puis c’est pas moi ton médecin référent, donc j’aurais pas été celui que tu contactes en premier si ça concerne vraiment un problème médical. » Cette fois, Louis resta silencieux, s’amusant presque de ce jeu de déduction dans lequel s’était lancé Ruben. Ça lui évitait de penser à la conclusion à laquelle il allait finir par arriver. « Ca nous amène à un soucis perso, mais sans plus d’informations j’arrive pas à savoir à quel sujet exactement. » Peut-être aurait-il pu creuser encore davantage pour tenter de deviner la raison exacte qui avait poussé Louis à lui écrire, mais ce dernier eut l’impression qu’il lui laissait une dernière opportunité de reprendre la main sur la discussion. Tiraillé entre lâcheté et responsabilité, il ne savait pas vraiment s’il aurait préféré que Ruben la découvre par lui-même ou s’il lui était reconnaissant de lui laisser l’occasion de le faire. Dans tous les cas, il était désormais décidé à ne plus se cacher derrière de fausses excuses. « J’ai tout bon au moins jusque maintenant ? » Louis hocha la tête silencieusement, puis reporta son regard vers l’horizon. C’était plus facile que de croiser les yeux de Ruben. « J’ai écrit à Claire. » Inutile de tourner davantage en rond. Inutile aussi de préciser comment il avait récupéré son numéro de téléphone, c’était Ruben lui-même qui le lui avait donné. « Elle m’a parlé aussi d’un carton avec mes affaires que je lui aurais laissé avant de partir. » Carton qui occupait bon nombre de ses pensées depuis qu’il avait appris son existence. Que pouvait-il bien contenir ? Les réponses à certaines de ses questions s’y trouvaient-elles ? Pourquoi l’avoir laissé à sa sœur ? Ruben en connaissait-il l’existence ? « Elle m’a dit que je pouvais venir le récupérer. » Et c’était là que se nouait le plus gros de ses hésitations. « Sauf que je suis pas sûr d’avoir envie, un, de la voir, et deux, de récupérer ce carton. » Si Louis se sentait soudainement plus léger d’avoir pu formuler à voix haute ce qui l’empêchait de dormir depuis plusieurs nuits, il réalisa au même instant que ce n’était pas très juste d’utiliser les épaules de Ruben pour y déposer un peu de son fardeau. Il se frotta alors le visage d’une main et expira profondément, les yeux fermés. « Désolé, je savais pas trop à qui en parler. » Comme c’était Ruben qui lui avait donné le numéro de sa sœur, il avait été le premier à qui il avait pensé après leurs échanges de messages. Et ce qu’il n’osait toujours pas s’avouer, c’était qu’il était aussi celui avec qui Louis se sentait le plus en sécurité pour évoquer ses doutes et ses interrogations, particulièrement quand elles touchaient son amnésie.

streets beach, west end - fin avril 2024

Si leurs échanges à propos de Rhett avaient commencé comme un prétexte à la légèreté pour Louis, ils étaient désormais la source d’une frustration discrète mais bien réelle, que les excuses de Ruben ne firent qu’accentuer. « Désolé. » Louis haussa les épaules, l’air de dire que ce n’était pas grave. Et ce n’était effectivement pas grave. Pourtant ses sourcils froncés trahissaient son agacement. Agacement qui naissait systématiquement quand les discussions avec le neurochirurgien perdaient de leur fluidité. Ce qui n’était pas si rare. Peut-être cela lui rappelait-il brutalement que leur relation était loin d’être simple, malgré ce qu’il aimerait croire. Louis ne s’attarda toutefois pas davantage, peu désireux de creuser de ce côté-là, comme toujours, et laissa sa rencontre avec l’aîné Hartfield derrière lui pour mieux s’intéresser à la présence de Ruben aux olympiades Pearson. Présence dont il n’avait malheureusement pas eu connaissance jusque-là. « Je m’étais engagé pour faire un apparition télé pour La Fondation. J’interviens là bas à l’année, donc ils m’ont demandé de faire un beau sourire tout en disant des choses intelligentes pour eux. » Le sourire que Ruben lui adressa pour appuyer ses propos - charmant mais peut-être trop appuyé - déclencha un petit rire chez Louis. « J’aurais bien voulu voir ça. » Il se trompait peut-être, mais ça ne semblait pas être sa partie préférée de son activité. « Et t’interviens pour quoi exactement ? » Si Louis avait effectivement participé à l’événement, ça ne voulait pas dire qu’il connaissait grand-chose à la Fondation.

Louis avait beau tourner autour du pot, Ruben finit diriger la conversation vers la raison de leur présence ici. « Ça pourrait. Mais c’est pas le cas. » Il se retint de justesse de répondre par une grimace enfantine qui n’aurait réussi à démontrer qu’une chose : son manque de maturité et sa crainte d’affronter le sujet. Au contraire, il prit sur lui et arrêta de prendre des détours pour enfin expliquer la cause de ses récentes insomnies. « Pour de vrai ? » Louis se contenta de hocher la tête silencieusement pour confirmer ses dires. La pointe d’irritation qu’il crut percevoir dans la voix de Ruben ne l’étonna pas vraiment ; ce qu’il lui avait confié par message attestait qu’il ne portait pas franchement l’aînée Dalton dans son cœur. Il poursuivit ensuite ses explications, évitant toujours soigneusement de croiser le regard de l’autre homme. « T’as pas besoin de la voir non. » La réponse avait fusé et déclencha un léger froncement de sourcils chez Louis. La frustration était de retour, causée par cette impression désagréable d’être laissé en dehors de sa propre vie, qu’on lui cachait des informations importantes. Il savait, pourtant, que ce n’était pas la faute de ses proches ; personne n’avait demandé à ce qu’il perde dix ans de souvenirs, après tout. Il garda les mâchoires serrées quelques secondes, avant de présenter d’énièmes excuses qu’il savait incomplètes. « T’excuses pas. Pas avec moi. » Louis ne releva pas, toujours persuadé d’avoir des excuses à faire à Ruben à propos de sa disparition en 2016, mais résolu à attendre d’avoir retrouvé au moins une partie de ses souvenirs pour qu’elles soient enfin sincères. « Si je voulais t’empêcher de le faire, je t’aurais pas donné son numéro. Et je pense pas qu’on soit nombreux des gens que tu connaisses aujourd’hui qui la connaissent elle. Je me trompe ? » Louis pensa immédiatement à ses cousins, avec qui il essayait tant bien que mal de renouer, conscient que leur relation resterait sans doute irrémédiablement marquée par des années de silence. « Ouais, et parmi ces quelques personnes, t’es sûrement celui qui a l’air d’être le moins en colère contre moi. » Égoïstement, il s’était aussi sans doute tourné vers Ruben parce qu’il espérait qu’il était le plus susceptible de prendre son parti à lui plutôt que celui de Claire. Ses messages l’avaient d’ailleurs conforté dans ce choix. « Qu’est-ce qui te fait dire que t’es pas sur d’avoir envie ni de récupérer tes affaires ou de la voir ? » L’espace de quelques secondes, Louis se retourna vers Ruben et laissa son regard balayer le visage du neurochirurgien, comme s’il espérait y trouver des réponses. Puis il détourna son attention vers Campo qui était revenu trottiner à leurs côtés, caressant distraitement le haut de sa tête tout en réfléchissant à ce qu’il pourrait bien répondre. « J’ai aucune envie parler de l’un ou de l’autre, parce-que j’ai peur que y’ait des trucs qui te blessent, mais je me plierai à l’exercice dans les deux cas sans trop rechigner. Promis. » « Je t’en demande beaucoup encore. » C’était une pensée qui tournait en boucle dans son esprit depuis qu’ils s’étaient recroisés en décembre, et il s’attendait régulièrement à ce que Ruben finisse par se lasser et le laisse se débrouiller par lui-même. Pour le moment, il avait eu de la chance, puisque Ruben se tenait toujours à ses côtés. « Pourquoi j’ai pas envie de voir Claire c’est pas très compliqué. On ne s’est jamais vraiment entendus, et je doute que huit ans de silence aient arrangé nos différends. » Peut-être qu’il se trompait. Peut-être qu’ils avaient suffisamment changé tous les deux pour être capables de s’octroyer un nouveau départ. Louis en doutait. « On s’était pas réconciliés avant que je parte, je suppose ? » Il posait la question, mais il connaissait déjà la réponse. S’ils s’étaient réconciliés, il aurait eu des nouvelles avant. Elle se serait peut-être inquiétée de son silence au moment de son accident et serait venue le retrouver à Melbourne. Elle aurait été moins froide par message.

Louis prit ensuite le temps de réfléchir à la suite de la question de Ruben, en profitant pour laisser sa balle à Campese. « Pour le carton, c’est un peu plus compliqué. » Peut-être pas plus difficile à comprendre, mais plus difficile à avouer, c’est sûr. « Je suppose que j’ai peur de ce que je pourrais y trouver. » Il avait dit cela en gardant les yeux résolument fixés sur Campo qui courait à plusieurs mètres d’eux, à la quête de sa précieuse balle.

streets beach, west end - fin avril 2024

« Je suis sur que tu peux retrouver le Replay sur internet, si vraiment tu veux voir. » La curiosité de Louis était évidemment piquée, et s’il ne répondit rien de vive voix, il nota tout de même l’information dans un coin de son esprit, pour s’y intéresser plus tard. Ruben avait raison, il ne sera sans doute pas difficile de retrouver le replay en utilisant le nom du neurochirurgien et celui de l’événement associé. « Je fais partie de leur groupe de recherche sur les risques neurologiques liés à la pratique intensive du rugby. » « Oh je vois, » réagit spontanément Louis en tournant son visage vers Ruben, sincèrement intéressé par le sujet. Son intérêt ne surprendrait d’ailleurs sans doute pas l’autre homme. « De quoi militer pour le port obligatoire du casque ensuite ? » Était-ce une intuition ou un vague souvenir de discussions passées, Louis n’en savait rien, mais il était prêt à parier que le neurochirurgien était un partisan de cette protection. Dans un autre contexte, peut-être aurait-il creusé davantage sur les avancées du groupe de recherche sur ce sujet, mais il se retint de poser d’autres questions, conscient que ce n’était pas vraiment le sujet de leur présence ici.

Peut-être aurait-il dû creuser davantage la question des recherches de Ruben. « Tu m’as brisé le cœur Louis, j’ai été en colère longtemps contre toi. Avec le temps, j’ai surtout espéré que tu sois encore en vie et que t’ailles bien. » Son cœur à lui marqua un temps d’arrêt, alors qu’une vague de honte le submergea, émergeant du creux de son ventre et remontant jusqu’à la racine de ses cheveux, accompagnée d’une nausée que Louis eut du mal à contenir. « Je t’aimais assez pour n’avoir plus que de l’inquiétude à ton égard, et un certain soulagement maintenant. Ça laisse moins de place à la colère » Il n’avait pas réfléchi en indiquant que Ruben était sans doute celui qui était le moins en colère contre lui. Parce que contrairement à beaucoup, il ne lui avait fait aucun reproche ou presque depuis leurs retrouvailles. Parce qu’il lui avait demandé à maintes reprises d’arrêter de s’excuser. Parce qu’il avait répondu présent à chaque fois qu’il avait eu besoin d’aide. Au point que Louis en avait presque oublié ce qu’il lui avait fait subir en disparaissant soudainement après des années de vie commune. Il resta sans voix, conscient que des excuses ne seraient sans doute pas suffisantes, mais incapable de trouver quelque chose d’autre à dire. Il avala difficilement sa salive sans rebondir sur les précisions de Ruben, s’accrochant à la promesse qu’il s’était faite à lui-même : retrouver la mémoire pour pouvoir présenter des excuses sincères à celui qui fut son petit ami. Sans souvenirs, elles ne pouvaient que sonner creux et Ruben méritait mieux que ça. Il s’excusa tout de même de lui en demander beaucoup, parce que son amnésie ne l’empêchait pas d’être sincère sur ce point. « Arrête, pas de ça. Je suis assez grand: si j’en ai pas envie, je peux le dire et partir. » Encore marqué par les paroles précédentes de Ruben, Louis se garda de toute remarque supplémentaire. Il pourrait lui demander pourquoi il était encore là, pourquoi il acceptait de l’aider après ce que Louis lui avait fait, mais il n’en fit rien, pas sûr d’avoir envie de connaître la réponse, et surtout certain que Ruben ne lui devait rien.

Plutôt que de lui poser des questions, Louis préféra répondre aux siennes. Sur sa réticence à voir Claire, d’abord. « Votre relation était même pire qu’avant quand t’es parti. » La confirmation ne le surprit pas, mais il ne put s’empêcher de ressentir un minuscule pincement au cœur. Malgré leurs différends, Claire restait sa sœur, et l’espoir de se réconcilier un jour avec elle ne l’avait sans doute jamais complètement quitté. « Ça allait pas du tout vers une réconciliation, non. » Louis hocha la tête. « Et j’ai pas senti non plus une folle envie de se réconcilier dans ses messages. » Leurs échanges écrits étaient restés froids, au point de se demander s’ils étaient vraiment échangés entre un frère et sa sœur. « Mais à moins de rentrer chez elle par effraction, je crois que je vais pas avoir le choix que de la revoir. » Malgré son manque flagrant d’envie de revoir son cadet, Louis doutait que Claire lui fasse suffisamment confiance pour le laisser entrer chez elle sans qu’elle soit présente. « Donc peu importe que j’en ai envie ou non. » Ce qui les menait à la deuxième interrogation : sa réticence à récupérer ses affaires.

« J’aurais pu te dire. Pas que tu m’as dit à l’époque ce que tu mettais dedans… » Louis commença par froncer légèrement les sourcils, ayant l’impression que Ruben sous-entendait qu’il connaissait le contenu dudit carton, mais la suite de ses paroles lui fit comprendre que ce n’était pas le cas. « Mais ta sœur m’a demandé un jour si je voulais pas récupérer le carton. » Il connaissait donc l’existence du carton, mais pas de son contenu. « Ça l'embêtait chez elle, faut croire. » Le rire sans joie de Ruben arracha un sourire crispé chez Louis également ; ils connaissaient apparemment tous les deux suffisamment Claire pour savoir que c’était tout à fait son genre. « J’ai hésité, parce-que j’avais envie de savoir qu’est-ce qui avait été assez important comme affaires pour que t’aies envie de les garder quelque-part, mais que tu risques de les mettre chez ta soeur alors que vous étiez pas en bons termes. » Louis comprenait l’hésitation de Ruben. À sa place, lui-même aurait sans doute été tenté de savoir ce que son petit ami avait bien pu laisser derrière lui. La mésentente entre Louis et sa sœur ne faisant que renforcer cette curiosité. « Et que t’aies pas envie de me les laisser à moi, aussi. » Louis baissa les yeux, sentant la honte refaire surface une nouvelle fois, accompagnée cette fois d’une frustration qu’il ne connaissait que trop bien. Frustration de ne pas savoir ce qui avait bien pu lui passer par la tête, trahi par sa mémoire défaillante. « Je l’ai pas fait, parce-que si t’avais voulu que je connaisse le contenu de ce carton, tu l’aurais effectivement laissé chez moi. » Il hocha brièvement la tête, reconnaissant que Ruben ait respecté son choix, même s’il n’était pas certain de mériter ce respect. Il sentit l’autre homme tourner son visage vers lui, mais garda le regard fixé sur Campo. « Qu’est-ce que tu penses trouvé dedans, pour que ça te fasse peur comme ça ? » Il haussa d’abord les épaules, toutefois conscient qu’il ne pourrait se contenter de cette vague réponse, mais refusant toujours de croiser le regard de Ruben. « Honnêtement j’en sais rien, parce que je sais pas qui était le Louis qui a trouvé ça important de mettre ce carton de côté. Je suppose que c’étaient des choses importantes aux yeux de ce Louis là. » Cette fois, Louis releva le visage vers Ruben. « J’me dis que ça m’aidera peut-être à comprendre pourquoi je suis parti. » Et s’il espérait plus que tout trouver des réponses à ses questions, il ne pouvait s’empêcher de craindre ce qu’elles pourraient révéler de lui. Comme il l’avait dit à Ruben, il avait la désagréable impression de ne pas savoir qui était le Louis qui avait décidé de quitter Brisbane en 2016 sans un mot pour ses proches. Son regard se détourna ensuite de nouveau, préférant l’horizon à ce qu’il pourrait lire dans les yeux de l’autre homme. « On était en froid ? » Comment expliquer, sinon, avoir préféré confier ce fameux carton à sa sœur plutôt qu’à lui, ou même à un ami ? Le ressentiment que semblait nourrir Ruben à l’égard de Claire lui donnait l’impression qu’elle avait été le choix idéal pour éviter que son petit ami récupère ses effets personnels pendant son absence. Était-ce la raison de ce choix étonnant ? Une dispute entre les deux hommes pouvait-elle suffire à expliquer sa désertion ?

streets beach, west end - fin avril 2024

Si Louis refusait de l’admettre, la relation qui se nouait entre Ruben et lui reposait sur un équilibre très instable. Comment pouvait-il en être autrement alors que l’un possédait cinq ans de souvenirs, d’intimité, de confessions et de reproches, quand l’autre avait la sensation que leur rencontre datait de seulement quelques mois ? Lui préférait faire comme si de rien n’était, jusqu’à ce que Ruben lui rappelle immanquablement quelque chose qu’il aurait dû savoir. Chacun de ces rappels était comme une douche froide ou une claque à l’arrière de sa tête, mais ça ne l’empêchait pas de retomber systématiquement ensuite dans l'insouciance de l’oubli. Privilège qu’il haïssait autant qu’il en profitait. « Mon frère faisait déjà du rugby avant que j’atterrisse à la Fondation, je luttais déjà pour le port du casque avant d’arriver chez eux. » Louis hocha la tête, sourire au coin des lèvres. « Logique. » Oui, logique. Peut-être aurait-il pu arriver à cette conclusion tout seul s’il avait réfléchi avant de parler. Mais il était plus simple de laisser Ruben combler les trous pour lui. Heureusement pour lui, le neurochirurgien ne semblait - toujours - pas lui en tenir rigueur. Restait à savoir combien de temps cela pouvait bien durer. « Tu sais ce qui est amusant ? » Louis ne répondit rien, mais il releva immédiatement la tête, intrigué par la question. « C’est exactement de ça qu’on a discuté le jour où on s’est rencontrés. » « Oh. » Il ne s’y était pas attendu. Légère claque à l’arrière du crâne, de celles qui lui laissaient le goût doux-amer des souvenirs oubliés. Comme si Ruben agitait devant ses yeux un vague souvenir, sans jamais l’approcher suffisamment pour qu’il puisse s’en saisir. Ce n’était sans doute pas volontaire et certainement pas de sa faute, mais ça n’empêchait pas la déception. « J’ai milité pour que tu portes un casque toi aussi dès ce jour là. » Louis se reprit rapidement, masquant son trouble par un bref rire amusé. « J’imagine que ça a rapidement porté ses fruits, » répondit-il la voix teintée de sarcasme. Même s’il ne s’en souvenait pas, Louis était persuadé qu’il n’avait pas cédé sur cette question. S’il y avait bien un sujet à propos duquel il pouvait être têtu, c’était clairement le rugby.

Le rugby et pendant un temps, les disputes régulières avec sa sœur aînée aussi. Il était peu probable que leur relation se soit apaisée pendant les dix ans pour lesquels sa mémoire lui faisait défaut, et la froideur des récents messages de Claire le lui avait confirmé. « T’es pas obligé. De la revoir. Ou t’es pas obligé de le faire seul, si tu préfères pas. » Sourcils froncés, Louis balaya le visage de Ruben, avant de planter son regard dans le sien, tentant de traduire les non-dits qui se cachaient derrière ses mots. « Tu me proposes quoi ? De m’accompagner ? De le faire à ma place ? » Il voulait s’assurer qu’ils parlaient bien de la même chose et que la suite de leurs paroles n’allaient pas donner lieu à de vastes incompréhensions. Ces derniers mois lui avaient prouvé qu’il était possible que s’il le lui demandait, Ruben s’exécuterait. Pas certain, mais possible. Et Louis avait du mal à comprendre pourquoi, quand lui oubliait parfois qu’ils avaient un jour été bien plus que des inconnus. « C’est gentil de proposer, mais je crois qu’il est temps d’arrêter de fuir un peu. » Affronter lui-même Claire plutôt que laisser quelqu’un d’autre s’en charger. Arrêter de faire l’autruche et reprendre la main sur son existence. Arrêter d’attendre que tout vienne à lui facilement, aussi, comme il devait arrêter d’attendre que ses souvenirs réapparaissent comme par magie.

Restait la question de ce carton et de ce qu’il avait pu y laisser avant de tourner le dos à vingt-cinq ans de sa vie. Et avec elle pointait une autre, implicitement : pourquoi était-il parti ? « Je sais pas si en froid est vraiment le bon terme. » Il resta silencieux, accordant à Ruben le temps de choisir les mots avec lesquels il souhaitait lui répondre. Il avait parfois envie de brusquer le cours des choses, brusquer ses proches pour enfin comprendre, trouver les réponses à ses questions, mais il se répétait sans cesse qu’ils ne lui devaient rien. C’était lui qui avait décidé de partir, et même s’il ne se souvenait plus pourquoi, il devait tout de même assumer ce choix. « On était pas dans… une bonne passe. » Louis craignait que sa frustration se lise trop facilement mais jetant un bref coup d'œil à Ruben, il fut soulagé de réaliser que son regard n’était pas posé sur lui mais sur l’horizon devant eux. Cela voulait tout et rien dire pas une bonne passe. « On passait plus de temps à se prendre la tête qu’à se montrer qu’on s’aimait. » Il grimaça légèrement, espérant que l’autre homme soit suffisamment distrait pour ne pas s’en rendre compte. Il était étrange d’entendre dire qu’on avait aimé quelqu’un sans en avoir aucun souvenir. Il ne se souvenait même pas avoir un jour aimé quelqu’un tout court. Il avait trente-trois ans, et était incapable de décrire comment pouvait se manifester chez lui le sentiment amoureux. La réalisation était douloureuse, mais elle ne devait pas lui faire perdre le fil de la conversation. Car même s’il le faisait avec des pincettes, Ruben lui en révélait davantage sur l’état de leur relation au moment de son départ qu’il ne l’avait fait jusque-là, alors Louis espérait pouvoir en profiter encore davantage. « Je vois. » En réalité, il n’en voyait strictement rien, mais espérait que Ruben ne décèlerait pas la fraude dans ses propos. « Sur un sujet en particulier ? Qu’on se prenait la tête ? » Il tatonnait, espérant mettre le doigt sur un élément qui éclairerait ensuite tout le reste. Et si une dispute en particulier avait déclenché son besoin de partir ? Et si le récit de Ruben sur cette période réveillait enfin un souvenir ? Les chances étaient faibles - il le savait désormais - mais ça valait tout de même le coup de tenter.