❀ i can't open my mouth and forget how to talk
'cause even if i could, wouldn't know where to start
wouldn't know when to stop

lieu : association manzili, toowong

Ce n’est pas la première fois que Cleo sent le nuage noir qui l’étouffe après une soirée à danser, boire, et laisser quelques pilules se dissoudre sur sa langue. Ce nuage noir, elle le connaît depuis qu’elle est petite, et elle sait qu’il peut être encore plus fort lorsqu’elle fait des excès, l’effet secondaire d’un peu trop de mdma, ajouté à la gueule de bois. Pourtant, cette fois-ci, elle a l’impression qu’elle n’arrivera jamais à sortir de son lit, sa couette pèse une tonne contre son corps, elle voudrait disparaître, ses pensées des spirales infinis qui la ramènent toujours à des bouts qu’elle voudrait oublier - les mots de ses parents, la solitude qui la prenait, petite, quand elle s’enfermait dans sa chambre parce qu’Ollie hurlait dans le salon, et le geste de Tommy, quand il l’a poussé contre une porte et qu’il l’a frappée - et elle se sent paralysée. Elle a réussi à décrocher un spot dans un petit spectacle de drag, la semaine prochaine, dans un bar queer du centre-ville, mais Cleo s’imagine annuler, parce qu’elle n’y arrivera pas, qu’est-ce qui l’a pris de croire qu’elle pourrait vraiment continuer à faire ce hobby ridicule, croire qu’elle y était douée ? Elle occupe un espace sur scène qui n’est pas le sien, parce qu’elle n’est pas assez queer, qu’elle ne sait même pas ce qu’elle est. Elle se souvient d’Alice Springs, la maison de ses parents, l’odeur des couloris d’hopital quand elle était infirmière. Elle aurait dû vivre cette vie, rester là où tout était simple et carré, sa propre personnalité aseptisée, peu importe combien ça lui coûtait.

Enveloppée dans sa couette, elle fixe son téléphone depuis des heures, le vendre vide, incapable de se lever, de se faire à manger. Ses boucles rousses sont emmêlés sur l’oreiller, et elle a encore des paillettes collées dans ses cils de la soirée d’il y a deux jours. Elle scrolle sur Tiktok, désintéressée, l’impression que l’écran aspire le reste de son énergie mais peut au moins la distraire. Et elle passerait probablement la journée entière ainsi, cachée, à fâner ; mais elle tombe par hasard sur une vidéo qui parle de Manzili. Ce n’est pas la première fois qu’elle entend parler de l’association, la scène queer de Brisbane est plutôt petite et elle commence à connaître les noms des bars, des associatins, des lieux. Mais elle n’y a jamais mis les pieds - pour quoi faire, se demande-t-elle, souvent, elle s’en sort très bien toute seule, un peu. Elle sait qu’on pourrait l’écouter, là-bas, mais elle ne veut pas, ne peut pas, parce que si elle parle, elle a peur de tout ce qu’elle pourrait dire.

Pourtant, quelque chose la pousse hors de son lit, la motive à enfiler une robe à froufrous violette, et ses bottes de cowboy roses, et elle prend son tote bag, son casque et les clefs de son anti-vol, et sans réfléchir, elle est sur son vélo, elle roule jusqu’à l’association. Elle ne sait pas exactement ce qui l’anime, le fil qui la tire jusque dans les locaux. Elle passe la porte, il y a des gens, on dirait une sorte de permanence peut-être, Cleo entend des rires, elle marche la tête baissée vers un espèce de présentoir où sont rangées des dépliants et flyers en tout genre. Elle regrette tout à coup d’être venue, et veut déjà partir, mais une femme vient vers elle, avec un sourire, et elle sent ses joues rougir - parce qu’elle a consciente qu’elle doit avoir l’air affreuse, la tête de quelqu’un qui n’a pas vraiment dormi depuis trois jours. « Bon-bonjour », elle bredouille, et se retourne immédiatement vers les dépliants. « Je venais, euh, juste voir les flyers », elle tente, zéro pourcent crédible, elle le sait.



@Eve Daxson

wouldn't know where to start, wouldn't know when to stop

avec @Cleo Baker, juillet 2024, siège de l'association Manzili, Toowong, Brisbane If I wait for someone else to validate my existence, it will mean that I’m shortchanging myself.

Lorsqu'elle a poussé la porte de Manzili en début de journée, Eve n'a pas échappé à la remarque amusé d'un autre bénévole soulignant qu'on la voit souvent ces temps-ci. Elle y a répondu avec le sourire, assurant que quitte à avoir du temps libre elle préférait le passer ici à se rendre utile. Rien qui soit vraiment surprenant de la part de la Daxson qui a toujours accordé beaucoup d'importance à l'association depuis qu'elle en fait partie. Le genre de vérité qui a tout de l'évidence, mais qui pourtant cache maladroitement sa volonté pourtant perceptible de fuir sa propre maison lorsqu'Ella n'y est pas avec elle. Elle la trouve trop vide, depuis que Bel est partie, et surtout elle se sent affreusement inutile maintenant que la jeune femme a déployé ses ailes et que sa chambre est vide. La pièce est redevenue une simple chambre d'ami·e lorsqu'elles ont retiré ses décorations des murs, quand bien même Eve lui ait assuré qu'elle y aurait toujours sa place si elle en avait besoin. Elle se sent égoïste de ressentir un tel manque et ne parvient pas à l'exprimer pour cette raison, redoublant plutôt d'efforts pour aider les autres – c'est ce qui lui permet d'oublier ce qui la tracasse. Ce n'est peut-être pas un hasard si depuis ce matin elle n'est pas passée une seule fois devant le bureau où se trouve Reese qui risquerait de trop analyser son comportement.

En cette fin de journée, le siège de l'association accueille encore du monde et le rez-de-chaussée est animé de rire qui réchauffe le cœur d'Eve. Elle était concentrée sur cela, cette impression que le vide né dans sa cage thoracique n'était plus si grand, jusqu'à ce que la porte s'ouvre et que fasse son apparition une jeune femme qu'elle n'a jamais vue ici. Dans la vingtaine, elle porte une robe violette et des bottes hautes roses, une tenue originale qui pourtant n'est pas ce qui attire le plus son attention. Plus que ses vêtements, c'est son attitude qui l'intrigue : elle marche la tête baissée, filant vers le présentoir situé à l'accueil sans regarder personne d'autre que ses propres pieds. Dans l'espoir de pouvoir l'aider, la Daxson s'approche, lui offrant aussitôt un sourire doux. « Bonjour. » « Bon-bonjour. » À présent proche d'elle, elle peut voir son visage et cela l'inquiète immanquablement. Elle a l'air fatiguée, de ces petites mines qui ne font naître qu'une seule question dans son esprit : « Qu'est-ce qu'il se passe ? » Car inutile de demander si tout va bien à une personne qui semble n'avoir pas fermé l'œil pendant plusieurs jours. « Je venais, euh, juste voir les flyers. » Sa propre voix semble si peu convaincue par ce qu'elle dit qu'Eve comprend qu'il y a autre chose. Une part d'elle, inquiète, protectrice, voudrait lui demander ce qui lui arrive, mais l'autre sait que cela pourrait la braquer.  « Ils sont bien là. » Flyers et dépliants sont posés juste là, sous le drapeau affiché en haut du présentoir, et la jeune femme les a vus puisque son regard est braqué dessus plutôt que vers son aînée. Elle aurait tout à fait pu se saisir d'une pile et disparaître en un claquement de doigts, ne laissant derrière elle que le son de ses bottes. Pourtant elle ne l'a pas fait, comme figée, et Eve se dit que c'est parce qu'elle est venue chercher autre chose sans réussir à l'admettre. C'est courant, ici. Ce n'est pas facile de faire le premier pas, de demander de l'aide, qu'importe son âge. Et c'est pour ça que Manzili est là. « Tu veux boire quelque chose ? » Une excuse comme une autre pour qu'elle reste un peu plus longtemps, qu'elle ne s'enfuie pas si vite, que peut-être elle ose parler de ce qui l'a mise dans un tel état. « On a des jus de fruits, et des sodas. » Comme un argumentaire, la preuve qu'elle ferait bien de passer un peu plus de temps parmi elleux. « On n'est pas obligées de rejoindre tout le monde là-bas, je peux nous trouver un coin plus tranquille, » assure-t-elle après avoir désigné d'un geste de la tête la salle d'où proviennent plusieurs voix. Le monde, les inconnu·es, ça peut être effrayant, et l'effrayer est bien la dernière chose qu'elle souhaite faire. C'est aussi pour cela qu'elle n'a pas entamé leur discussion en lui demandant directement son prénom, souhaitant d'abord la mettre en confiance et ne pas lui donner l'impression qu'elle va avoir affaire à un interrogatoire si elle reste ici. « Moi c'est Eve, enchantée, » se présente-t-elle avec un nouveau sourire, espérant silencieusement que l'inconnue fasse de même.

Pando
Gifs : franckeggelhoffergifs & aestheticallyabeam & ayusosarchive

HRP :

❀ i can't open my mouth and forget how to talk
'cause even if i could, wouldn't know where to start
wouldn't know when to stop

Cleo commence à être habituée à l’ambiance festive des bars queer, des soirées drags, où l’on oublie la tristesse derrière des rideaux de pailettes et des litres de cocktail sirupeux. Bien sûr, les bagages difficiles ne sont jamais loin, à peine cachés dans les discussions, l’émotion palpable, les histoires difficiles déguisées derrière des plaisanteries. Mais Cleo n’a jamais mis les pieds dans un lieu comme Manzili, où tout semble plus sérieux. Cela fait deux ans qu’elle a quitté Alice Springs, bientôt un an qu’elle ne parle plus à ses parents, et elle s’est jeté dans sa vie et sa réinvention, trop occupée à gérer qui elle devenait, sa relation bancale - et abusive - avec Tommy, qu’elle a tout fait pour ne pas s’asseoir avec le trou noir dans sa poitrine. Mais il l’aspire petit à petit, chaque atome de son corps. Et elle a peur que mettre les pieds à Manzili la précipite tête à la première dans ce chaos qu’elle essaie d’oublier. Alors quand on s’approche d’elle, qu’on lui dit bonjour, elle préfère détourner les yeux, prétendre être intéressée par les fleyrs. « Ils sont bien là. » Cleo fait un petit hmmmhmm et prend au hasard trois flyers sans réfléchir, pour se donner consistance, pour avoir l’air de savoir ce qu’elle fait là. Elle veut qu’on la laisse tranquille, et pourtant, en cet instant, elle a l’impression qu’elle s’écroulait si on se détournait d’elle. « Tu veux boire quelque chose ? » Cleo regarde la jeune femme, la regarde vraiment. Elle est plus âgée qu’elle, peut-être milieu de la trentaine, ou à peine 40 ans. Cleo n’est pas souvent au contact de personnes queers plus âgés, et cela la met toujours dans un état un peu second. Elle ne s’est jamais imaginée vieillir. « On a des jus de fruits, et des sodas. » Cleo baisse les yeux sur les flyers colorés dans ses mains. Elle pourrait partir. Elle pourrait fuir ce regard trop tendre - ça aussi, elle n’est pas habituée, une adulte qui la voit, elle, dans un environnement queer, et ne fronce pas les sourcils. Le visage de ses parents passent quelques instants dans son cerveau brumeux, et Cleo sent les frissons dans son dos. « Je veux bien un jus d’orange, s’il-te-plaît », elle bredouille. Elle imagine que la vitamine C lui fera du bien après les insomnies et les excès.

« On n'est pas obligées de rejoindre tout le monde là-bas, je peux nous trouver un coin plus tranquille, » Cleo a un regard vers les éclats de voix. En vérité, elle préférerait être dans un groupe, parce qu’elle pourrait s’y effacer, comme elle fait habituellement. Et pourtant, Cleo hoche la tête très légèrement, l’air de dire, d’accord, je vous suis. « Moi c'est Eve, enchantée. » « Cleo », elle répond d’une voix rouillée. « Tu… Tu travailles ici ? » Elle demande, intimidée, ne sachant pas trop quoi dire, mais voulant qu’Eve reste avec elle.


@Eve Daxson

hrp:

wouldn't know where to start, wouldn't know when to stop

avec @Cleo Baker, juillet 2024, siège de l'association Manzili, Toowong, Brisbane If I wait for someone else to validate my existence, it will mean that I’m shortchanging myself.

Eve n'a pas besoin de réfléchir très longtemps pour comprendre que cette jeune femme n'est pas venue ici uniquement pour les flyers de l'association. Ça saute aux yeux tout autant que cette fatigue qui tire ses traits, pourtant elle fait comme si elle ne le voyait pas car elle sait qu'être brutale pourrait braquer son interlocutrice. Elle lui confirme plutôt l'emplacement des dépliants et sourit parce que c'est forcément plus accueillant que des sourcils froncés et une inquiétude non dissimulée. Pourtant, elle mentirait en disant que sa mine fatiguée ne la préoccupe pas, tout autant que son attitude qui trahit son besoin d'autre chose au sein de l'association. Quoi ? La Daxson ne le sait pas encore, mais elle espère le découvrir. Pour cela, il faut qu'elle puisse convaincre la jeune femme de rester un peu plus longtemps et la première idée qui lui vient c'est de lui proposer à boire. Les frigos ne sont pas très loin et elle sait que les langues se délient plus facilement lorsqu'on mange ou qu'on boit.

Sa proposition parvient à attirer son attention puisqu'elle ose enfin lever les yeux vers elle, même si cela ne dure pas très longtemps. « Je veux bien un jus d’orange, s’il-te-plaît. » Sa voix est mal assurée, hésitante, mais elle a accepté et cela fait plaisir à Eve parce qu'elle aura un peu plus de temps pour discuter avec elle et chercher comment lui venir en aide. « Je vais te trouver ça. » Elle s'éclipse le temps de remplir deux verres de jus de fruits, certaine de n'avoir jamais été aussi rapide pour le faire. Elle craignait que la jeune femme profite de l'occasion pour s'éclipser avec ses quelques flyers, rassurée de constater que ce n'est pas le cas. « Et voilà, deux verres de jus d'orange. » Elle verbalise beaucoup dans l'espoir que ça la mette en confiance et l'incite à parler à son tour. Elle lui tend son verre puis lui propose qu'elles s'installent dans un coin plus tranquille si elle n'a pas envie de se mêler au bruit de la pièce principale. Du hochement de tête qu'elle obtient, elle déduit qu'elle préfère s'installer à part et l'entraîne donc à sa suite à travers un couloir. Elle en profite pour se présenter, non sans espérer qu'elle fasse de même. « Cleo. » Eve sourit face à cette petite victoire, d'autant plus lorsqu'elle pour la première fois Cleo prend la parole sans qu'elle lui ait posé de question pour. « Tu… Tu travailles ici ? » Elle hoche la tête. « Oui, je suis bénévole dans l'association. » S'arrêtant face à une porte entrouverte, elle la pousse doucement pour vérifier qu'il n'y a personne puis se tourne vers Cleo. « On peut s'installer ici, » assure-t-elle en ouvrant la porte en grand et en l'invitant à entrer à son tour. C'est une pièce utilisée pour certains ateliers d'art, raison pour laquelle il y a des dessins et peintures sur les murs. Eve trouve ça chouette parce que ça égaye les lieux. Elle laisse la porte ouverte au cas où l'enfermement soit un problème pour la jeune femme et va s'asseoir, lui faisait signe qu'elle peut faire de même si elle le souhaite. Elle boit une gorgée de jus d'orange et un énième sourire se glisse sur son visage. « Si jamais tu as envie d'ajouter un dessin aux murs, il y a des crayons et des feutres dans le meuble derrière toi. » Elle dit surtout ça pour alléger un peu l'atmosphère, mais si Cleo a soudainement envie de dessiner elle ne l'en empêchera pas. Pour plein de personnes, l'art est une forme d'expression indispensable, c'est peut-être son cas à elle aussi.

Pando
Gifs : franckeggelhoffergifs & aestheticallyabeam & ayusosarchive

HRP :

❀ i can't open my mouth and forget how to talk
'cause even if i could, wouldn't know where to start
wouldn't know when to stop

lieu : association manzili, toowong

Cleo se sent minuscule, honteuse. C’est un sentiment qu’elle connaît bien, la honte. Vrillé en elle depuis toujours, elle ne se souvient pas avoir un jour été complètement à l’aise. Elle est toujours persuadée qu’elle dérange, qu’on la juge, et elle n’a pas besoin d’aller voir un psy pour savoir que grandir dans l’ombre et le carcan de ses parents (et de l’hétéronormativé) ne l’a pas aidé. Mais elle se sent sincèrement coincée, incapable d’être autre chose qu’elle-même, cette gamine timide et rougissante qui bafouille quand on la regarde trop longtemps. Elle comprend à peine comment elle peut être cette même fille qui monte sur scène, en drag, et performe devant des inconnus. Son identité lui semble fracturée, elle ne comprend pas exactement qui elle est, et c’est lourd, ça aussi. Lourde parce que ça vient se rajouter sur le reste, toute cette nouvelle vie qu’elle se construit. Elle pense à la Cleo d’avant, infirmière, hétérosexuelle, qui déjeune le dimanche chez ses parents, et elle ressent un vertige à constater le changement opéré en elle, depuis qu’elle est à Brisbane. Elle ne se sent même pas spécialement fière, elle se sent fragmentée, appeurée. Elle suit docilement Eve, après l’avoir remercié pour le jus d’orange, se demandant à nouveau ce qu’elle fait là, ce qu’elle doit - et va - dire. « Oui, je suis bénévole dans l'association. » Cleo a un sourire. C’est une jolie chose que de donner de son temps, surtout pour des gens comme elle qui se contente de rougir et bredouiller. « On peut s'installer ici. » Cleo opine, et rentre à sa suite.

La salle a des murs couverts de dessins colorés, et elle a l’impression d’être dans une petite bulle joyeuse et lumineuse. Quelques secondes, Cleo oublie que c’est le mal-être qui l’a poussé à rentrer dans ce lieu. « Si jamais tu as envie d'ajouter un dessin aux murs, il y a des crayons et des feutres dans le meuble derrière toi. » Cleo tourne la tête, observe les crayons, et se sent un peu ridicule, comme une gamine qui a besoin de se réfugier derrière un jouet. Et pourtant, elle s’approche, prend une feuille et un pot à crayons de couleur, et s’asseoit, face à Eve, mais un peu éloignée d’elle tout de même. Elle regarde la feuille, se demande ce qu’elle va dessiner - elle est créative, Cleo, mais le dessin n’est pas son moyen d’expression habituel. Elle commence simplement à faire un arc-en-ciel. Bizarrement, ça l’aide de pouvoir regarder autre chose qu’Eve. « Hm, ça consiste en quoi d’être bénévole ici ? » Elle demande, préférant orienter la conversation sur Eve que sur elle. Elle rajoute un soleil sur son dessin, puis se met à esquisser une petite grenouille sur un nénuphar. « Je n’ai pas souvent rencontré de gens queers âgés comme toi », elle dit, avant de sentir qu’elle devient rouge tomate, et elle redresse précipitamment la tête vers Eve. « Euh, pardon, je ne voulais pas dire que… Que tu étais vieille, ou quoi, c’est pas ça », elle se rattrape en butant sur un mot sur deux. « Juste, euh, les gens autour de moi ont plutôt mon âge. Et j’ai jamais trop eu de modèles pour me projeter plus âgée, je crois », elle murmure.


@Eve Daxson