Il y avait des tournages normaux, puis il y avait les ovnis de cet acabit : séries indé qui faisaient parier les investisseurs parce que le cast était plutôt solide sans que le réal ne soit très connu, et où on avait besoin d'un psy parce que ce dernier estimait vouloir poser des bases saines d'emblée en rassurant tout le monde. Généralement, le métier occupé par Sloane ne remportait pas beaucoup l'adhésion, sur ce type de tournages : l'esprit était déjà bon enfant, avec des acteurs assez solides mais suffisamment novices pour ne pas avoir encore à se plaindre, sauf cas extrêmes, et la présence d'une psy était vu comme un plus agréable, mais jamais indispensable. Qu'importe : Scarlett le lui avait plusieurs fois répété, c'était une affaire de bonne comm davantage qu'un réel désir d’amélioration, et ça lui faisait des journées faciles pour une paie plutôt honnête. Son esprit consciencieux était frustré d'être payée pour être inactive ; son côté cartésien apprenait à se contenter de rentrées faciles qui n'étaient jamais de trop pour des missions qui ne sollicitaient pas particulièrement ses méninges. Son corps, lui, en revanche, était sur le qui-vive, soumis au plein cagnard dans lequel se déroulait le tournage, avec des boissons qui n'étaient pas réfrigérées et de la nourriture qui commençait à attirer les insectes, avec sa température ambiante ; et pour la première fois de sa courte carrière comme psy de plateaux, elle commençait à regretter d'avoir accepté la mission.

Elle la regrette davantage encore quand l’exercice est à trouver une chaise à l'ombre sous un des parasols : son crâne commence à brûler, le soleil toujours attiré par ses cheveux de jais et elle se doute que l’insolation la guette sans qu’elle ne puisse compenser par quelque protection que ce soit. Elle envisage presque piteusement de se couvrir le crâne avec les mains en chapeau, quitte à lâcher le burger qu’elle vient de saisir avec une circonspection manifeste.
La voix de son voisin l’interpelle et elle est surprise de le voir là, autant qu'il semble ravi de croiser son regard. Elle est pourtant sûre de ne pas avoir vu son nom sur la liste des employés. « Bonjour, Jayden », lui lance-t-elle, relevant ses lunettes de soleil sur le haut de son crâne pour le gratifier d'un sourire amical. Elle se doute déjà d’être de trop : quand Jayden vient la voir sur leurs tournages en commun, c’est quand il est sûr que personne ne le voit, ou qu'il se sent acculé. Dans les deux cas, ce n'est jamais très plaisant, bien que toujours nécessaire : ici, ça ne l'est pas, et elle craint que trop de connivence de sa part ne le froisse ou le fasse carrément fuir. « Je pensais pas vous voir ici », fait-elle pourtant remarquer : autant rester sur les banalités et lui donner l’occasion de s’esquiver au besoin. « Vous tenez quel rôle ? »

@Jayden Holmes

Ils se serrent la main et immédiatement, Sloane s’attend à le voir s’éloigner pour regagner une position plus confortable : même derrière ses lunettes de soleil, il est clair que l’entrevue avec la psy le rend mal à l’aise, et son souhait n’est pas de pousser, jamais. Dans le contexte, même s’enquérir de son état de manière très générale lui semble à peu de choses près s’apparenter à le pousser, et elle ne s’y risque donc pas. Lui demander ce qu’il fait là lui semble plus judicieux, quoiqu’à peine moins risqué dans l’absolu, et c’est ce qui fait mouche : « Je n’aurais pas dû être là, mais le réalisateur est un ami... Enfin, un ex-ami bientôt, s’il continue à me parler sur ce ton. Il se prend pour Tarantino... » Sloane couvre un sourire, incapable de le contredire mais pour autant peu désireuse de partager quelque assentiment et risquer de se tirer une balle dans le pied. Le réalisateur a l’air d’un sacré gaillard, le genre qui a décroché un petit pactole et qui pense que ça lui ouvrira nécessairement des portes. Jayden enchaîne sur son incapacité manifeste à rentrer dans le rôle que ledit Tarantino attend de lui, pour une myriade de raisons différentes qui n’ont pas forcément plus de sens une fois mises bout à bout. Elle est cette fois plutôt surprise de l’ambiance qu’on lui décrit : elle qui pensait être tombée sur un bon set, en arrivant ce matin… « Tant mieux », finit-elle par trancher, visiblement mitigée, « je préfère être surchargée que de rester sous une tente avec des burgers en train de tourner et de la salade d’hier. » Sourire complice : elle ne s’attarde pas sur l’aide dont lui pourrait avoir besoin, préfère instaurer la complicité sur leur envie partagée de se retrouver partout sauf ici.

Elle s’attend presque à ce que ça se termine. C’est généralement comme ça, que les entrevues avec Jayden se passent : ils ouvrent autour de banalités, enchaînent sur deux-trois plaisanteries, elle garde une posture ouverte au cas où il ait besoin de parler, elle le voit hésiter, puis ils disparaissent et se revoient quelques jours, parfois quelques heures plus tard. Il a des choses à confier, tourne autour du pot, visiblement inquiet à l’idée que verbaliser la chose la rende un peu plus réelle ; ils passent quelques séances, sur plusieurs heures, à démêler un peu, à tenter de trouver un tampon, une stabilité après la secousse. Cette fois-il, rien de tout ça : il se penche vers elle, la voix soudain plus basse, comme s’il avait peur que la police débarque et le plaque contre un mur pour le simple péché d’une question posée, à moins que ce ne soit l’aveu de faiblesse qui lui semble sacrilège. Sloane le considère un instant, prend note des yeux cernés, du ton impatient, presque à vif ; il semble épuisé, et peut-être plus à genoux encore que la dernière fois. « Navrée, mais non, je ne le suis pas », finit-elle par répondre, et elle l’est sincèrement, navrée. Elle aimerait être capable de l’aider, que lui dire qu’un petit cachet tous les soirs, voire deux ou trois, ça fait passer la douleur un temps, et que c’est tout ce qui compte, mais Sloane n’aime pas mentir à ses patients, nouveaux ou anciens. Elle hésite un petit moment avant de poursuivre : « En revanche, je suis habilitée à parler de ce qui entraîne les nuits blanches. » Le ton est incertain mais le regard le couve d'un air entendu ; elle lui a déjà dit suffisamment de fois pour qu’il le sache qu’il n’y avait qu’en travaillant sur le fond qu’on obtenait quoi que ce soit de durable.

Et elle sait qu’ici, en public, au chaud et dans une situation déjà désagréable, elle risque de le perdre, avec cette suggestion. Alors elle ajoute, après quelques secondes de silence : « Sinon, je peux vous recommander des confrères qui pourront vous aider. Mais ils vous demanderont dans tous les cas la raison pour laquelle vous en avez besoin. » C’est peut-être un léger mensonge : les médecins se préoccupent rarement de la vraie raison et de l’état mental de la personne – en témoignent les milliers de personnes addicts rien que dans la périphérie de la ville – et elle doute que Jayden se résolve à voir un psychiatre, mot qui effraie davantage encore que son propre titre. Ca ne laisse pas grand-chose, sinon le relâcher dans la nature en espérant qu’il ne claque pas entre les doigts de Tarantino devant un burger périmé. Elle en reste là, pourtant : sur la possibilité de lui recommander quelqu’un qui pourrait l’aider différemment d’elle, et sur l’invitation voilée à discuter avec elle, plutôt, sans qu’elle ne force ou ne promeuve, ni ne rappelle que leurs échanges sont cadrés et que rien ne sortira de son bureau : elle est là, ne bouge pas d’un cheveu, le laisse s’enfuir ou se confier. Rarement a-t-elle pensé pouvoir faire plus, dans le cas de Holmes.

@Jayden Holmes

Malgré les difficultés, les échanges parfois pauvres et la tendance générale de Jayden au mutisme, Sloane commençait à le comprendre : quoi que ce soit qui le bloque, Jayden pensait risquer gros si ça venait à être révélé un jour. C’était une tendance connue des célébrités : le besoin de contrôler le moindre de leurs aspects moins reluisants, la méfiance et la crainte que les révéler à quiconque, même tenu par le secret professionnel, puisse signifier le début de leur fin. Comment leur en vouloir : souvent, avouer des choses qu’on gardait pour soi à autrui, c’était les faire exister, et leur donner de l’importance jusqu’à ce qu’ils deviennent suffisamment gros pour nous dépasser et nous échapper malgré nous. Quoi que Jayden garde sous coupe, Sloane ne souhaitait pas lui extirper sans qu’il se sente totalement en confiance et serein de le faire. Elle est de fait presque désolée de ne pouvoir accéder à sa requête – elle sait ce que ça fait, de sentir qu’il n’y aura de répit que dans l’altérité totale ou dans l’aveuglement provoqué d’une façon ou d’une autre. Pour lui, c’est les anxiolytiques demandés ; pour elle, ç’avait été le travail et l’isolement. Il semble peiné, quoique à peine surpris par sa réponse, et Sloane se demande si elle était sa dernière tentative, une bouteille à la mer avant le désespoir complet. « Non, j’en vois déjà une, et elle pense plus au chèque que je vais lui faire qu’à réellement chercher à me comprendre. » Sloane pince ses lèvres, consciente du fait que la psychologie, dans ce milieu, peut être un business extrêmement fructueux, et n’importe quel charlatan ou psy peu regardant des lignes de conduites peut se faire un sacré paquet en empirant le malaise de n’importe quelle star. « Mais on ne peut pas dire que je l’aide beaucoup non plus. » Retrouvant le jeune homme du regard, Sloane lui offre un demi-sourire compatissant. Le fait qu’il ne soit pas particulièrement loquace n’a rien d’étonnant ; le fait qu’il se l’avoue est une étape en plus.

Il finit par lui proposer de le suivre, et Sloane lui emboîte le pas sans rechigner – elle ne manquera à personne, de toute manière, que leur entrevue dure cinq minutes ou trois heures, et il semble suffisamment mal pour qu’elle puisse faire fi l’espace d’un instant d’autres individus qui auraient besoin de se plaindre du réalisateur. Ils échouent dans une caravane et Sloane s'assoit sur une autre banquette, de biais, soucieuse de ne pas être face à lui directement – elle cherche la connivence, pas la position de confrontation. Jayden aura le choix de regarder ailleurs sans s’en sentir mal. La caravane est petite, comparé à ce qu’elle a pu visiter : le budget n’est pas au rendez-vous sur tous les aspects du tournage. Sloane se demande si son vis-à-vis doit dormir ici depuis plusieurs soirs, s’il fait les allers-retours, et si c’est le cas, songe lui suggérer que peut-être le problème de nuits blanches vient d’ailleurs. C’est elle qui brise le silence. « Les caravanes ont l’air aussi commodes que le réalisateur », commente-t-elle, le nez froncé. Elle laisse le silence retomber pendant quelques secondes avant d’enchaîner : « Mais ça fera. Si vous voulez rester silencieux un moment, chercher un cafard sous le bureau… Je suis là. » Il n’a pas besoin de s’exprimer tout de suite, et Sloane ne veut pas l’y brusquer. Elle propose, tout de même : « Ou, si vous voulez, vous pouvez me dire comment ça se passe pour vous, en ce moment. Ou même comment vous vous sentez aujourd’hui. » Une étape à la fois, aussi petite soit-elle.

@Jayden Holmes