Chaque regard par le hublot déclenche à nouveau chez elle l’angoisse collante qu'elle est en train de faire la pire connerie de sa vie. Un œil sur l’océan indien et l'autre sur Le Monde de Némo, Eden est agitée par l'anxiété, son voisin de siège balance trop régulièrement un regard hostile en direction de sa jambe qui tressaute sans contrôle aucun, et l’Australie est trop proche, maintenant, pour qu’elle espère un atterrissage d'urgence qui lui ferait traîner davantage la patte sur le chemin du retour. Merde, elle est même trop pauvre pour emprunter le wifi de l'avion sans se foutre dans le rouge, alors précommander un autre billet pour un pays obscur dans lequel on n'irait jamais la chercher, c'était hors du champ des possibles. Dommage, parce que plus Brisbane approche, et moins elle a envie d’y être. Les seuls éléments d’ici qui lui manquent, ce sont Clarence et Emilia, et elle a déjà à moitié l’esprit de les convaincre de partir ailleurs avec elle pour tout recommencer sans entraves, sans deuil latent, sans pression familiale pour endosser des rôles qui ne leur vont plus.

Mais soit : l’atterrissage est amorcé, et sa résignation déjà trop forte pour qu’elle envisage de se battre un peu plus contre un retour qui lui semblait tomber sous l’évidence dès lors qu’on le lui avait réclamé. Eden rattache docilement sa ceinture et s’efforce à immobiliser sa jambe, laissant son voisin peu commode lui broyer le bras pour passer le stress de l’atterrissage sans vomir dans un sachet en papier.
Elle s’attendait à ressentir du soulagement, un manque réprimé, ou peut-être juste un profond dégoût, en arrivant à l’aéroport : il n’y a rien de tout ça, rien d’autre qu’un profond vide qui lui obstrue la gorge ; rien qui ne laisse d’effet particulier, pas l’anglais qu’elle retrouve enfin, pas le vieil accent australien qui lui revient naturellement dès qu’elle s’adresse à l’agent des douanes, pas non plus quand elle débouche dans le hall des arrivées avec son sac à dos trop épais sur les épaules et l’impression de porter le poids d’une vie trop longue et trop lourde par-dessus le marché.

Alors elle s’en veut aussi, de ne rien ressentir en le voyant, tout en sachant que ce n’est que protection préemptive pour ne pas avoir à s’effondrer sur-le-champ dans ses bras sans avoir eu le temps de s’accommoder d’un trop-plein d’émotions contradictoires : elle force un petit sourire qu’elle aimerait plus sincère, un peu moins chargé d’une tristesse alien dont elle ne trouve pas la source, et le prend dans ses bras de la façon un peu maladroite de la gamine qui a oublié comment faire sans se laisser déborder par ce que ça provoque en elle. « Coucou, Clay », qu’elle lâche un peu connement avant de se détacher de lui, et cette fois le sourire est quasi-mécanique, remonté uniquement d’un côté – le tic dont elle n’arrive pas à se débarrasser, quand les larmes commencent à monter et qu’il faut absolument qu’elle les repousse. « C’est que ça commençait à faire longtemps, dis-donc. » Elle n’a pas envie de s’attarder sur place, alors elle commence à avancer. La dernière fois, il était quasi-catatonique et elle, complètement débordée par son stress. Ils s’étaient dit au revoir de la manière la plus gauche et la moins fidèle à eux possible, et le revoir face à elle après autant de temps à discuter par écrans interposés lui colle une sensation d’atypie qui la paralyse presque tant elle la submerge. Elle passe une main fermée sous son nez, comme pour chasser les larmes qui, décidément, ne veulent pas céder le terrain à la putain de normalité. « J’avais un peu zappé à quel point Australian Airlines étaient nuls à chier pour les décollages et les atterrissages, j’ai commencé à rédiger un bout de testament sur leurs journaux de duty-free, faudra que je te fasse lire. D’ailleurs, t’as laissé Millie dans la voiture ou elle voulait pas me voir ? »

@Clarence Aldridge

« La ferme, Eden. » Les trois mots lui tirent immédiatement un sourire un peu con, quoiqu’ils lui donnent également immédiatement envie de pleurer en même temps – mais de soulagement, cette fois, ou peut-être d'une tendresse toujours si mal vécue chez Eden, elle qui aimerait se croire assez forte pour ne dépendre d'aucune affection. Il y a dans le ton de Clarence un amour sans borne ni condition, et une compréhension instinctive de sa personne – ça lui réchauffe autant le cœur de la constater après si longtemps qu’elle aurait aimé en réchapper, pour l'heure, et qu'il ne la voit pas maquillée pour cacher sa honte et son profond désarroi. Mais il était fidèle à lui-même, toujours le même homme, capable de lire en elle avec un simple coup d'oeil à peine inquisiteur, et elle n'était qu’Eden : un livre entièrement ouvert qu'il avait déjà lu dix, quinze, vingt fois, et de fait, quand une nouvelle page s’écrivait, il connaissait exactement la marche à suivre pour empêcher l’encre de trop s’épancher et d’en ruiner la couverture. La vague de familiarité et d'amour qu’elle ressent pour lui s’amplifie jusqu'à presque la submerger, et c’est presque la goutte qui fait déborder ses émotions que de sentir ses lèvres sur son front et sa main dans ses cheveux. Eden gère comme elle sait très bien le faire : en éludant avec un sourire un peu ailleurs, planquant ses mains bien au fond de son chino avec l'air insouciant d'une gamine partie acheter une glace avec papa.

« Ok, mais j'espère que je la verrai demain. C'est pour elle que je reviens, quand même, je vois pas pourquoi je dois me coltiner son daron… » Elle lui décoche un sourire de petite conne, notant quand même au passage et avec soulagement qu’Emilia avait des amis dans le coin. Son enfance en Afrique avait été des plus singulières, et ils n'avaient jamais réellement parlé de comment la gamine s’était reconstruite sur tout ça – et en ça, quelque part, Eden avait manqué à son devoir en étant trop loin d’elle pour prendre la température. Ce n'est qu'une raison de plus à ajouter factuellement sur le tableau pourquoi c’est chouette de rentrer. Pour l’insinuation dans les mots de Clarence, lequel semble déterminé à lui tirer les vers du nez sur l'autre tableau à sa droite (le pourquoi c'est une sombre idée de merde), elle élude à nouveau en opinant sagement du chef : oui, oui, rien qu’eux deux, rattraper le temps perdu, discussions de grands. Elle se glisse dans la voiture, lâche un « tu t’es même pas amélioré ?? Petit joueur » de circonstance quand Clay la prévient conduire vite, et elle passe le court trajet le nez contre la vitre, à observer les bâtiments qu’ils dépassent et à jauger à quel point tout a changé, en dix ans. La réponse est : pas grand-chose, étonnamment, ou rien qu’elle n’ait su retenir. Des pistes cyclables ont fleuri partout sur les voies automobiles jusqu'alors plus larges et quelques bâtiments ont été rénovés, mais dans l'ensemble, Logan City est fidèle à celle qu’elle avait quittée.

La plus grande surprise reste la maison de Clarence : fidèle à l'image d'une maison de rêve, mais pas n'importe lequel – celui d’Emma. La grande bâtisse qui se dresse devant elle ressemble plus ou moins au portrait type de l'idée que lui avait dressé sa meilleure amie, avec des mots ou des croquis à chier sur un dos de serviette en papier : du victorien moderne et propre, tout en espace et en élégance sobre. Si Clarence la regarde, Eden, elle, est trop occupée à accueillir les émotions que génèrent en elle la vue de la maison : entre tristesse, deuil, fierté et tendresse, la palette est trop large pour qu’elle ne se risque à prononcer quoi que ce soit. Elle rentre plutôt sans piper mot, balançant son gilet par-dessus le sac que Clarence a porté jusqu'ici avant de le suivre au trot par peur de le perdre. La bière est acceptée avec une gratitude et un sourire franc, un peu moins crispé, lui. « Chouette maison », s’entend-elle quand même lâcher. Pas besoin de plus pour que chacun entende la référence à Emma, et sa présence malgré la distance et les années. Mais avant qu'elle n’ajoute quoi que ce soit, Clarence a tôt fait de lui rappeler les faits présents : elle avait décidé de revenir, elle qui avait trouvé une nouvelle maison au Honduras. C'était aussi soudain qu’inattendu et surtout, le jeune homme n'avait eu le droit à rien de plus qu'un je t’expliquerai, mais t'inquiète expéditif au téléphone. « Waouh, tu me laisses même pas profiter de ma bière deux minutes ? » fait-elle mine de s’insurger, portant ses deux mains et sa bière à sa poitrine, comme pour protéger la cannette de la grossière demande. Son regard malgré tout penaud finit par se poser distraitement sur le plan de travail de la cuisine : tergiverser ne la mènerait nulle part, Clarence y veillerait sagement. « Ma famille m’a appelée, la semaine dernière. C’est Jo. Elle est malade, à ce qu'il paraît. » Ils avaient tout aussi bien pu lui mentir, honnêtement : Eden était infoutue de trancher, mais dans le doute, elle avait préféré partir du principe que ses parents ne mentiraient pas quant à l'état de santé de leur favorite. Elle se gratte le cou, reprenant une gorgée de bière pour s’occuper le corps avant d’ajouter, penaude : « Ils m'ont demandé de rentrer pour qu'on en discute. J'irai les voir demain. Ils savent pas que je suis déjà rentrée. » Demi-sourire de connivence : elle avait préféré venir le voir avant, sa vraie famille, à moitié par loyauté et à moitié par cruel besoin de conseils et de guidance.

@Clarence Aldridge

Toute la baraque qui s’étend sous ses yeux sent Emma à des kilomètres ; c’est l’incarnation d’un souvenir qui n’est plus et ça suffit à rendre Eden triste, à nouveau, et étrangement mal à l’aise avec ses émotions ; elle n’a plus l’habitude d’être vulnérable, elle qui ne l’a jamais réellement été qu’avec celui qu’elle estime comme un frère, et celui-ci n’a pas été près d’elle pendant un an – pile assez pour reprendre les mauvaises habitudes, se sentir un peu alien dans son corps lorsque les larmes montent, ne savoir éructer qu’un chouette maison pour tout signal de son bouleversement interne. Eden est un barrage fissuré, qui encaisse tant et plus les remous à bout de bras et ne laisse filtrer les émotions qu’au compte-goutte de peur que tout ne cède d’un coup et qu’elle n’en soit complètement détruite ; le deuil d’Emma fait partie de ces choses-là, des larmes qui s’échappent aussi parcimonieusement qu’elle puisse le contrôler ; elle a passé trop de temps à s’occuper à penser à tout pour ne surtout pas penser à elle. Ici, impossible d’éviter son souvenir, qui se glisse partout sans même que sa meilleure amie n’ait jamais foulé le sol de la maison : alors elle tient bon, se concentre sur la bière qui lui atterrit entre les mains, évite à tout prix le regard embué de Clarence. S’il saute, elle saute ; ç’a toujours été réconfortant. Mais s’il s’effondre, elle sait aussi qu’elle sera la première à le suivre.

Alors autant enchaîner sur la famille : c’est un sujet qui les mettra d’accord, et qui est moins complexe pour Eden, qui a, a contrario de tout autre point fâcheux dans sa vie, accepté que celui-ci ne sera jamais résolvable et donc pas digne d’autant de brassage d’énergie. Elle est inquiète, cette fois, pourtant : elle a beau s’être distanciée de sa famille de toutes les façons possibles, n’en demeure pas moins en elle une part de loyauté féroce qu’elle ne sait attribuer qu’à la piété filiale et à une affection dont elle ne sait pas se débarrasser. La perspective que Joetta soit réellement malade la prend à la gorge, non parce qu’elle est particulièrement proche de la benjamine, mais parce qu’elle a été éduquée à la prioriser avant tout, y compris son propre bien-être. Et Eden n’a jamais vraiment développé d’esprit rationnel, lorsqu’il s’agissait de sa famille. « Malade, hein… » Pas la peine de prétendre que le sous-entendu lui passe au-dessus de la tête : elle se réfugie à nouveau dans sa boisson, l’air coupable, persuadée que c’est à elle de l’être. « Laisse-moi venir avec toi. Non. En fait, je t’accompagne et ce n'est pas négociable. » Elle lui offre un demi-sourire un peu piteux, désolée d’avance d’avoir à lui dire non, quand bien même ce serait de la façon la plus diplomatique possible : « Je veux pas t’éloigner de ça, juste prendre la température avant. » C’est vrai : elle a besoin de voir ses parents seule à seuls, en face, de sorte qu’ils ne lèvent pas les boucliers face à la présence d’un étranger à leur cercle très fermé, et qu’ils ne traitent pas la présence de Clay comme une trahison de la part de leur aînée. Un seul mot de travers, une seule attitude suspecte suffiraient à la reléguer au rang des externes, et pour les Veliz, tout externe au cercle est un ennemi. Eden ne tient pas à en faire partie : pas parce qu’elle tient absolument à garder une proximité avec eux, mais parce qu’elle craint ce que l’on fait subir à ceux qui n’en sont pas.

« Ouais…mais on va éviter de sauter à l’aveugle, cette fois », plaisante-t-elle, connaissant leur propension mutuelle à se jeter dans la gueule du loup l’un pour l’autre : cette fois, elle veut autant le protéger qu’elle-même en prenant un peu de distances avec le sujet. « Ils t’ont dit quoi exactement sur son problème de santé ? » – « Rien, ils sont restés vagues. » Elle grimace en l’avouant : ça ne lui donne pas de points pour qu’elle aille les voir seule, et ça ne disculpe pas sa famille, non plus. Si quoi que ce soit, l’aveu rendra Clarence plus méfiant encore. « Mais tu les connais : ça veut rien dire. Ils ont pas forcément les mots à poser sur les problèmes, ou la compréhension de ce que ceux-ci impliquent. » Ils n’ont jamais été très cultivés, les Veliz, et Eden imagine tout de suite leur air un peu hagard face aux explications d’un médecin qui n’a pas le temps de s’attarder davantage. Ils auront retenu un mot sur trois, peut-être pas dans le bon ordre ; plutôt que de demander à leur fille, ils seront restés vagues, allés au plus grave. Joetta va mourir : qu’importe pour eux si c’est une bronchite infectieuse ou une septicémie, c’est du pareil au même. « Clay, je sais qu’il y a, genre, 82% de chances que ce soit une connerie pour me faire cracher des économies parce qu’ils ont tout perdu en grattant des Numéro Fétiche jusqu’à plus soif », qu’elle argue, sans savoir si c’est à charge ou à décharge, si elle lui demande secrètement de l’aide ou non. Non : tenir bon, surtout, garder ça pour elle, dans la famille, toujours. Ils en feraient autant pour elle. « Mais y a quand même 12% de chance qu’elle soit vraiment malade, et je me pardonnerais pas si je les mettais dans cette posture. » Il arguera sûrement, lui, que c’était trop clément pour les gens qui avaient bousillé son enfance. Il aurait raison. Elle espère qu’il préférera ne rien dire. « Mais je vais la voir demain à l’hôpital, et je me disais que t’aurais…peut-être…accès au dossier », légère grimace ; elle lui demande quelque chose qui risque de le compromettre et elle en est consciente. « Ah, et j’ai pas encore de logement, au fait. » Sourire couillon pour noyer le reste : débarquer après dix ans sans avoir rien prévu d’autre que trois t-shirts et dix paires de chaussettes, c’était du grand Eden.

@Clarence Aldridge