Plutôt incroyable que tu sois sur le point de faire un discours. Toi. Jordan Ashley Fisher. Toi qui rêve d’être invisible aux yeux du monde entier depuis aussi loin que tu te souviennes. Toi qui veut tout sauf les projecteurs. Ils ont bien fait de ne pas te prévenir en avance. C’est comme ça que ça fonctionne bien pour toi. Au pied levé. Tu n’as pas à angoisser des jours, des semaines en avance.

La cerise sur le gâteau à ce moment précis alors que tu es en train d’attendre sur le côté de cette scène, c’est que tu es en drag. Tu as pris part au petit concours amateur. Tu n’as aucune ambition de gagner, tu voulais juste voir, essayer. On peut dire que c’est un sacré succès à tes yeux. Tu ressembles à une photo que tu avais fait sur face app. Tu es vraiment une belle femme et ça rend les choses encore plus facile pour toi. Car tu vas pas y aller en tant que Jordan Fisher. Tu vas y aller en tant que Ashley. Oui c’est tout à fait ton alter ego. Une partie de ta mère en toi depuis toujours avec ce deuxième prénom qui est aussi le sien. Tu as toujours dit que tu étais un horcuxe avec un bout de l’âme de ta mère en toi. Ce soir c’est cette partie là que tu affiches et tu te sens bien.

Le voici, le voilà, le moment de fouler les quelques pas sur scène pour arriver là où se trouve le micro. Micro qui est un peu trop bas pour ta grande taille. Tu as d’ailleurs pas ajouté de talons à ta tenue. « Hem… Bonsoir. » Tu marques une pause. « J’ai pas vraiment prévu quoi dire… Et je suis timide… ça va être court.  » Une pause. Tu rassembles tes pensées. Tu te gardes bien de regarder qui que ce soit. To regard est dans le vague, devant toi. Tu vois sans regarder. « C’était un immense honneur d’avoir été nommé ambassadeur l’édition précédente et d’avoir porté ce titre pendant tous ces mois.  » Une pause. « C’est davantage un très beau souvenir pour moi parce que cette année là la parade à Brisbane a été un des plus beaux jours de ma vie - sans vouloir être trop cheesy - et ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé de me sentir si bien. Ce sentiment d’être à sa place parmis toute cette foule. Un peu comme quand on va à un concert et qu’on sait que tout le monde dans la salle se reconnaît tout autant que moi dans les paroles des chansons qu’on va chanter tous ensemble. » Tu marques une nouvelle pause en cherchant le regard de Birdie dans la salle. Tu lui fais un sourire. Tu ne te lasseras jamais de repenser à cette journée avec elle car les souvenirs sont tout autant de ces sentiments de bien être que lors du moment en lui même. « Merci à mon oiseau pour la belle tenue que je porte ce soir. Entièrement fait mains. » Tu ne cesseras jamais de louer ses prouesses. « Merci à mon ami Teddy pour la coupe et le maquillage. » Sans eux, tu n’aurais jamais été aussi parfait en drag - à tes yeux. « Ce soir je passe le flambeau aux prochains ambassadeurs et je vais maintenant aller goûter les gâteaux que j’ai vu sur le buffet. Bonne soirée à tous. Merci de m’avoir écouté. » Et voilà une action rondement bien menée. Je suis fier.ère de toi Jordan.

Outfit :

Il y a beaucoup de monde.

Beaucoup trop.

Ou juste assez ?

Dans d’autres conditions, Raphael se serait enfermé dans les toilettes pour laisser le temps passer. Il aurait feint une gastro soudaine ou un appel important du vétérinaire au sujet du chien qu’il ne possède pas. C’est dans sa nature de petit animal effrayé de fuir les endroits bondés. Mais, ce soir, les cœurs sont en joie, les couleurs décorent les murs, les drapeaux et les habits aussi, et ils déteignent sur son petit cœur enflammé. Il n’a pas peur de garder la tête haute malgré l’énorme assemblée et les centaines de rangées de sièges occupés parce que, dans sa main, il y a celle de Kai qui s'est transformée en Bea pour la nuit. Et, en cet instant, il oublie sa timidité, sa peur du regard et du public et il ravale toutes ses craintes avant qu’il ne les prononce à voix haute. Elle lui procure un semblant de courage qu’il ne trouve pas ailleurs et il ne pourrait pas apprécier sa présence plus qu’il ne l’apprécie déjà.

Ses yeux pailletés de violet pétillent lorsque l’ambassadeur qui remet son flambeau monte sur scène et il serre doucement les doigts de son amie en la regardant un moment dans les pupilles pour chercher le réconfort qu’elle lui apporte toujours. Elle est magnifique, son maquillage est encore impeccable et sa robe fait tourner tous les regards. Il se sent chanceux de l’avoir à son bras, parce qu’elle lui a inspiré ce costume multicolore qu’il porte ce soir, ses chaussures à plateforme qui lui font toucher le plafond ainsi que toutes les bagues qui alourdissent ses doigts mais complètent à merveille son look extravagant. La soirée est parfaite, son drag aussi, la compagnie l’est tout autant, et il se souviendra des mélodies et du brouhaha qui soulèvent l’air chaud de la grande salle encore longtemps.    

(tenue / collants / shoes / makeup) Même si en ce moment, ce n’est pas la forme ni le moral, tu ne pourrais faire l’impasse sur cette journée. Tu es d’autant plus fière de pouvoir constater que Jordan a un discours à tenir sans avoir été prévenu.e à l’avance - et t’es bien placée pour savoir que c’était la meilleure stratégie à adopter pour éviter les nœuds de stress chez ton partenaire. Il y a plein de couleurs chez tout le monde, des paillettes, des lumières, de la décadence, de l’extravagence et mon dieu que t’es dans ton élément. Tu n’hésites pas à aller parler à Pierre, Paul et Jacques pour questionner sur les tenues, les complimenter ; tu t’en inspires pour des créations futures potentielles car ton cerveau n’est jamais au repos sur ce domaine. Evidemment que t’as fait la tenue du jour de Jordan, et aussi la tienne - les collants y compris. Les chaussures vont vite être enlevées un moment donné, comme d’habitude, mais pour l’instant, tu les gardes bien car ça complète la tenue - et il faut savoir souffrir au nom du style.

Tu ne penses pas à toutes les mauvaises ondes qui ont pu t’accaparer ces dernières semaines. Au contraire, tu profites du moment pour t’amuser, pour te laisser aller dans l’ambiance festive et joyeuse. Le monde devrait être comme ça tout le temps. Les couleurs ravivent l’esprit et réchauffent le coeur - ça fonctionne en tout cas pour toi. Et t’es encore plus émue de voir Jordan sur la scène, le sourire amusé de le voir se péter le dos pour atteindre le micro qui est, comme le reste du monde quand on mesure deux mètres, trop bas pour lui. Heureusement qu’iel n’a pas mis de talons. Tu souris à son discours, t’as totalement les yeux en coeur. Pour une improvisation, ton partenaire s’en sort parfaitement bien. T’es là quand iel te cherche des yeux et t’es là pour applaudir à la fin. “T’as été parfait.e.” Que tu lui glisseras une fois que tu l’auras retrouvé. Tout ressemble au monde parfait que t’as fantasmé, avec de la musique, de la danse et surtout, surtout, des gens qui s’affirment, se respectent, s’aiment, s’épanouissent. Tu n’as caché ton désamour envers la société et ses normes à la con - la preuve, une journée comme ça ne devrait même pas exister, ça devrait être la norme. Mais une célébration n’a jamais fait de mal à personne non plus et il n’y a jamais assez d’excuses pour faire la fête, profiter des activités, taper la conversation à la première personne que l’on croise parce que son maquillage est génial ou recevoir un compliment en retour. Tes prunelles lorgnent, tes nerfs sont apaisés pour une journée, tu te sens bien ; tous les jours de l’année devraient ressembler à celle d’aujourd’hui.

robe, sac, chaussures et maquillage (aux couleurs du drapeau lesbien)


“Mais toi, tu as l’impression d’appartenir à une communauté ?”

C’était ce que m’avait demandé une fille, en soirée, alors que j’étais à la fac et hors du placard presque deux ans. Posée au milieu d’une discussion noyée par la musique et le bruit des bouteilles de bières qui s’entrechoquent, sa question m’avait surprise. J’avais répondu que oui, bien sûr, mais je n’avais pas eu les mots pour exactement expliquer ce que je ressentais. J’avais à peine fait mon coming-in, à cette époque, réalisant à seulement dix-neuf ans que je n’étais probablement pas hétérosexuelle, pas parce que j’avais repoussé l’idée pendant des années, mais simplement parce que cette fameuse idée ne m’était jamais vraiment venue en tête. Je ne savais pas, en grandissant, que je pouvais être lesbienne. La représentation était trop inexistante. Je n’avais pas de modèles, pas de mots, et des années plus tard, je n’en avais toujours pas assez pour expliquer à cette inconnue en soirée ce que le sentiment de communauté représentait pour moi.

Mais dix ans plus tard, au Queen’s Ball en compagnie de mes pairs, il me semblait que je commençais enfin à pouvoir articuler cette sensation. Il m’avait fallu rencontrer d’autres personnes queers, écouter leurs histoires, découvrir le passé du mouvement queer ; il avait fallu tout simplement que je me connecte à ce monde qui avait été si distant, en grandissant, pour en comprendre l’étendue et la beauté.

Encore aujourd’hui, j’étais toujours émerveillée par ces gens qui s’accueillaient toujours à bras ouverts, par cette solidarité, cette résilience dans une société qui nous avait dit tant de fois que nous n’existions pas. Les gens parlaient toujours de la difficulté d’être queer, et elle était présente, bien sûr, mais ce soir, c’était de la joie dont j’avais envie de parler. Cette joie queer, cette euphorie, de pouvoir vivre, s’aimer, se réinventer, de se soutenir, de partager une histoire, de savoir que nos droits avaient été acquis par nos adelphes avant nous, et que nous allions continuer de nous battre nous aussi.

Je me souvenais encore, la première fois que j’avais compris que j’étais lesbienne, ce sentiment de rentrer chez moi, d’être à la maison. En observant autour de moi, ce soir, en regardant les sourires, les pailettes, l’émotion palpable, teintée de la tristesse de toutes les épreuves que nous vivions, chaque jour, parce que nous étions nous-mêmes, et pourtant cette fureur de vivre et d’être authentique, je me fis la réflexion que oui, je ne m’étais pas trompée. Je suis à la maison.

protect trans kids.

Le badge, bien en place sur la veste de ta mère, est la première chose que tu as remarquée alors qu'elle a passé la porte de ta demeure, se retrouvant chez toi pour la première fois. Et comment ne pas le remarquer ? Catherine Wright, d'aussi loin que tu t'en souviennes, a toujours préféré porter une seule et unique couleur, le noir, c'est de cela que sa garde-robe se compose et cela a toujours été le cas depuis des années. Et cela a été vrai ce jour-là, alors oui, ton regard s'est posé sur le badge, aux couleurs du drapeau transgenre, avec ces trois mots simples, c'est la seule chose de couleur dans sa tenue et... ce n'est pas que ça. Voir ta mère avec quelque chose d'aussi simple et pourtant aussi important, cela a été suffisant pour que les larmes montent et que tu te retrouves dans ses bras la seconde suivante, ressemblant plus à une gamine de dix ans qu'à l'adulte que tu devrais être.
Par bien des aspects, tu es toujours une gamine, c'est peut-être ça le problème et sans la présence de ta mère sur Brisbane, tu n'aurais même pas fait l'effort de venir ici ce soir, de mettre une jolie robe, de profiter de l'atmosphère et de tout le monde ayant joué le jeu et ayant sorti ses plus beaux vêtements du placard. Catherine est bien là, dans une robe elle aussi, aussi noire que son trait d'eye-liner et elle te tient la main, alors que vous écoutez le discours de l'ambassadeur de l'année passée. Le sourire sur ton visage est automatique et tu te forces à respirer lentement et profondément, repensant à la journée que tu viens de passer, dans une communauté qui t'a toujours accueillie, où les portes ont été ouvertes dès que tu as compris que c'était Laurie et non Lawrence. Lawrence n'a jamais eu sa place ici, il n'est qu'un mauvais souvenir, des années à cacher ses attributs physiques dans les vêtements que tu voulais mettre, à faire des explications compliquées et à répéter aux plus sceptiques qui tu es vraiment...
Et c'est la seule chose dont tu as toujours été certaine, toutes ces années, même en étant paumée, même en grandissant, même quand ton cœur était un peu trop lourd, même maintenant : tu es Laurie, tu l'as toujours été. Il n'y a jamais eu de doute, jamais eu d'hésitation et dès que tu as expliqué les choses à la femme qui t'a mise au monde, elle a compris. Elle ne t'a pas questionné, elle ne t'a pas fait te sentir déplacée ou misérable, le maman je suis une fille, à eu une réponse simple : on va s'occuper de toi alors... n'est-ce pas, Laurie ? Tout comme aujourd'hui, Catherine t'a suivie dans les différents stands et boutiques du petit village dressé pour l'occasion, elle a choisi ta robe un peu plus tard, t'aidant à l'enfiler, à te maquiller et elle a même accepté de prendre quelques photos, pour toi, pour tes abonnés, pour elle. Sans elle, Laurie, toi, tu ne serais certainement pas là ce soir. Tu n'aurais pas su que cette opération il y a des années était cruciale, vitale et tu aurais continué de te sentir inadéquate pendant longtemps.
Est-ce que cela a résolu tous tes soucis ? Putain que non, tu as toujours l'impression d'avoir le cœur à l'envers, ce n'est pas du sang qu'il envoie à ton cerveau, définitivement autre chose de plus létal, mais dans une certaine mesure, tu sais qui tu es. Laurie, une femme trans, une personne chanceuse à des points précis de sa vie, et c'est bien quelque chose qu'il faut célébrer avec une soirée comme celle-ci et des gens qui ont sûrement eu ce genre de réflexion, pas vrai ?
Oui, tu en es certaine, la nouvelle inspiration que tu prends est moins lourde, alors que tu te redresses sur ta chaise.
Come on, Laurie, you got this.

(tenue & détails )

Pour une fois, il dénote au cœur de la foule. Il n’a pas de tenue particulière, pas même de maquillage, et toujours pas le moindre accessoire dans les cheveux qui aurait pu rappeler l’événement du soir. Il n’y a pas pensé, pas même une seule seconde à vrai dire. Son monde se résume à des tenues en jean et des t-shirt unis alors qu’il estime que tout le reste ne lui ressemble pas. Pourtant, Swann a jugé bon, pour ne pas dire nécessaire, d’enfin participer aux différents événements de Brisbane pour le mois des fiertés. A Londres, il n’en avait jamais été question et, les années précédentes encore, son estomac se tordait d’une véritable douleur à l’idée de se présenter au cours d’un tel événement. Il avait peur de ne plus pouvoir se fondre dans la masse durant les jours qui auraient suivis, tout comme il avait peur que son visage soit associé à la communauté LGBTQ+, pour mieux faire écho à Rory et à leur relation qu’ils tentent de vivre aussi loin que possible des médias. Il avait peur d’être lui-même, en réalité, et ce n’est pas le genre d’attitude qu’il veut inculquer à sa fille, qui pourra être la personne la plus merveilleuse qui soit, et ce selon ses propres idées, désirs et aspirations.

Le plus naturellement du monde, son regard cherche toujours Rory dans la foule, celui qu’il peut aujourd’hui appeler son mari sans plus avoir à se cacher ou à mentir. Il n’est plus celui qu’il présente comme un ami, et il n’est plus non plus l’homme qu’il cache pour ne pas avoir à expliquer qu’il a encore du mal à se considérer comme bisexuel, parce qu’il est le seul homme qu’il ait jamais aimé. Pour autant, s’il y a bien une période de l’année durant laquelle les étiquettes perdent toute leur importance, c’est celle-ci. Peut importe qu’il soit hétérosexuel ou bisexuel. Il est le mari de Rory, il est simplement heureux ainsi. Il est le père d’une fille merveilleuse, et il ajoute sa pierre à l’édifice d’une cause qu’il est soulagé d’observer avancer dans le bon sens: l’ambiance est détendue, festive. Les discours des anciens gagnants s’ajoutent, les yeux des invités pétillent de bonheur quand ce ne sont pas les strass ou leur maquillage qui brillent de mille feux - parfois, tout coexiste. L’anglais s’étonne d’esquisser un sourire timide, balayant la foule du regard sans vouloir s’attarder sur personne en particulier, de crainte de le faire se sentir mal à l’aise.

A défaut, il range une main dans sa poche, à l’aise au fond de la salle, occupé à vérifier les enchères du blouson de Rory sur internet. Il s’est marié au cours du mois des fiertés et, évidemment, il n’y aurait rien en ce monde qui pourrait le rendre le plus fier d’avoir enfin officialisé sa relation avec l’homme dont il partage la vie depuis sept ans, plus seulement aux yeux de leurs proches mais aussi de la loi. Et juste comme ça, il peut dire qu’il est enfin heureux, soutenu, et parfaitement à sa place.

Lorsque j'avais appris la nature du Queen's Ball et son caractère coutumier à chaque Pride qu'organisait Brisbane, un immuable sentiment de félicité doublé d'un ardent enthousiasme m'avait saisi sans vergogne. Chaque jour me séparant de l'événement, j'avais trépigné dans l'espace de stockage - nommé la caverne d'Ali Bea - où je conservais précieusement toutes mes possessions relatives au drag, sélectionnant soigneusement chaque tenue que j'arborerais lors de toutes les journées où je comptais participer au festival, ayant également posé des jours de congé à mon travail pour l'occasion. Ce mois de juin serait le mois de Bea et non de Kai, Bea étant la drag queen que j'incarnais, mon alter ego, ma passion et déraison depuis plus de douze ans, l'art libérateur qui me permettait enfin de vivre et non simplement d'exister.

Aux côtés de Raphael, paré d'une veste multicolore, orné d'un maquillage aux tons de l'asexualité et hissé sur des chaussures plateformes qui me faisaient irrémédiablement sourire, je me sentais pousser des ailes féroces. J'avais tanné le garçon d'innombrables messages, l'associant à mes choix de tenue, quand bien même ultimement, j'avais tranché entre mes différentes options le jour même. Ce mois de fiertés avait pour intérêt d'être soi-même, de s'aimer et de s'accepter tel qu'on était. Aujourd'hui, j'avais l'intention de respecter cet honneur, même si être moi-même, je ne le faisais réellement que lorsque Kai était dissimulé sous les artifices de Bea. Il est si facile de tomber dans les travers de s'altérer pour plaire. Aujourd'hui, je ne serais qu'authentiquement moi, même si en drag.

Ainsi, j'avais évité de penser à ce que les gens aimerait voir, je m'étais fermé aux avis et aux conseils, et je m'étais laissé guidé par nul autre que mon coeur, pulsant à mesure que Bea réapparaissait. J'accrochais à ma perruque de nombreuses pinces à cheveux et pins aux couleurs et symboles des drapeaux queer qui me représentaient ou me tenaient le plus à coeur car qualifiaient certains de mes proches : l'arc-en-ciel de la gay pride, l'éventail du rose à l'orangé des lesbiennes, le trio bleu-violet-rose des bisexuels et bleu-jaune-rose des pansexuels, les tons asexuels en écho au maquillage de Raphael, le quatuor coloré des non-binaires et enfin, la symétrie du bleu et du rose rejoignant le blanc des transexuels.

Ma main gantée, émotive, cachait mes lèvres tremblantes tandis que mes yeux brillaient de mille feux en admirant Jordan, touché de plein fouet par chacune de ses paroles timorées. Ce sentiment d’être à sa place parmi toute cette foule. Sa phrase retentissait en moi alors que les doigts de Raphael entrelaçaient avec plus d'insistance les miens. L'ambassadeur qui tirait sa révérence n'aurait pu viser plus juste. Ma Pride existait dès que j'étais en Bea, mais aujourd'hui, au coeur de cet événement, aux côtés d'un homme que j'aimais penser comme mon petit ami, je me sentais plus accepté et plus à ma place que jamais. Je me sentais vivant, légitime et surtout : aimé malgré ces parties qui composaient l'essence de moi-même et que j'avais appris depuis toujours à cacher pour survivre. Je me promettais de graver cette sensation au fond de mon coeur lorsque le combat continuerait contre l'intolérance cruelle et injustifiée vouée à certaines formes d'amour et d'art.

Bea, Kai en drag queen :

Spoiler: