when it rains, it pours
@Maisie Moriarty + Samuel Wellington
lieu: résidences, bayside

Si tu avais pris le temps de sortir de ta tête plus que trente secondes à la fois, tu aurais pu prendre le temps de regarder ton téléphone. Tu aurais vu les appels manqués de la part de ta fille, les messages qui te disent qu’elle allait rentrer en retard du travail à la suite d’un quelconque accident et qu’une de ses amies était censé passer à la maison, de lui dire de l’attendre, qu’elle arriverait aussitôt que possible. Mais tu ne fais rien de tout ça, non. Tu es trop concentré sur une mélodie que tu n’arrives pas à te sortir de la tête, sans être capable d’en faire quelque chose qui te plaît. Encabané dans le studio de musique maison que tu as fait construire dans le sous-sol de ta demeure, tu cherches encore et encore, tes doigts qui pianotent sur le piano d’abord, qui glissent sur le violoncelle ou sur la guitare, tu essayes même quelques-uns de tes instruments à vent, dans l’espoir de trouver un son qui te convient sans jamais y parvenir. Tu mordilles le bout d’un crayon, tentes d’écrire les notes dans un sens, et puis dans l’autre, et rien ne sonne exactement comme ce que tu as en tête et c’est en train de te rendre fou, complètement fou. Ça fait quelques semaines déjà que tu es revenu de la dernière tournée de ton groupe Broken Strings, et c’est comme ça que tu te sens en ce moment : comme un instrument aux cordes brisées qui n’arrivent plus à faire ce pour quoi il est acclamé. Le symptôme d’imposteur cri fort dans un coin de ta tête, tente de te faire croire que tu ne mérites pas cette nouvelle émergence de popularité. Tu n’es pas nouveau dans ce milieu pourtant, un habitué des foules et des acclamations, mais voilà que tu te mets à douter de tout, à douter de toi, de ce que tu es capable de faire, maintenant que tu es à la tête de ton groupe et que toutes les décisions semblent tombées sur tes épaules. Il est probablement là, le problème. Tu sais ce que tu veux faire, tu as les doigts qui te démangent de création, mais il y a trop de choses qui te bloquent, musicalement ou autrement. Tant d’inquiétudes pour ton groupe, pour toi, mais pour ta fille aussi, pour qui tu as eu l’impression de ne pas être assez présent pendant ta tournée. Elle remonte à longtemps, votre dernière discussion tard le soir, dans un coin de sa chambre, là où elle ose plus souvent qu’autrement baisser ses armes et te parler comme à un égal, comme à un ami, de ses peurs et de ses craintes, de ses rêves et de ses envies. Tu te fais d’ailleurs une note mentale que vous êtes dû, justement, pour une conversation quand tu es inévitablement sortie de tes pensées qui partent dans tous les sens par la sonnette qui annonce quelqu’un à l’entrée de ton domicile. Tu fronces les sourcils, n’attendant personne. Oscar est avec son père, Anna a des cours jusqu’à plus tard ce soir, et même si c’était elle, jamais qu’elle ou Delilah n’utiliseraient la sonnette pour annoncer leur présence. Tu échappes un long soupir, abandonnes les partitions à moitié écrites pour monter les marches deux à la fois et ouvrir la porte sur une silhouette que tu ne t’attendais pas à trouver là. « Maisie? » La jeune femme était une de mes amies de ta fille, et loin d’être ta favorite. « Qu’est-ce que tu fais ici? Delilah n’est pas encore rentrée. » Si ton envie profonde est de lui dire de se tenir loin de ta fille, tu gardes pour toi tes pensées loin d’être irréprochables, et ouvre la porte davantage pou l’inviter à rentrer. « Tu peux l’attendre ici, si tu veux. » Même si tu préférerais que non, cri ton visage malgré toi.

Une fois, deux fois, trois fois ; à la quatrième, j’ai abdiqué et Delilah a gagné. On se verra aujourd’hui, pas tant par envie de mon côté que par insistance fructueuse du sien. J’ai réussi à esquiver les trois dernières propositions, toujours sous couvert d’excuses parfaitement justifiées, mais cette fois-ci, j’ai senti que Delilah n’accepterait pas un refus ; et qu’il pourrait m’en coûter de provoquer sa contrariété. Elle n’est plus aussi dupe qu’à une époque, confrontée trop sérieusement à ma supercherie pour être en mesure de fermer les yeux ; c’est sans doute la raison pour laquelle je ne prends pas soin de mes amitiés. J’aime qu’elles repartent de zéro, qu’elles deviennent des toiles blanches sur lesquelles je peux réécrire mes mensonges sans me soucier d’être démasquée, accentuant un semblant de sérénité autant qu’un sérieux déni de la situation. J’en ai conscience, ce qui rend celle-ci bien moins sérieuse que mon entourage ne veut me le faire croire ; je connais mes difficultés, j’ai agi sur elles durant les trois dernières années et, comme tout un chacun, j’ai le droit d’être fatiguée et de baisser ma vigilance quelque temps, sans que ça ne devienne une véritable catastrophe. Après tout, les preuves sont là ; je continue de mener ma vie comme auparavant, j’ai toujours mon travail, ma colocation se passe bien, je fréquente ponctuellement des connaissances, je passe du temps hors de chez moi, j’essaie de reconstruire ma relation avec mon petit frère. J’ai des objectifs et je m’y tiens, peut-être un peu plus lentement, moins enjouée, mais ils sont toujours là. À chaque reproche, je peux apporter un contre-argument qui l’écrase, j’y ai longuement réfléchi et c’est sans doute parce que je suis assez préparée que j’ai enfin accepté d’affronter Delilah.

Peut-être qu’elle souhaite seulement passer du temps ensemble, entre filles, comme autrefois – cet autrefois se rapportant seulement au fait d’être autant accaparée par ses études de son côté, et, du mien, par ma famille qui s’effondre. J’imagine que ça me ferait du bien, le temps d’un après-midi, de lâcher prise, de ne pas tout anticiper, de ne pas à me sentir coupable d’être celle que je suis. Et Delilah, malgré son penchant pour une sincérité souvent violente, ne m’a jamais obligée à m’excuser ou volontairement mise mal à l’aise. Peut-être que ça peut bien se passer, après tout, et que nous n’aurons pas à aborder les sujets qui fâchent ; sa mère, le placement de Lee, et toutes ces choses qui ont découlé de nos situations respectives. J’ai envie d’y croire et, dans le cas contraire, je saurai lui faire regretter le moindre semblant d’intervention.

Venue à pied, je profite de reprendre ma respiration un instant une fois arrivée devant les lieux, avant de presser mon doigt contre la sonnette. Les secondes s’éternisent et je fronce des sourcils en m’interrogeant sur la raison d’une telle lenteur. Delilah est plutôt du genre à m’accueillir avant même que je ne me sois donné la peine de signaler ma présence. Et lorsque la porte s’ouvre, je comprends mieux tandis que j’essaie de ne pas faire la grimace en découvrant le visage de son cher paternel. « Maisie? » - « Bonjour. » Ce n’est pas parce que son père est un sale con que j’en oublie la politesse, contrairement à lui. « Qu’est-ce que tu fais ici? Delilah n’est pas encore rentrée. » J’esquisse une moue suspicieuse, songeant un instant à la possibilité qu’il s’agisse d’un moyen pour lui de filtrer les fréquentations de sa chère fille. Peut-être qu’à d’autres, il dit que mon amie est présente, mais que je n’ai pas le droit à de tels honneurs. « Pourtant, elle m’a dit qu’on se retrouverait ici, elle ne vous a pas prévenue ? » Je l’interroge, peu décidée à me laisser berner. Il n’a pas l’air d’avoir un mauvais fond, Wellington Senior, mais à chaque fois qu’il pose les yeux sur moi, il a l’air d’être dégoûté – et j’en suis venue à être mal à l’aise en sa présence en songeant aux pensées qui peuvent justifier un tel ressentiment. « Tu peux l’attendre ici, si tu veux. » Le malaise d’attendre en compagnie d’un daron à qui on n’a rien à dire est vite effacé alors que je croise son regard, que je l’associe à son ton peu chaleureux, et que me vient l’idée de le provoquer un peu plus. « C’est vrai ? Merci. » J’annonce, faussement ravie, alors que je me fraie un chemin jusqu’à l’intérieur, finissant toutefois par me retourner vers lui. « Enfin, peut-être que je vous dérange ? » Je finis par demander, alors que j’ai déjà pris mes aises dans une maison que je connais par cœur, pas franchement inquiétée à l’idée de réellement le déranger, presque enjouée à l’idée que cela puisse être le cas.

@Samuel Wellington