Joaquin & Angus ⊹ 'Cause I was raised by a woman who was hardly impressed And I carry that shit real deep in my chest. 'Cause I ain't ever been one for cheap excuses And apologies have always been a little late or useless

Angus était allongé dans le silence de sa chambre, profitant du sommeil de Samuel, l'air lourd et stagnant autour de lui. La lumière filtrant à travers les stores traçait des lignes pâles sur le sol, mais il n’y prêtait pas attention. Son regard était fixé sur l’écran de son téléphone, où un post anodin défilait. Une simple notification, une mise à jour de la caserne des pompiers locale. Il avait failli passer outre, ne cherchant plus à s'attarder sur ces fragments de passé. Mais un nom, ce nom qu’il ne voulait plus jamais voir, l'avait arrêté net. Russell. Son père. Revenu chez les pompiers, réintégré comme si de rien n'était. Un vertige le saisit, comme si le sol se dérobait sous lui. Il relut le post plusieurs fois, espérant qu’il y avait erreur, un malentendu. Mais la réalité s’imposait, froide et implacable. C’était bien lui. Le père qui les avait abandonnés, Sam et lui. Le père qui avait laissé derrière lui des cendres de promesses non tenues et des blessures qui ne guérissaient jamais. Angus sentit la rage monter en lui, rapide et brutale, comme une vague qui le submergeait. Joaquin savait. Il ne pouvait pas ne pas savoir. Cette trahison résonnait dans chaque fibre de son être, comme un coup porté en plein cœur.

La caserne, lorsqu'il y arriva, était baignée d’une lumière douce, presque trompeuse. La sérénité apparente des lieux contrastait violemment avec le tumulte qui grondait en Angus. Chaque pas qu’il faisait en direction de ces murs familiers semblait alimenter sa colère, ravivant des souvenirs douloureux. L’enfance, les visites à la caserne avec Joaquin, les moments où il regardait son père de loin, croyant encore en une figure qu'il n'avait jamais véritablement connue. Tout cela appartenait à un passé qu’il avait tenté d’enterrer. Aujourd’hui, c’était différent. Le retour de Russell n’était pas juste un événement. C’était un rappel cruel que le passé ne mourait jamais, qu'il restait là, caché, prêt à ressurgir à tout moment. Angus franchit les portes de la caserne avec une détermination froide. Chaque détail, du bruit lointain des radios au mouvement des pompiers autour de lui, lui paraissait étrangement amplifié. Mais son attention n’était plus sur eux. Son regard chercha Joaquin, et lorsqu’il l'aperçut enfin, tout en lui se tendit. Angus sentit une bouffée de rage pure remonter en lui, mais il la refoula, ne la laissant transparaître que dans la dureté de ses pas résonnant sur le sol de béton. Chaque mètre parcouru en sa direction était une épreuve, une lutte contre l’envie de tout éclater autour de lui. Quand il arriva à la hauteur de Joaquin, il ne se donna pas la peine d'attendre ou de mesurer ses mots. « Pourquoi tu ne m'as rien dit ? » Sa voix claqua, sèche et tranchante, comme un fouet qui fend l’air. Les mots, qu'il avait contenus jusque-là, sortirent avec une force qui surprit même Angus. Il n’avait pas l’intention de ménager Joaquin. Pas cette fois. « Tu savais pour lui, n’est-ce pas ? » Il fixa Joaquin, ses yeux brûlant d’une intensité presque douloureuse. « Et c'est toi d'ailleurs, qui a dit oui. »

Il laissa une pause, mais pas suffisamment longue pour laisser Joaquin répondre. Il n’était pas venu pour écouter des excuses ou des justifications. Pas cette fois. Sa colère était trop profonde, trop ancrée.« Et tu l’as laissé faire. Comme si tout ce qu’il nous avait fait n'avait jamais existé. » Sa voix tremblait légèrement, non pas de faiblesse, mais de la violence des émotions qu’il s’efforçait encore de contrôler. Angus se sentait trahi. Trahi par Quino. Trahi par l’absence de vérité, par les non-dits qui avaient bâti un mur invisible entre eux. Tout le poids des années écoulées, tout ce qu’il avait gardé en lui, éclatait maintenant à la surface. « Après tout ce qu'il a fait à Sam et moi, à maman, tu le laisses revenir ici, comme si rien ne s'était passé ? » La question n’en était pas vraiment une. C’était une accusation, brute et implacable. Angus sentait ses poings se serrer, ses jointures blanchissant sous la tension. Il s’efforça de respirer, mais chaque inspiration semblait lui coûter. Il était venu chercher des réponses, mais il n’était plus certain de ce qu'il attendait réellement. Peut-être que, au fond, il n’attendait plus rien. Plus de trahisons. Plus de mensonges. Angus resta là, immobile, incapable de bouger. La caserne semblait soudain si vide, si froide. Le poids de ses propres mots, de ses propres attentes déçues, était presque trop lourd à porter. Ses épaules s'affaissèrent légèrement, comme si tout son corps ployait sous le poids des années de silence, de mensonges, de colère. Il aurait pu partir. Tourner les talons et quitter cet endroit. Mais il n'en fit rien. Une partie de lui était encore ancrée ici, incapable de rompre totalement avec ce passé, avec ce lien qu’il avait cru incassable. Alors il resta, attendant quelque chose, peut-être une réponse, peut-être un geste. Mais le silence, autour de lui, restait lourd, implacable.

@Joaquin Bates