don't know where it goes
but it's home to me and i walk alone

@Raelyn Blackwell • octobre 2024, cimetière

Prétendre que la mort d’Amos a été un bouleversement dans sa vie serait mentir. Yasmin a éprouvé une peine tout à fait véridique en apprenant sa disparition, mais le chagrin n’a pas eu l’impact du désespoir en son coeur habitué à son absence. Ils s’étaient éloignés, ça, c’est ce qu’elle dit quand le sujet est balancé sur la table — heureusement trop peu souvent, mais la réalité se cache derrière ce qu’elle ne dit pas ; elle ne le reconnaissait plus, ne le comprenait pas, n’avait même plus envie que ce soit le cas. Du moins, il n’était plus l’homme et l’ami qu’elle avait connu autrefois, la faute à ses choix discutables qui, indubitablement, l’avait conduit en prison puis à la morgue. C’est aussi simple que cela, la mort, pour elle. Pas du genre à se consoler avec des « il veille sur nous depuis les nuages » — foutaises et conneries qu’on délivre aux enfants pour adoucir la disparition, pour amoindrir l’absence, pour conserver ce quelqu’un parti trop tôt. Si Amos est dans les nuages c’est qu’il est toujours là, quelque part, pas loin, suffit de lever le nez pour le voir, pour interpréter des signes imaginaires qui anesthésient la douleur, pour se raccrocher à cette pseudo-présence chimériques qui ne fait que retarder la coupure nette qu’impose le deuil. Yasmin ne contemple pas le ciel, ne le cherche pas non plus. Elle a fait son deuil il y a bien longtemps.

Mais elle n’a pas manqué ses funérailles pour autant, désireuse d’honorer l’amitié sincère qu’ils avaient autrefois partagé, et qui s’était misérablement soldée par une dispute suivie d’un trop long silence puis, par cette pierre tombale. Il n’y aurait plus de dispute, plus de réconciliations possibles, plus de compromis, plus de négociations, plus rien. Le silence ne trouverait pas d’issue favorable, il allait s’étendre, infiniment, implacable, comme une sentence les condamnant à cette dernière note colérique. Mais il n’y avait plus de colère, il n’y avait plus rien.

Elle n’avait toutefois pas pleuré, non pas par esprit revanchard mais plutôt parce que son coeur lourd n’avait pas daigné se presser pour provoquer des larmes, et qu’elle ne pensait pas lui devoir un épanchement émotif qui, de toute façon, aurait été forcé. Il n’aurait pas aimé qu’elle fasse semblant, pas vrai ? Alors, difficile de savoir pourquoi sur sa journée de repos, pendant que Derya est encore à l’école, Yasmin emprunte la route qui mène au cimetière afin de se retrouver dans l’allée de stèles grises rangées les unes à côté des autres. Le cimetière est silencieux, seul le vent siffle entre les branches des arbres qui plient sous le voyage du vent tiède, et ses cheveux tirés en arrière par une bourrasque révèlent un visage clos, inexpressif, tendu, crispé. En voyant que deux personnes se tiennent déjà devant la tombe d’Amos — elle reconnait sans mal Raelyn et devine aisément qui est la petite fille à ses côtés, Yasmin se fige et inspire lentement mais l’air s’infiltre péniblement dans la cavité de ses poumons, puisqu’elle ne sait plus, tout à coup, ce qu’elle doit faire. S’avancer et troubler le moment de recueillement de la veuve et de celle qui vient de perdre son père ? Elle ne s’en sent pas légitime, elle qui n’était plus une amie pour lui, elle qui ne sait même pas de quoi sa vie a été faite ces deux dernières années. Mais Amos a eu une fille. À cette pensée, son coeur s’en émeut mais la lieutenant s’interdit formellement de se laisser envahir par cette vision chaleureuse que provoque la ressemblance de l’enfant et d’Amos (ou l’imagine-t-elle ?). Amos a eu une fille. Cela la réjouit, elle ne sait pas trop pourquoi, c’est bête comme le monde, dans le fond, mais il y a quelque chose de profondément réconfortant dans cette découverte.

Si Raelyn avait été seule, probablement que Yasmin n’aurait pas hésité à rappliquer à côté d’elle devant la stèle de l’homme qu’elles ont en commun mais, par égard pour la petite fille qu’elle ne connaît pas, parce qu’elle est elle-même mère d’une enfant qui a perdu son père (ou presque), Yasmin ralentit le pas et s’interrompt finalement devant une tombe au hasard, non loin d’elles, parfaitement visible dans le champ de vision de Raelyn. Yasmin se sent vraiment conne d’être devant la pierre tombale d’un illustre inconnu avec des fleurs dans la main mais, que peut-elle faire d’autre ?

crédits/fc-suggests

don't know where it goes but it's home to me and i walk alone
Raelyn Blackwell & @Yasmin Hikmet  ☆ crédit/takemehome-tothestars

« Papa est là ? Pour vrai ? » C’est la première fois que j’amène Micah ici et alors qu’elle pose sa première question, toutes les raisons pour lesquelles je l’ai fait sont mises en exergue. Je ne suis pas prête, je ne serais jamais prête à expliquer à ma petite fille la réalité qui est la nôtre. Je peux tenir tête à un mufle de cent-dix kilos. Je peux tenir une arme à feu et la braquer en direction d’une cible - vivante ou pas - sans que mon bras ne tremble. Je peux négocier le prix d’un chargement de cocaïne avec un aplomb rarement égalé. Ce que je ne peux pas faire, c’est expliquer à une petite fille qui n’a pas même pas encore trois ans ce qu’est la mort avec des mots qui la réconforterai. Accroupie à côté d’elle, une main posée sur son épaule, je pose la seconde son mon abdomen et tente de ne pas le deuil prendre le dessus. Ma gorge est sèche et mes iris sont tout le contraire. Je ne pleure pas, mais mes yeux brillent et ma gorge me brûle. J’ai envie d’attraper une cigarette dans la poche de ma veste de blaser, mais je ne le fais pas. Je rassemble le peu de courage que j’ai - dans toute autre circonstance j’en ai à revendre, mais pas dans la situation présente - et je tente de consoler Micah dont les longs cils retiennent des larmes. Elle ne comprend pas la mort. Mais elle comprend que son père n’est plus là et il lui manque. Parfois, le soir, je suis obligée de la rejoindre dans son nouveau lit de grande fille pour la tenir dans mes bras pour qu’elle puisse rejoindre Morphée. Elle pleure, et à chaque sanglot, je ressens le besoin impérieux de me faire du mal. Pas pour me punir - la culpabilité est présente mais elle n’est pas le moteur de mes démons - mais parce que la douleur physique me semble une douce alternative à celle que je ressens à l’idée d’avoir perdu Amos et de devoir gérer seule notre fille. Je me demande si les deux sont capables de se conjuguer ou si la première ferait taire la seconde. Je caresse souvent l’idée, et je la caresse en ce moment-même avec que j’ôte la main de l’épaule de ma poupée pour caresser sa joue et ramener une mèche de cheveux blonds derrière son oreille. « En quelque sorte, mais pas tout à fait. » Papa n’est plus nul part et se recueillir sur une tombe qui ne contiendra bientôt que des restes n’a pas le moindre sens à mes yeux. Mais j’ai songé que Micah pourrait avoir besoin de comprendre, de tracer avec son petit doigts les lettres qui composent le Amos Walter Taylor gravé sur la stèle en marbre gris. « Tant que tu continues à penser à lui, il sera où tu veux. » Je vois bien que c’est trop abstrait pour une petite fille de son âge. Elle fronce ses sourcils et un adorable pli se creuse entre ses deux yeux bleus. « Je sais, c’est compliqué. » Je dépose ma main à l’arrière de son crâne et l’attire contre moi pour embrasser son front. « Papa aurait voulu rester avec toi. » C’est tout ce que j’arrive à ajouter alors que ses petits yeux se remplissent de larmes.

C’est au moment où je me sens le plus démunie face aux larmes de Micah que mon regard se pose sur une silhouette à quelques mètres de nous. Mon visage se durcit immédiatement et mon cœur se referme, puisqu’il n’est pas question de l’exposer. Je l’observe un instant, avant de reposer mon attention sur ma fille et de porter mes deux mains à son visage pour essuyer ses larmes du bout de mes pouces. « Ne pleure pas Micah. » Elle va apprendre à être forte, ma fille. Elle va apprendre à être forte pour devenir indestructible, comme j’aurais dû l'être. Elle l’apprendra, mais je ne le lui ordonne qu’avec douceur. Je baisse d’un ton pour que mes propos ne soient intelligibles que d’elle. « Je t’aime autant que papa, tu sais. » Les lèvres pincées, les larmes contenues - autant qu’une petite fille de même pas trois ans peut contenir ses larmes - ma fille opine du chef. « Et tu aimeras papa toute ta vie. » Je cesse de chuchoter et dépose un dernier baiser sur son front. « Va déposer tes fleurs. » En dépliant mes jambes pour me redresser, je lui désigne la stèle du bout des doigts. Droite comme un i, j’observe Micah s’avancer et caresser la pierre polie du bout de ses petits doigts. Je joins mes mains, et retrouve mon masque de froideur en un claquement de doigts. Peut-être que ce n’est pas lui, le masque. « Je t’aie vue, tu n’as pas besoin d’être ridicule. » Et de prétendre être là pour quoi que ce soit d’autre que venir déposer les fleurs qu’elle tient à la main sur la tombe de mon mari. S’il était encore en vie, jamais je n’aurais à nouveau posé mes yeux sur Yasmin Hikmet ; elle était un vestige du passé aux yeux d’Amos qui, pour le bien de notre famille, avait coupé les ponts avec son ancienne amie. Je la méprise de chaque fibre de mon âme et aujourd’hui comme tous les précédents, elle n’est qu’un parasite à mes yeux. En m’entendant parler, Micah, à présent accroupie devant la pierre tombale, relève la tête d’abord dans mes direction, puis suit ensuite mon regard, la bouche légèrement entrouverte.