Flâner d'une boutique d’antiquaire à l'autre a toujours agréablement fait passer le temps. J'ai un certain goût pour les vieilleries, notamment en matière de mobilier. Tout se ressemble aujourd'hui, et plus rien n'a de charme comme ce qui ornait les maisons d'avant. Ayant parfois l'après-midi de libre, depuis que je partage mon poste avec ma co-rédactrice en chef, et vu le temps radieux, j'avais décidé de prendre le soleil dans cette rue bordée de ces vitrines qui gardent un pied dans le passé. Mes pensées sont toujours positives lors de journées aussi belles. Le ciel dégagé de tout nuage semble permettre à l'esprit de passer le balai sur les idées encombrantes et pessimistes. Je ne pense pas à Joanne. Ni à Hannah. Ni à quoi que ce soit. Ce sont des moments de flottement, de rêverie. Pas de téléphone, rien qui puisse me rappeler à ma vie. Je ne suis que dans l'instant présent, portant mon corps d'un bout à l'autre de la ville, un pas après l'autre. Sentant le soleil sur a peau. Et le ciel éclaircir mon esprit. Il y avait dans une des boutiques, sur mon chemin, une serviette noire en cuir usé. Un sac terriblement classique et un brin austère, mais non sans charme, avec son loquet doré. L'ouvrant, l'inspectant, j'avais trouvé dans le rabat une sorte de poche secrète particulièrement bien dissimulée dans la doublure. Et là se trouvait un tas de lettres, en excellent état grâce à leur cachette. Curieux, j'ai passé de longues minutes à les lire de travers, assis dans un coin de la boutique. Les lettres dataient du siècle dernier. La correspondance concernait un homme et une femme. Un militaire et une infirmière. Au fil des lignes noircies, mon coeur n'a cessé de palpiter. Sur celles de l'homme, on pouvait presque encore sentir l'odeur de la terre malaise du front d'où il écrivait. L'écriture de la jeune femme était appliquée, ronde, douce. Mieux que n'importe quel roman, les lettres m'ont finalement gardé en haleine pendant deux heures. « Ils n'existaient pas » avais-je dit à Joanne quand elle avait évoqué cette fantaisie d'autres vies, l'autre jour, dans mon bureau. Ni eux, ni les autres. Ils n'existaient pas, et ces histoires antérieures aux nôtres n'étaient que des histoires. Des contes pour enfants qui n'avaient aucun rapport avec nous. Ils n'étaient pas réels, ils n'avaient aucune incidence sur notre présent. Ni cela s'est mal fini, ce n'est pas parce qu'un de nos couples fictifs était voué à l'échec. C'est parce que Joanne, et elle seule, avait décidé qu'il n'y aurait pas de fin heureuse pour nous. Avant de partir, elle s'était mise face à moi pour m'embrasser. Ses lèvres m'avaient donné la sensation de brûler les miennes comme un fer chaud, s'en était insupportable. C'était un coup en plein coeur. Comme si elle n'avait pas fait assez de mal comme ça. Non, il fallait qu'elle m'embrasse une dernière fois pour me rappeler tout ce qu'elle m'a arraché sans raison. Pour me donner le coup de grâce. Une fois la jeune femme hors du bureau, j'ai renvoyé Daisy. Comme ça, sur le coup de la colère et de la douleur. Elle l'avait laissé entrer, alors que cela était son rôle de l'éviter. Elle n'avait pas fait son travail, et cela méritait sanction. C'était la seule et unique fois depuis qu'elle travaillait pour moi qu'elle avait failli. Et la voilà sans plus d'emploi, pour avoir failli le mauvais jour. Elle pourra blâmer Joanne, elle aussi. Mon ex-fiancée, que je garde si bien éloignée de mes pensées, a désormais envahi mon crâne. Les lettres entre mes mains brûlent mes doigts autant que son baiser. Ces feuillets prennent peu à peu une importance considérable, sans que je sache pourquoi. Le militaire et l'infirmière. Je veux savoir qui ils sont. Il n'aura fallu que quelques papiers sortis d'un autre temps pour que je m'attache à eux, que je veuille reconstituer leur histoire comme un immense puzzle. L'antiquaire me les cède gratuitement. Ce n'est que du papier à ses yeux, mais des lettres d'une grande valeur pour moi désormais. Je les glisse dans la poche intérieure de ma veste, soigneusement pliées, un peu compact. En remontant la rue, le ciel se couvre. En quelques minutes, il pleut des cordes. Et quand j'arrive à l'emplacement où j'ai garé ma voiture, celle-ci n'y est pas. Disparue. Envolée. Ou plutôt, volée, tout court. Dedans, mon téléphone, mon porte-feuille, tout. La pluie s'intensifie, je ne peux pas rester là, dehors et penaud, plus longtemps. Reconnaissant le quartier, je reconstitue rapidement un itinéraire ; en deux minutes de course, je me retrouve au pied de l'immeuble de Daisy. Qui est aussi l'immeuble de Joanne. Quelle foutue ironie. « Allez, Daisy. Allez, sois chez toi. S'il te plaît. » je murmure en appuyant sur l'interphone à côté de son nom. Qu'aurait-elle de mieux à faire ? Mais elle ne répond pas. Il n'y a sûrement personne. Alors je n'ai plus qu'à atteindre là, sous le porche, que la pluie cesse.

Adossé au mur, à côté de la porte de l'immeuble, je garde les mains dans les poches de mon pantalon trempé, le regard posé sur le bout des nuages gris que je peux apercevoir. J'observe la pluie tomber, encore et toujours, inlassablement, parfois tout droit vers le sol, parfois légèrement de biais, poussées par la petite brise qui s'est aussi levée. Un vent tiède qui colle un peu plus ma chemise à ma peau et me donne une sensation de froid. Cela ne serait pas étonnant que j'attrape la crève d'ici quelques minutes, si le beau temps ne revient pas. Et vu l'épaisseur de la bande de nuages qui s'étend à perte de vue, le ciel ne se dégagera pas de si tôt. Je suis bloqué sous ce porche pour quelques heures sûrement. Je n'ai qu'à prendre mon mal en patience. Mon regard se pose sur la voiture qui vient de se garer sur le parking de la résidence. Le moteur est coupé, mais personne n'en sort. A travers l'averse, je ne devine pas de qui il s'agit, mais espère de tout coeur pour que ce soit Daisy -et que celle-ci soit capable d'être assez clémente pour me laisser entrer. C'est une toute autre silhouette qui apparaît finalement. Petite, des cheveux blonds. Je soupire et maudit le destin qui a décidé de s'acharner contre moi. J'imagine des petits yeux vicieux posés sur moi, riant de m'avoir ôté ma fiancée, mon fils, mon foyer. Ce n'est pas assez. Retirons lui aussi la voiture, le téléphone, les papiers, pour que ce soit plus amusant. Mettons-le sous une pluie diluvienne, et quand il n'en pourra plus de se battre contre la mauvaise fortune, quand il pensera qu'on ne peut pas faire pire, plaçons l'ex-fiancée sous son nez. Et là, le tableau sera parfait. Je murmure à peine une formule de politesse en réponse à celle de Joanne. Je ne lui adresse pas un regard, rien. Si elle a de la jugeote, elle en fera de même, ouvrira la porte, et rentrera chez elle en me laissant là comme si elle n'avait pas remarqué a présence et me vêtements mouillés. Sans lever le petit doigt, je la laisse jongler entre ses clés et ses courses. Mais elle s'arrête,un pied dans le hall, pour me proposer d'entrer. Je ne réagis pas, le regard bas, posé sur la grande flaque d'eau qui s'est formée sur le bitume face à moi. Monter, retourne dans son appartement, voir des souvenirs ressurgir dans les coins de chaque pièce. Même pour être au chaud et m'éviter de tomber malade, je ne m'en sens pas capable. Je n'en ai aucune envie. « Non, merci. » je murmure finalement, histoire d'être poli. « Ca finira bien par s'arrêter. » Elle bloque la porte quand même et s'en va. Même sa gentillesse m'écoeure et hérisse mes poils. Je n'ai pas besoin qu'elle se montre aimable pour avoir bonne conscience, qu'elle fasse semblant d'en avoir quoi que ce soit à faire de moi. On ne peut pas prétendre avoir de l'intérêt pour quelqu'un qu'on est capable de lâcher comme elle l'a fait. Ce n'est qu'hypocrisie. Une dizaine de minutes passent. La pluie bat toujours. Le vent me semble plus frais. Je regarde la porte de l'immeuble, toujours ouverte. L'intérieur, où il fait sûrement bon. Je peux entrer dans le hall, au moins. Cela ne rime à rien de rester dehors par fierté. Alors je pénètre dans l'entrée et referme la porte derrière moi. Passant une main dans mes cheveux, je constate que mes mèches brunes sont toujours trempées. Des gouttes perlent à leurs extrémités et glissent sur ma nuque jusqu'à ma chemise, toujours mouillée elle aussi. Ce n'est pas prêt de s'arrêter. Et je ne vais pas rester ici toute l'après-midi. Ravalant mon orgueil, je me décide à grimper, doucement, les escaliers. A quelques marches du second étage, je jette un coup d'oeil hésitant vers la porte de l'appartement de Joanne. Peut-être qu'elle n'a pas laissé sa porte ouverte, comme elle avait dit qu'elle le ferait. Peut-être l'a-t-elle refermée entre-temps. Mais non, je peux voir la lumière à travers l’entrebâillement. Mon coeur se serre tristement. Je n'ai aucune envie d'entrer là-dedans, de la voir, de lui demander un service. Pourquoi ne me laisse-t-on pas avec ma volonté de ne plus rien avoir en rapport avec elle ? Je soupire une nouvelle fois. Courage. Je frappe à la porte pour m'annoncer et l'ouvre un peu plus, sans oser faire un pas à l'intérieur. « Je... » Croiser son regard me rend muet. Alors je pose le mien sur le sol, croise les bras, me renferme. « Je peux utiliser ton téléphone ? » je demande finalement, à contre-coeur, les mots fusant rapidement comme si je souhaitais m'en débarrasser le plus vite possible. « La voiture a été volée et… mon téléphone était dedans. J'ai juste besoin d'appeler quelqu'un pour qu'on vienne me chercher. » Ce n'est l'affaire que d'une minute. Appeler chez Hannah, lui demander d'envoyer son chauffeur ici. Je pourrais ensuite passer par le poste de police, toujours aussi ironiquement, pour signaler le vol de l'Audi avec tout ce qu'il y avait dedans. Et par la banque, peut-être, pour faire désactiver et refaire faire toutes mes cartes de crédit. Quelle perte de temps. « Et je peux en profiter pour récupérer mes affaires. »

Cet appartement est trop chargé de souvenirs pour que j'y mette un pied. Il y a le soir où je lui ai rendu visite par surprise, quelques jours avant de partir pour Londres. Et tout ce qui s'en est suivi sur ce canapé et qui étaient, jusqu'à il y a peu, de bons souvenirs. Aujourd'hui , cela ne ressemble qu'à une erreur. Il y a la fois où elle est venue me chercher au poste de police après une nouvelle bagarre de bar, m'a amené ici. Je lui avais tout raconté à propos de Kelya. Elle m'avait rejeté pour ça. Je me souviens être parti, à sa demande. Être revenu pour la retrouver sous une douche glacée. Et faire l'amour dans sa chambre, avant de lui proposer de venir vivre chez moi. A l'époque, tout semblait tumultueux et compliqué. Avec le recul, c'était une période facile et insouciante. J'étais idiot. J'aurais du la laisser sous le jet d'eau. Rentrer chez moi. Comme elle l'avait demandé. Cette soirée marquait le début de la course pour moi. Elle trouvant tous les moyens de filer entre mes doigts, et moi essayant de la rattraper et de m'accrocher à elle par tous les moyens, sans plus d'orgueil ni de dignité. J'aurais du comprendre que cette histoire ressemblerai toujours à cette soirée. Et qu'un jour, elle me rejettera de nouveau, et je ne reviendrai pas vers elle. Alors je ne passe pas le pas de la porte. Je reste dans l'encadrement, d'où je prends son téléphone avec un signe de tête signifiant merci. « Non, ce n'est pas si grave, juste… fâcheux. » dis-je en haussant les épaules. J'achèterais une nouvelle voiture, un nouveau portable, un nouveau portefeuille. Je referais mes papiers, mes cartes de crédit. Dans une semaine, tout sera parfaitement normal, et remis à neuf. Quand mon regard se pose enfin sur l'écran du téléphone de Joanne, mon coeur bondit, ma respiration se coupe. C'est moi. Une photo volée à un moment où je ne m'y attendais pas, une photo dont j'ignorais l'existence. Je glisse mon pouce dessus. L'écran suivant, c'est nous. Ma main devient moite. Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi ces photos sont toujours là. Pourquoi elle ne les a pas changé. J'inspire profondément pour reprendre mes esprits. Je cherche d'abord à voir si Joanne n'a pas déjà le numéro d'Hannah dans son répertoire. Mais il n'y est pas. Elle l'a sûrement supprimé. Je le compose donc moi-même, et lance l'appel. Pendant ce temps, la jeune femme sort mes affaires, sert du thé. « Merci, mais ça ne... » La tonalité cesse, l'appel est pris. « Allô ? Hannah ? » Je me suis tourné pour donner le dos à Joanne, et parle tout bas afin qu'elle ne puisse pas entendre. Je ne veux pas qu'en sachant que j'appelle la comédienne, elle fasse un de ces cheminements logiques typiquement Joanne et en vienne à la conclusion que je lui avais menti par rapport aux clichés du baiser et qu'il y avait quelque chose entre nous à ce moment là. « Est-ce que je peux emprunter ton chauffeur ? On m'a volé la voiture, je suis ch… » chez Joanne. Cela ne me semble pas être un détail à donner à la brune. Je ne sais pas comment elle réagirait. « Je suis coincé dehors, dans la résidence de pine rivers, et tu as vu le temps... » Elle m'explique qu'elle a beaucoup à faire, et que la voiture lui est utile pour le moment, mais elle pourra passer me prendre quand elle aura terminé, et nous rentreront ensemble, si ça ne me dérange pas. « Non, bien sûr, je comprends. Je vais rester au sec, alors ça ira. Je t'attends. Appelles-moi sur ce numéro quand tu seras là, mon téléphone était dans la voiture. » Cela risque tout autant de créer une scène. Bon dieu, dans quelle situation bancale je me trouve… « Merci. A plus tard. » Je raccroche et tends le téléphone à sa propriétaire. « On passe me prendre dans une heure. Je vais juste… Emprunter ta salle de bains, histoire de me changer et éviter d'attraper froid. Puis je redescendrai dans le hall. » Cela signifie que je dois entrer dans l'appartement. Dans cet endroit trop familier. Je n'ai pas vraiment le choix, alors j'y mets un pied, puis l'autre. Sur la table de la salle à manger, je vois ma vieille montre briller au dessus d'une petite pile de vêtements. Celle que je lui avais laissé. Sans un mot, je prends une chemise et le pantalon, et file dans la salle de bains me changer. Quand j'en sors, je ferme la porte et appuie mon dos dessus. Le regard posé sur la porte de l'appartement vers laquelle je devrais me diriger. Une partie de moi se dit que ce thé ne me ferait pas de mal. « Alors… C'est un garçon, hm ? »

Il semble que le sujet du bébé soit le seul capable de nous empêcher de nous disputer. Il est la dernière chose qui nous lie, et qui nous liera pour toujours. Il est d'ailleurs le seul sujet que nous avons en commun désormais. Je ne me vois pas discuter tranquillement avec Joanne de mes journées, du travail, de ce que je fais depuis qu'elle est partie, de comment je vais. Il faudrait évoquer Hannah, le fait que j'ai posé mes valises chez elle depuis des semaines. Je me fiche de son avis sur la question, je veux juste éviter une nouvelle scène. Je n'ai pas envie de lui demander comment elle se porte, si elle se sent mieux maintenant qu'elle est de retour chez elle, dans son monde, dans sa petite vie, si elle voit quelqu'un. Je ne veux pas savoir si elle est heureuse, si elle va parfaitement bien, alors que je me sens toujours aussi vide. Je ne veux pas non plus qu'elle ose étaler son malheur, si jamais elle ne va pas bien, alors que c'est elle qui a tout gâché et qui a voulu cette situation. Je préfère la traiter comme une étrangère, une vague connaissance, comme une voisine qu'on croise régulièrement dans l’ascenseur et à qui on adresse deux mots histoire de faire passer les étages plus vite. Et là, j'ai une heure à tuer. Parler du bébé me semble donc une bonne manière d'éviter un silence trop pesant. Quoi que ne pas dire un mot m'irait tout aussi bien, mais ce n'est pas ainsi que l'on remercie quelqu'un pour son hospitalité. « J'ai hâte de le voir... » je murmure, pensif. J'ai hâte de le tenir dans mes bras, voir à quel point il est minuscule, le sentir gigoter, entendre ses gazouillements. Je ne pourrais avoir de véritable contact avec lui qu'une fois qu'il sera mis au monde. Alors je n'ai qu'une envie, c'est que ce jour arrive, et que je puisse de nouveau être vraiment père. Finalement, qu'il s'agisse d'un garçon ne me fait pas grand-chose. Il est en pleine santé, et c'est tout ce qui compte. Je suppose qu'il faudra rouvrir le débat du prénom lorsqu'il sera là. Il n'est plus question que son enfant porte le prénom du frère décédé de son père qu'elle n'aime plus. Je me demande de quelle couleur elle a décidé de peindre la chambre. « Tu ne devrais peut-être pas le faire toute seule. » je fais remarquer en désignant son profil arrondi d'un signe de tête, sous-entendant qu'elle n'est pas vraiment en état de se lancer dans de grands travaux de peinture. Elle pourrait très bien confier cela à une entreprise, ou être aidée par des amis. Mais je ne crois pas que ce genre d'effort soit très conseillé pour elle. Son téléphone coupe court à la conversation. Pendant une seconde, mon coeur accélère à l'idée qu'il s'agisse d'Hannah. Mais je comprends bien vite que ce n'est pas le cas. Je n'écoute que d'une oreille. Ce ne sont pas mes affaires. Qu'il s'agisse d'un psychologue m'interpelle tout de même. La dernière fois qu'elle s'était trouvé face à ce genre de professionnel, la séance avait été un véritable fiasco. Suite à cet appel, je reste silencieux. « Je croyais que tu détestais les psys. » dis-je histoire articuler quelque chose. Je ne trouve plus quoi dire pour faire un peu de conversation. Nous n'avons vraiment plus rien à nous dire, et je n'ai pas la motivation pour me forcer. La jeune femme s'approche finalement de moi avec la tasse de thé qu'elle m'avait préparé. Trouvant impoli de refuser -et puis, cette boisson me fait de l'oeil depuis tout à l'heure- je prends la poignée du mug. « ...merci. » je souffle comme s'il m'était difficile d'avoir à la remercier de quoi que ce soit, le regard toujours aussi froid. Parce que je me rends compte qu'il est difficile de haïr une personne ayant ce genre d'attention envers vous, et pourtant, elle ne mérite que ma rancoeur. Ce n'est pas une tasse de thé qui changera ça. Je souffle doucement à la surface de l'eau. Mon regard se pose sur les fenêtres sur lesquelles s'écrasent les goutte de pluie. Le tas de lettres me revient subitement en mémoire. J'étais si trempé que le papier a peut-être pris l'eau. L'encre a pu, par malheur, baver et s'effacer, rendant les phrases désormais illisibles. Je repose la tasse sur la table basse et retourne rapidement dans la salle de bains pour récupérer mes vêtements mouillés et tire le paquet de feuilles de la poche de ma veste. Les lettres sont un peu humides. J'en déplie une pour voir l'étendue des dégâts. Rien de grave, ou presque. Mais désormais, ces feuillets qui avaient si bien survécu à travers les décennies se retrouvent abîmées dès leur sortie de la serviette qui les cachait au monde, quelques minutes après leur arrivée dans le vingt-et-unième siècle. Par ma faute. Je m'en veux terriblement. Je les dispose religieusement en petits tas au-dessus d'un des radiateurs de l'appartement afin de les faire sécher. La dernière lettre, elle, est un peu plus imbibée que les autres. L'encre d'un côté du pli s'est calquée sur l'autre bout du papier comme un buvard, et quelques mots ont disparus. J'ai l'impression d'avoir arraché les dernières pages d'un roman en exemplaire unique. Daniel et Lucy doivent me maudire. Désormais, personne ne pourra savoir comment se termine leur histoire. Personne à part eux.  

Nous aurions du faire la chambre du bébé tous les deux, à la maison. Je nous imaginais bien passer des week-ends tous les deux à faire la peinture, changer le sol, choisir le mobilier, la décoration, les peluches qui veilleront sur lui la nuit. Finalement, elle s'en occupe avec son père, ici, dans ce petit appartement. Je n'ai plus besoin d'aménager quoi que ce soit désormais. Je suppose qu'on ne passe pas un bébé d'un logement à l'autre comme on s'emprunte et on se rend un paquet de sucre. Je ne me vois pas imposer à un être fragile tous ces déplacements, ces changements de décor, d'environnement. Je viendrai sûrement le voir ici, et passerai quelques heures avec lui de temps en temps, en attendant qu'il soit assez grand pour venir chez moi quelques week-ends. Ce n'est pas vraiment ainsi que je m'imaginais notre vie, notre famille. Cela n'a rien à voir avec tout ce que je prévoyais pour nous. C'est un avenir si pénible et triste qui se dessine désormais. « Tes parents sont en ville alors. » dis-je sans attendre de réponse. Ils sont sûrement venus prendre soin d'elle, maintenant que ce n'est plus ma mission. Ils doivent me détester désormais, par principe. Je n'étais pas assez bien pour leur fille, et sûrement disent-ils qu'elle a eu raison de rompre nos fiançailles. Ils auront leur petit-fils pour eux d'autant plus souvent. Ils pourront s'en occuper et aider un peu Joanne -car je suppose qu'elle ne voudra jamais de la mienne. Un psychologue s'ajoute à la liste de son entourage récent. Un thérapeute qui semble lui convenir et qui a miraculeusement réussi à la faire revenir à plusieurs séances. « Tant mieux s'il t'aide. » je murmure, me fichant étrangement de ce qu'elle lui dit, des sujets qu'ils abordent. Peut-être que le psy verra quel cas désespéré elle est et jettera l'éponge rapidement. Je ne pense pas qu'il y ait quelque chose à faire pour elle, et remédier à son absence de confiance en elle, d'estime et de courage. Surtout lorsque la principale intéressée est convaincue qu'elle ne changera jamais. Cela lui fera une personne à qui faire la conversation, voilà tout. Je me précipite finalement pour récupérer mes affaires, et les lettres cachées dans ma veste. Sûrement la soudaineté de ma réaction et ces papiers que je pose sur son radiateur l'interpellent. « Oui, oui, tout va bien... » je marmonne en terminant d'inspecter les feuillets un par un. Je souhaitais garder ma découverte pour moi, n'en parler à personne, et peut-être me lancer dans cette chasse au trésor à la recherche du passé de ces deux amants afin de reconstituer l'histoire. Jalousement, je voulais qu'ils ne soient qu'à moi. Pourtant, je réponds tout de même à Joanne ; « Ce n'est rien, juste… Des lettres que j'ai trouvé chez un antiquaire. » La question est de savoir à qui appartenait la serviette dans laquelle elles se trouvaient, et pourquoi elles se sont retrouvées dans cette doublure, si bien cachées. Peut-être que leur ancien propriétaire, s'il est envie, saura m'en dire plus sur le couple des lettres. « Elles datent des années quarante. Elles étaient cachées dans la doublure d'un sac depuis tout ce temps. On me les a laissées gratuitement, le vendeur n'y voyait pas de valeur, mais moi... » Moi, c'était comme si ma vie en dépendait. J'ai besoin d'en savoir plus, de réunir toutes les pièces du puzzle. Je m'interrompt lorsque la jeune femme en prend une et se met à la lire. Elle comprendra sûrement pourquoi je les ai prises. Le contenu sembla réussir à secouer la blonde qui voit là la preuve que nos fantaisies de vies antérieures sont bien réelles, alors que j'avais dit qu'elles n'existaient pas. « Et c'est le cas. C'était des histoires qu'on se racontait, voilà tout. De la fiction. » dis-je en m'asseyant dans un fauteuil du salon et récupérant ma tasse de thé au passage, le visage plongé dans une totale neutralité. « Ce n'est pas parce que je trouve la correspondance d'un militaire et d'une infirmière que ça veut dire quoi que ce soit, Joanne. » Ce n'est qu'un hasard. Elle sait mieux que personne que je ne crois absolument pas au hasard. Mais cette fois, je préfère m'accorder le bénéfice du doute. « De toute manière, tu l'as dit toi-même, ça se termine sûrement mal. » j'ajoute en haussant les épaules. Alors que ce soit eux ou pas ne change rien.

Le contact de ce papier sur mes doigts créée toujours une étrange chaleur sur mon épiderme, traverse mes bras, noue un peu mon estomac et serre mon coeur. Ces lettres ont un effet des plus étranges sur moi. Elles ont pris une importance considérable dès les premières lignes. Il avait suffit que je découvre la date et le contexte d'écriture de cette correspondance pour que je m'en éprenne. J'ai parfaitement conscience, dans le fond, de me rattacher à ces histoires de vies antérieurs, de vouloir en savoir plus, savoir comment cette histoire se termine, comme pour trouver des réponses par rapport à Joanne et moi. Pourtant, il n'y a rien qui nous lie à ce militaire et cette infirmière, de près ou de loin. Rien qui puisse laisser penser qu'ils ont un quelconque rapport avec nous. Seulement ce pressentiment, cet instinct qui me dit que ces lettres sont importantes, que je dois les avoir, et que je dois remonter le fil jusqu'à leurs origines. Néanmoins, je ne veux pas m'avouer cet attachement à ces histoires. Nous étions si complices lorsque nous les imaginions à deux. Nous avons créé des personnages et des contextes qui nous plaisaient bien. Des scénarios et des chutes qui nous rassuraient et donnaient une certaine logique à notre relation qui n'en a jamais eu. C'était romantique et romanesque de se dire que nous étions ensemble d'une vie à l'autre. C'était beau. Mais tout ceci sortait de notre imagination. Tout était modelé pour que les histoires collent. « C'était très arrangeant, d'y croire. » je réponds avec une certaine froideur. Et il était arrangeant pour Joanne de supposer que ces vies se sont mal terminées par le passé comme pour trouver un semblant de justification pour ses actes. Mais non. Ces personnages inventés n'ont pas d'influence sur nous. Il n'y a que nous, et ce que nous faisons dans le présent. Alors pourquoi tenir autant à ce tas de feuilles de papier et d'encre ? « Je n'en sais rien. Je les ai lues, elles m'ont plu. Je trouvais cette histoire touchante. » Elle l'était. On pouvait sentir dans absolument chaque mot écrit tout l'amour qu'ils se portaient l'un à l'autre. L'impatience de se revoir, de se retrouver, l'attente de la fin de cette guerre qui les séparait. Je me demande s'ils se sont revus, s'ils ont vécu ensemble, s'ils ont eu des enfants. Et s'ils ont des descendants, peut-être aimeraient-ils avoir ces lettres à la valeur inestimable. A moins qu'ils ne soient mort à Darwin et au front. « Je me suis dit que je pourrais faire des recherches sur eux, pour... Juste pour en savoir plus, et comprendre pourquoi elles ont atterri là. » Car cela m'intrigue. Les lettres étaient bien pliées, bien cachées. Il y a forcément une raison à toutes ces précautions. Quelqu'un tenait déjà à ces feuillets autant que moi. Et puis, je dois savoir comment cette histoire se termine, et je dois le trouver moi-même, maintenant que la dernière lettre est illisible. « Par ma faute. » je murmure en passant un main sur mon visage. J'aurais du prendre le sac avec. Je ne sais pas pourquoi je ne l'ai pas fait. Joanne ne manque pas de souligner que je ne crois pas aux coïncidences. J'ai toujours trouvé des liens entre les événements afin de les expliquer, leur trouver une logique -pour me rassurer, dans un sens. Cette fois, il est plus facile de voir dans l'apparition de ces lettres un pur hasard. « J'ai appris que parfois les choses arrivent sans raison. » je réponds avec cette même froideur, mais surtout, une pointe de rancoeur dans la voix, et un sous-entendu terriblement lourd. Oui, parfois, les événements n'ont pas d'explication. A mes yeux, les décisions de Joanne n'en ont pas. Nous étions heureux, elle a tout gâché, elle est partie, point barre. Il n'y avait pas de raison à cela. Elle-même ne parvient pas à m'en fournir. Je bois mon thé pendant que la jeune femme décroche son téléphone, puis me le tend. A son regard, je comprends qu'elle sait exactement qui est au bout du fil. Et je suis presque satisfait de voir que cela semble l'atteindre, alors que je prends l'appareil avec un léger sourire. « Oui, Hannah ? » Plus besoin de cacher l'identité de mon interlocutrice. Celle-ci doit aussi avoir reconnu Joanne. Et elle ne tarde pas à me demander si c'était bien elle qui avait pris l'appel, la voix contrariée. « Je suis chez Joanne, oui… Est-ce qu'on peut en parler plus tard ? » Je la vois bien m'attraper les épaules pour me secouer, me demandant ce que je faisais là-bas, pourquoi je m'infligeais ça alors qu'elle fait absolument tout pour que je l'oublie et que j'aille mieux, alors qu'elle est là, elle, et que mon ex-fiancée n'a su que me briser. Ce sera ce soir, quand elle sera rentrée chez elle, car elle est retenue tout l'après-midi et ne pourra pas être là plus tôt -et donc, venir me chercher. « Je comprends, ce n'est pas grave. Je vais appeler un taxi. A plus tard. » Je raccroche, puis je termine mon thé assez rapidement pendant que je compose le numéro d'une compagnie de chauffeurs et demande à l'un d'eux de passer me prendre le plus vite possible. Cela fait, je pose le téléphone sur la petite table, et me lève pour aller déposer ma tasse dans l'évier de la cuisine où Joanne se trouve. « Mon chauffeur sera là dans une dizaine de minutes. Je ne vais pas te déranger plus longtemps, je vais l'attendre dans le hall. » Je retourne dans le salon pour récupérer mes affaires, mes vêtements, ma montre. Les lettres n'ont pas vraiment eu le temps de sécher, et je crains de faire une nouvelle catastrophe en les repliant, mais je le fais quand même avec délicatesse, veillant à ne pas faire baver l'encre.

Ma veste est toujours trop mouillée pour que je l'enfile, je dois donc rester en simple chemise et porter les lettres à la main. Repliées, elles forment de nouveau ce petit tas rectangulaire que j'avais trouvé chez l'antiquaire, serrées les unes aux autres, dans l'ordre, et maintenues ensemble par un un petit fil en corde. Je les tiens dans une main, et de l'autre, j'ai récupéré mes vêtements, aux aussi pliés avec soin. Par automatisme, mon regard glisse sur chaque meuble, assise, table, afin de vérifier que je n'oublie rien. Mais je n'ai plus grand-chose à oublier désormais. Je m'apprête à me diriger vers la porte de l'appartement lorsque Joanne m'arrête dans mon élan. Tourné vers elle, je plisse les yeux en la regardant dégainer une autre grande enveloppe marron, et en sortir des clichés. Je devine qu'il s'agit de ses dernières échographies avant qu'elle ne me les donne. Mes deux mains prises, je pose les lettres sur la table basse pour prendre les clichés que la jeune femme me tend. Rapidement, j'ai besoin de tout poser et de m'asseoir, comme pris d'un vertige. Je reste longtemps silencieux, à simplement observer les photos de notre fils. Il n'a jamais semblé si réel, si présent, si proche. Il est là, juste là. On le devine parfaitement, toutes les formes sont là, tout le petit être prend véritablement forme. Le mois dernier, il était plus petit, moins formé. Il évolue à une vitesse folle. J'ai une main plaquée sur ma bouche, un peu déboussolé en observant ces bras et ces jambes qui se dessinent, et sur sa tête un relief qui ressemble à un nez et une bouche. Oui, je reste là, sans voix, pendant de longues minutes, admirant notre enfant dans le moindre détail, sur chaque angle de l'échographie. Il est magnifique, et il sera beau, à n'en pas douter. Bien sûr qu'il est encore minuscule et doit terminer de grandir, que ses os, ses muscles, ses organes ne sont pas encore au point. Mais il existe, il en vie, en bonne santé, il poursuit sa croissance, et sa simple présence le rend merveilleux. Notre petit miracle. On pourrait presque dire qu'il me manque. Ne pas pouvoir glisser ma main sur le ventre de Joanne, poser ma tête dessus pour somnoler près de lui, lui parler un peu… Il y a quelques jours, j'aurais immédiatement pris la jeune femme dans mes bras en voyant ces clichés, je l'aurais embrassée avec amour et fierté, je lui aurait dit à quel point je l'aime, à quel point tout ceci me rend heureux. Maintenant, plus rien. Passé l'euphorie, devant la photo, la peine reprend sa place. Quand Joanne me propose d'avoir une copie de la vidéo de l'échographie, je réponds, à voix basse ; « Bien sûr, j'adorerais voir ça. » J'adorerais surtout être là, pendant les consultations, pour le voir. Mais je suppose qu'une vidéo est toujours mieux que rien. Je soupire. Quel gâchis. Quel merveilleux gâchis. Ce n'était pas supposé se passer comme ça. Nous avions tout. Comment a-t-elle pu mettre fin à tout ça ? Comment peut-être imposer ça à son enfant, elle qui voulait tant avoir une famille ? Mais une famille sans père dans l'équation semble parfaitement lui convenir. « Je me demande comment tu lui expliqueras qu'il ne peut pas voir son père tous les jours. » dis-je finalement entre mes dents, débordant d'animosité. Quelle histoire elle inventera, quel mensonge elle lui fera gober pour qu'il comprenne que sa famille est en réalité brisée. Il ne manquera pas d'amour, mais de repères oui Il ne comprendra sûrement pas pourquoi ses parents ne vivent pas sous le même toit comme tous les autres. Pourquoi son père n'est là que rarement. Elle qui disait que je ne serais pas un père absent… Ca ne pourrait pas être pire. A travers la fenêtre du salon, je devine une voiture arrivant sur le parking de l'immeuble. Mon taxi. « Il faut que j'y aille. » dis-je en attrapant rapidement mes affaires, vêtements dans une main, clichés dans l'autre « Hum… Merci de m'avoir invité à entrer. » je marmonne par politesse, le regard fuyant, mon esprit suppliant de partir aussi vite que possible, perturbé à l'idée de passer cette porte sans un baiser, sans rien. Juste de la froideur. « Au revoir. » Je fille dans le couloir, l'escalier, le hall, passe la porte de l'immeuble et cours jusqu'à la voiture avant de finir trempé de nouveau. Après avoir donné l'adresse d'Hannah, le taxi démarre et prend la route. Ce n'est qu'une fois arrivé chez la comédienne que je réalise que j'ai laissé toutes les lettres sur la table basse du salon. Chez Joanne.