La maison est terriblement vide depuis quelques semaines. C'est un lieu que je fuis comme la peste, qui renferme bien trop de souvenirs. Sa présence est partout. Joanne. Dans les murs, dans les meubles, dans les fibres de chaque toiles accrochées au mur. En passant la porte, je m'étonne encore de ne pas trouver ses escarpins dans l'entrée. Je dépose ma veste sur un porte-manteau déserté. Il n'y a aucun son pour m'accueillir. Pas de petite voix féminine, pas d'aboiements non plus. Ben et Milo vivent avec moi chez Hannah pour le moment. Je ne suis pas sûr qu'ils s'y plaisent. Du moins, ils ont bien du mal à s'y habituer. De toute manière, ce n'est que temporaire. Ce n'est sûrement que temporaire… Le temps de retrouver le courage de rentrer ici tous les soirs après le travail. Pour le moment, j'en suis incapable. C'est quand l'absence et le vide m'assaillent de cette manière et me sautent au cou quand je passe cette porte que me prends l'envie d'exploser, et réduire toute cette maison et tous ces souvenirs en cendres. Je pourrais presque voir sa silhouette s'activer en cuisine, sortir un plat du four, ou assise dans le salon, bouquinant dans le canapé, Ben lui chauffant les pieds. Le temps est maussade au dehors, et le ciel d'un gris perle rend l'intérieur monochrome. Les couleurs semblent avoir été aspirées ailleurs. Pourtant, tout est toujours impeccable. Même si je ne viens plus ici en semaine, la femme de ménage passe toujours le lundi, et entretient cet endroit dont le sol que plus personne ne foule n'a souvent pas même besoin d'un coup d'aspirateur. Le frigo est éteint, vide. La baie vitrée, d'habitude ouverte en permanence, est verrouillée. Je n'ai vraiment plus l'impression d'être chez moi. Comme un courant d'air, je file à l'étage. Je ne m'attarde généralement pas, et je file à l'atelier quand je viens peindre, le week-end. Cette fois, je passe toutes les portes fermées jusqu'à la chambre que nous partagions. Des hauteurs du dressing, je tire une valise assez grande et l'ouvre entièrement par terre. La petite pièce est quasiment vide depuis que Joanne a récupéré toutes ses affaires, que 'ai renvoyé les robes chez Jon, et que j'ai commencé à exporter mes habits chez Hannah. C'est avec un certain soin que je prends quelques costumes, pantalons, jeans, chemises, t-shirts, cravates et chaussures dans la valise. Fatigué, il m'arrive par moments de me poster devant les armoires, et rester planté là quelques minutes, cherchant quel vêtement emporter, et finissant l'esprit vide, dans le vague, jusqu'à ce que je me réveille de ces léthargies. La journée a été riche en animations. Comme tous les ans, ABC organise quelques fêtes pour les employés à l'occasion de Noël, et elles ont lieu plus tôt dans le mois, avant que tout le monde ne parte en vacances -du moins, ceux qui ont cette chance. J'ai passé tout l'après-midi au marché de Noël, sur la patinoire sous le grand sapin, à encadrer une vingtaine d'enfants sur la glace avec quelques autres journalistes de la radio. Tous des enfants des employés. Malgré quelques chutes et quelques pleurs, ils avaient adoré faire des tours sur leurs patins, profitant de toute une animation organisée spécialement pour eux. Mon rôle n'avait consisté qu'à lacer des paires de patins et m'occuper des petits bobos s'il y en avait. Du reste, les animateurs avaient complètement capté l'attention de la horde de têtes blondes pendant des heures. Je me suis surpris à être plutôt confiant dans ma manière de parler et agir avec eux. Je suppose qu'une fois fait à l'idée de devenir père, on s'efforce de se montrer à soi-même que l'on est capable. Et durant l'après-midi, je me suis même trouvé assez doué et complice avec eux, malgré quelques maladresses. Je suis venu juste après que les enfants aient retrouvé leurs parents, le coeur lourd, conduisant jusqu'à Logan City dans l'Aston Martin que je me suis offerte pour remplacer l'Audi volée. Le contraste entre toute la joie de vivre sur la patinoire aujourd'hui et le silence de mort qui règne dans la maison est particulièrement déprimant. Tout ici semble si lugubre à côté du petit marché et de ses lumières scintillantes. La valise est faite, plus ou moins remplie. Vérifiant que je n'oublie rien, je remarque un petit point brillant dans la moquette. Du bout des doigts, je tire de là ce qui se révèle être un collier. Joanne a dû le laisser tomber en récupérant ses affaires. C'est sa petite voix derrière moi qui me fait sauter au plafond de surprise. « Tu aurais pu frapper ! » dis-je sur le coup, glacial. Mais sûrement a-t-elle frappé à la porte en bas, et n'ayant pas de réponse, s'est permise d'entrer. Il suffit que j'ai été dans une de mes absences pour ne pas l'avoir entendue. « Qu'est-ce que tu fais là ? » je demande sur le même ton, me redressant après avoir terminé de fermer la valise. Ce n'est plus chez elle, ce n'est plus chez personne, elle n'a rien à faire ici. Mais bon, puisqu'elle est là, je lui tends le bijou que je viens de trouver. « Tu as oublié ça. »

Ce n'était pas dans mes plans de revoir Joanne de si tôt. Pour ne pas dire que je pensais réussir à m'en tenir éloigné jusqu'à l'accouchement. Même si je me souviens bien avoir oublié les lettres que j'avais dénichées il y a une dizaine de jours chez un antiquaire, même si je lui ai dit que j'aimerais avoir une copie des photos des échographies, je pensais lui écrire bientôt pour lui demander de m'envoyer le tout par courrier plutôt que de se déplacer à chaque fois. La voir ne me fait aucun bien.Je préfère me sentir seul et vide plutôt que de croiser son regard et voir défiler devant mes yeux, à chaque fois, la liste de tout ce que j'ai perdu du jour au lendemain. Je me suis réveillé un matin auprès de Joanne, blotti entre ses mèches blondes, tenant son petit corps contre le mien, une main sur son ventre arrondi. Le matin suivant, j'ouvrais les yeux dans le lit d'Hannah, nu auprès de la comédienne, le coeur brisé, sans plus de famille ni d'avenir, et n'ayant plus qu'elle pour recoller les morceaux. Elle est là pour moi. Et Joanne n'est là que pour me faire souffrir. Sa présence, sa voix, son regard bleu, tout est une torture. Je sais parfaitement feindre l'indifférence face à toute cette histoire quand je suis loin d'elle. J'arrive même à me convaincre que je ne ressens vraiment plus rien d'autre pour elle que la haine qu'elle mérite. J'arrive à me dire que je suis passé à autre chose, que je suis en train de me relever de cette rupture. Je crois, dur comme fer, qu'elle est partie en emportant l'amour qu'elle avait su m'insuffler avec elle. Que je suis de retour au point de départ, le Jamie qui ne sait pas faire battre son coeur pour qui que ce soit. Une fois devant elle, chacune de ces vérités laisse le masque tomber, une à une. Elles s'effondrent comme un château de cartes, et je dois retenir en moi autant de larmes que de cris en voyant que je dois tout reprendre à zéro sans jamais parvenir à créer de barrière plus solide. Je ne dois pas la revoir. C'est un besoin, vital, que de m'en tenir éloigné autant que possible le temps de me reconstruire, de savoir quoi faire et qui devenir maintenant que tout ce que je voulais être est parti en fumée. Cette fois, je tente de garder mes convictions intactes, et conserver ce masque de haine autant que je le peux. Je regarde Joanne froidement, comme un intruse, comme un parasite. Comme un meurtrier revenant sur les lieux du crime. « Et ça te donnait le droit d'entrer peut-être ? » je siffle en secouant négativement la tête, comme si elle n'est décidément bonne à rien, qu'une idiote sans jugeote. Elle devrait savoir qu'elle n'est pas la bienvenue ici. Si je ne répondais pas, elle devait partir, voilà tout. Elle pouvait m'envoyer un message pour me dire qu'elle était passée, qu'elle souhaite me rendre les lettres. Rester loin de moi. C'est comme lorsqu'elle m'a embrassé avant de quitter mon bureau à la radio. Elle ne cesse de retourner le couteau dans la plaie, l'enfoncer, maintenir la blessure grande ouverte. Elle fait comme chez elle, ici et sur mes lèvres, car tout ceci est son œuvre, et elle peut s'en féliciter. Je récupère le paquet de lettres sans dire un mot, et le glisse doucement dans une poche extérieure de la valise. « Ils croyaient à quoi ? » je demande en même temps. A la fin de la guerre, à leur retrouvailles, peut-être. A un autre conte pour gosses dans lequel ils vivront heureux pour toujours, auront des enfants, des petits-enfants, et leur diront que la guerre n'engendre que de la peine. Ils n'ont pas eu cette chance. Joanne m'apprend que les deux amants sont décédés. La même année, Darwin devenait un champ de ruines, et ils faisaient partie des cendres. « Dommage... » Voilà une triste fin pour cette belle histoire. Pour que les lettres soient en aussi bon état, elles avaient sûrement quitté la ville avant le bombardement. « Tu as fait d'autres recherches sur eux ? » je demande par curiosité, voyant dans son initiative comme une volonté de m'enlever aussi cette histoire des mains. Je les voulais pour moi, reconstituer le passé seul, et cela était important à mes yeux. Cela devait être un nouveau but, une manière de me pousser à avancer. « J'ai voulu retourner chez l'antiquaire pour essayer de savoir à qui appartenait le sac dans lequel elles étaient, mais le type est parti en vacances pour les fêtes, la boutique sera fermée jusqu'à la fin du mois. » Malchance, quand tu nous tiens. Et pour le moment, elle ne me lâche pas. Je soupire. Décidant d'écourter la visite de Joanne, je prends ma valise dans une main et commence à marcher vers la porte de la chambre. « Pas que je te jette dehors, mais je dois y aller, je suis attendu. » dis-je sèchement, lui indiquant la porte avec un signe de tête.

« Ne me tentes pas. » j'ai répondu sans hésitation aux petites provocations mesquines de Joanne. La prendre par les épaule, la jeter dehors, j'en serais capable si elle n'était pas enceinte. J'ai bien assez de colère envers elle pour laisser la marque de mes mains sur ses bras afin qu'elle puisse avoir un maigre aperçu physique et palpable du mal qu'elle a pu causer. Elle le mériterait. Adoptant le même ton que le mien, la jeune femme demeure froide et neutre, parfois incisive. L'air est de plus en plus pesant, oppressant, électrique. Même mon rythme cardiaque s'accélère, mon coeur se battant contre toute la rage qu'elle m'inspire. Joanne a repris son travail au musée, contre l'avis premier de son médecin. Quelle idiote. « Les joies du retour à la vie de l'autre côté. » dis-je en haussant les épaules. Ici, elle n'avait à se soucier de rien, elle n'avait qu'à prendre soin d'elle et du bébé. Hors de ces murs, elle n'est plus rien qu'une autre fourmi qui tente désespérément de faire son bout de chemin sans encombres. Elle n'est qu'une anonyme de plus. Alors que j'approche de la porte, la jeune femme la referme pour m'empêcher de sortir et de la faire partir. Qu'elle cite Hannah avec autant de mépris et de dédain fait doucement bouillir mon sang. « Tu comptes me reprocher de coucher avec elle et d'essayer de passer à autre chose alors que c'est toi qui a rompu ? » je demande en reposant ma valise et en croisant les bras, prêt à l'entendre cafouiller en entendant haut et clair que l'actrice et moi avons quitté le stade de l'amitié. Je l'écoute exiger une liste interminable d'aveux qu'elle m'invente, pensant toujours savoir mieux que moi ce qu'il y a dans mon esprit. Je lève les yeux en l'air parfois, exaspéré par ce discours qui est, finalement, toujours le même, toujours celui que je m'évertuais à lui retirer de la bouche. Mes doigts serrent le tissu de ma chemise lorsqu'elle me dit qu'elle m'aime. Je crois que sans tout ce contrôle que je mets en place pour rester calme, je lui aurais collé une gifle pour qu'elle se taise. « Je n'y crois pas. » je réponds finalement, les dents serrées. « Et tu n'y crois pas non plus, sinon tu aurais eu confiance en nous, et tu ne serais pas partie comme ça. » Elle aurait su que, comme dans toutes ces autres vies, c'était notre destin d'être ensemble, et que rien ne pourrait arriver pour l'empêcher si nous restions tous les deux. Elle a brisé cela elle-même. Elle ne pensait pas que nous devions finir notre vie ensemble. « Nous avions absolument tout pour être heureux, et je l'étais avec toi. Je pensais que tu l'étais aussi. » Je pensais que tout allait bien, je voyais l'avenir avec tant d'espoir, de couleurs, de lumières. « Comment tu fais pour te regarder dans un miroir en sachant que tu as quitté le père de ton enfant de cette manière ? Que tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même ? » C'est peut-être faux de ma part de ne voir aucun tort de mon côté. Mais j'estime avoir toujours tout fait pour tout se passe bien, pour recoller les morceaux quand cela était nécessaire, pour la protéger, pour assurer cette vie à deux que nous voulions. « C'est vrai que tu es la dernière des idiotes. Tu es d'une stupidité, d'une incohérence, et d'un égoïsme sans égal. La prétention dont tu fais preuve en te donnant le droit de choisir à ma place avec qui je dois être me dégoûte au plus haut point. » je poursuis avec ce coeur tambourinant sur mes tempes si fort s'il me semble que mon corps tremble tout entier. Tout cette colère que je retiens et canalise dans des mots me fait tourner la tête comme un trop plein d'air. Je reprends, d'une traite, la haine dans les yeux, et le regard plongé dans le sien, les iris traversant et plaquant son crâne contre la porte. « Ce que je ne peux plus supporter, c'est de t'entendre oser me dire que tu m'aimes après m'avoir jeté plus bas que terre, c'est de te voir essayer de te dresser devant moi alors que tu n'as plus aucun droit d'exiger quoi que ce soit. Tu es partie. Tu as pris mon affection et tout ce que je pouvais t'offrir, et tu les a piétinés sous couvert de cette absence d'estime que tu as de toi-même. Mais la vérité, Joanne, c'est que tu es une orgueilleuse. Tu crois savoir ce qui est bien, ce qui est mal, tu crois pouvoir décider pour les autres, et surtout, tu t'es cru trop bien pour les gens comme nous. Tu crois que tu vaux mieux que nous, et c'est ce qui te faisait dire que tu n'étais pas faite pour notre environnement. Tu t'es crue meilleure que toutes ces personnes qui ne sont à tes yeux que le pire de l'espèce humaine, et il était hors de question que tu te mêles à cette bande de chiens. Tu pouvais jouir du luxe et de tous les avantages de cette vie, mais admettre que tu es comme toutes ces personnes qui te semblent si atroces, ça non. Et tout ça, Joanne, ce n'est que de la prétention. Parce que tu ne nous connais pas, tu n'as pas essayé de voir plus loin que la surface. Tu ne sais rien. Tu as refusé ma guidance, alors que c'est mon univers. Et te voilà partie par orgueil. A force de t'entendre dire des horreurs sur toi-même, on pense que tu n'est qu'une petite chose sans défense, et c'est se tromper au plus haut point. Tu es fière et arrogante. Et ce que je ne peux plus supporter, c'est que personne ne le voit. » Non, Joanne n'a rien d'un animal blessé, d'une demoiselle en détresse. Elle prend, elle jette, elle brise. Elle est comme n'importe qui. Aussi insignifiante que n'importe qui. « Hannah n'est pas un lot de consolation. Je l'aime, d'une toute autre manière que celle dont j'ai pu t'aimer, mais c'est le cas. J'ai besoin d'elle, et elle est là pour moi. Elle est là, et tu ne l'es plus. » Il serait facile de l'étiqueter comme une roue de secours, une porte de sortie, et je le comprendrais, mais ce n'est pas le cas. Nous ne sommes pas un couple, nous ne sommes pas ensemble. Nous nous appartenons l'un l'autre, et nous sommes libres. Cela durera le temps que cela marchera. Mais je sais déjà que ces sentiments là sont éphémères. Pas ceux que j'ai pour Joanne. « Elle n'aura pas ta bague. Personne ne l'aura. » Car c'est sa bague. « A partir de maintenant, si tu souhaites me parler, tu m'enverras un message. Tu m'enverras les échographies par courrier. Et tu resteras loin de moi. » Comme elle souhaite que nous autres, les monstres, restions loin d'elle. « La seule chose qui fait que je tolère ta présence, que j'accepte de te parler et que je ne te hais pas complètement, c'est parce que tu es la mère de mon fils. » D'un signe de tête, j'indique la poignée de la porte, comme pour ordonner qu'elle l'ouvre et me laisse partir. « Mais ce n'est pas une raison pour abuser de ma patience. »

La bombe lâchée, tous mes reproches, mon animosité, tout ce que je pouvais trouver de plus incisif et insultant à dire a traversé mes lèvres, déchargé mes poumons, et assailli Joanne comme elle le souhaitait tant. Au moins, je me sens soulagé d'un poids. Mes épaules me semblent moins lourdes, et mon coeur moins serré. Mais mon estomac, lui, n'est plus qu'un immense tas de nœud en attendant la réplique de la jeune femme. Et elle ne se fait pas attendre. Elle qui semblait insister pour que je puisse conserver un lien avec notre fils malgré tout vient de décider de le couper. Comme ça, d'un coup de ciseaux, sans remords. Plus de photos, plus de nouvelles, plus rien. Je ne serais pas présent quand il viendra au monde. Je ne serais sûrement pas présent du reste de sa vie. Elle me l'arrache, lui aussi. Elle me prend mon fils. Mon expression passe de la haine au choc et au désespoir en une fraction de seconde. Alors qu'elle avance dans son discours, mon regard se borde de larmes de tristesse puis de rage. Joanne oserait utiliser contre moi mes épisodes colériques. Elle n'hésiterait pas une seconde, si cela pouvait me tenir à distance de notre enfant. Mon corps se dévore en lui-même, tremblant, nauséeux. Comment peut-elle penser que je ne veux pas de mon propre fils juste parce qu'elle en est la mère ? Comment peut-être dire que je serais heureux sans lui ? Et surtout, comment peut-être lui faire ça, le mettre au milieu de ce conflit comme un os entre deux chiens qui se battent pour la récompense ? Il ne mérite pas ça, ce n'est pas son rôle de devenir une arme contre moi, un moyen pour elle de me blesser et me mettre toujours plus à terre. Elle n'a pas à l'utiliser de cette manière, l'arracher à son père par vengeance. Comment peut-elle nous briser à ce point, continuer de nous piétiner, de nous cracher dessus, creusant notre tombe toujours plus profondément ? « Tu ne peux pas faire ça, Joanne. C'est aussi mon fils. Tu ne peux pas... » je murmure, la voix cassée, la respiration saccadée. Malgré ma mâchoire et mes poings serrés, il m'est impossible de retenir quelques larmes qui viennent rouler sur mes joues. Cette chute n'en finira donc jamais, et je ne sais absolument pas ce que j'ai fait pour mériter une telle liste de châtiments. Elle continue à s'acharner sur moi, à me démembrer, serrer mon coeur de toutes ses forces entre ses doigts jusqu'à ce qu'il éclate, me poignarder sans relâche dans ces morceaux de chair qui promettent une longue agonie. « Tu n'arrêteras jamais de tout me prendre ? » je demande tout bas, la gorge serrée. Non, c'est vrai, je la connaissais mal. Ah, si seulement elle avait pu faire preuve d'autant de rage afin de se battre pour nous, plutôt que de se battre contre moi. Si seulement elle avait employé la même détermination, si elle avait été aussi implacable quand nous étions ensemble. Si elle avait employé autant d'énergie à faire front pour nous qu'elle en utilise pour me démolir… « Tu as raison. Finalement, toi aussi tu es un monstre. » Et elle était parfaitement à sa place dans mon monde d'être hideux et abominables dont elle ne voulait pas faire partie. Elle est aussi cruelle que je peux l'être, aussi écoeurante que mon père. Oh oui, désormais, il n'est plus question de retenir ma haine. C'est tout ce qu'elle mérite. C'est tout ce qu'elle méritait depuis le début. Mon mépris et ma haine. Et si elle m'empêche de voir mon fils, je me fais la promesse de la détruire à son tour. La détruire comme un Keynes sait le faire. Lorsqu'elle quitte la chambre, il demeure un moment de flottement. Ce moment où le désespoir, la peine, la colère et la haine se mélangent et forment une soupe infâme qui file dans le sang et prend possession du corps et de l'esprit jusqu'à ce qu'il ne reste rien d'autre que ce goût et ce parfum amers. Pendant une minute, les yeux toujours bordés de larmes, la vision floue, n'y voyant plus rien, je laisse toute cette colère sortir. La pièce termine en un immense champ de ruines, les lampes, les tables, brisées contre les murs, le miroir en morceaux, une commode déversée sur le sol. Assis là, à genoux et le front posé sur le bord du lit, je tente de respirer, me calmer. Mais il faudra un bon hurlement de rage et de peine pour que mon corps parvienne à se détendre.

Je referme la porte de la maison derrière moi et jette ma valise dans le coffre de la voiture neuve. A seulement quelques mètres de là, une dizaine de personnes s'agitent autour d'une ambulances, tous phares dehors. La curiosité me pousse à aller voir, savoir qui dans le voisinage a pu être blessé, espérant qu'il ne s'agit ni de Lehyan ou d'une de ses filles. Mais c'est Joanne qu'on dispose sur le brancard qu'on monte dans la camionnette. Je me fraye un chemin jusqu'à elle et lance à un ambulancier me regardant de travers ; « Elle est enceinte, je suis le père. » Alors il s'écarte pour que je puisse approcher. Voir son teint pâle, ses yeux fermés. Mes yeux n'ont plus de larmes et restent secs, mais je me liquéfie de l'intérieur. Elle a sûrement fait une nouvelle détresse respiratoire. Ce qui n'explique pas la présence de la voiture. Qu'importe. Elle semble bien prise en charge. « Vous avez son sac ? Il y a ses médicaments pour ce genre de crise dedans. » Le second ambulancier me montre le sac en question pour m'indiquer qu'ils ont déjà fait le nécessaire. Choqué, je reste étrangement calme. Pourtant, je me sens juste au bord d'un gouffre. « Vous savez si le bébé va bien ? » « Nous le saurons à l'hôpital. » Il n'est sûrement plus. Cela serait dans l'ordre ds choses. Le parfait point final à tout ceci. Il n'est plus, c'est certain. « Vous montez ? » me demande-t-on alors qu'on s'apprête à faire démarrer l'ambulance. J'hésite, muet, pendant de longues secondes. Finalement, j’acquiesce d'un signe de tête.