« Tu as la liste ? » je demande à Joanne en jetant un coup d'oeil par dessus son épaule. Le petit bout de papier se trouve bien entre ses mains, alors je plisse les yeux derrière mes lunettes pour tenter de discerner plus nettement ce qui est écrit sur les lignes. « Je ne me souviens plus de si nous avons besoin d'autre chose pour Daniel. » Mais il me semble que tout est là. Des couches aux lingettes en passant par le talc, tout y est, et en bonne quantité afin de ne pas avoir à refaire le plein avant deux bonnes semaines -car les fournitures s'épuisent à une vitesse folle. Tout cet attirail volumineux remplit un chariot à lui tout seul. Dans l'autre se trouve le reste des courses, et notre fils tranquillement installé au fond de son cosy, entre une botte de carottes, les grappes de tomates et un grand paquet de pâtes. Contrairement à d'habitude, le petit ne semble absolument pas serein dans cet environnement. Le supermarché, ce n'est pas vraiment un endroit qui lui plaît. Trop d'informations. Trop de bruit, de formes, de couleurs, de visages, trop d'agitation. Il a bien du mal à savoir où donner de la tête, et cela le perturbe grandement. Dans la jungle des rayons, des chariots et des paniers de courses, notre aventurier fait bien moins le malin. Il couine même de temps en temps pour manifester son inquiétude ou son agacement. Sa mère se précipite alors sur lui pour le bercer un peu, le rassurer et le calmer. Tout ceci le fatigue beaucoup et très vite. Le garçon devient particulièrement à fleur de peau au bout d'une dizaine de minutes, et généralement, si nous tardons trop, les premiers hoquets de chagrin commencent à nous rappeler à l'ordre. Joanne et moi effectuons les courses en semaine le plus souvent, le soir où je peux me libérer le plus tôt possible, majoritairement les mardis, comme aujourd'hui. Je n'aime pas l'idée de la laisser seule pour jongler entre les achats et le bébé. Elle pourrait sûrement se débrouiller, mais rien à faire, je préfère être là pour aider. Il est aux alentours de dix-neuf heures, le centre commercial fermera dans une petite heure. Pourtant, il est encore bien rempli. Les rayons sont bondés, mais relativement calmes. Nous faisons une dernière fois le tour de la liste de courses pour nous assurer que nous n'oublions rien -mais c'est toujours le cas, malgré la triple vérification. Et en effet, il nous manque deux ou trois petites choses que Joanne file trouver dans les étalages d'à côté, me laissant essayer de calmer un Daniel qui s'impatiente de plus en plus. Le sel. Il manque aussi le sel. Je lève les yeux et parcours rapidement le rayon. Il est au bout, à quelques mètres de là. « Sois sage, je reviens tout de suite. » dis-je au petit après avoir caressé tendrement sa joue, ce qui l'apaise un petit peu. Je ne m'éloigne que de quelques pas, quelques secondes, et rejoins immédiatement le chariot. Daniel n'est plus là. Une immense bouffée de chaleur me donne le tournis, si bien que mes doigts lâchent tout pour s'agripper au bord du caddie qui est seul à pouvoir me faire tenir debout. Mon rythme cardiaque pris de panique est pris d'une frénésie sans nom, battant à tout va, à toute vitesse, bien trop vite, bien trop fort. Je ne respire plus. Ca ne peut pas être. Non. Le regard fixé sur le vide auquel je fais face, je demeure ainsi paralysé pendant quelques secondes qui semblent durer des heures. Le temps de réaliser. Il n'est pas là. Et soudain, la dose d'adrénaline. Je dois le retrouver. Immédiatement. Je parcours le rayon en long et en large, inspectant tous les chariots que je croise quitte à passer pour un fou. Rien. Il y a bien quelques bébés, les cosys se ressemblent, mais ce n'est jamais mon fils. Je l'espère à chaque fois, puis me rend compte que ce n'est pas lui. Mon coeur est ballotté dans d'interminables montagnes russes, j'en ai la nausée, des palpitations, plus rien ne fonctionne. Je dois le trouver, mais je ne sais pas comment, et encore moins où. Où. Où est-il, bon Dieu ? Envolé. En une seconde. Ca ne peut pas être vrai. Au bout du rayon, je tombe sur Joanne. La gorge nouée, je suis incapable d'articuler quoi que ce soit pendant quelques secondes, jusqu'à ce que je parvienne à le lui lâcher ; « Daniel a disparu. »

Les éclats de verre au sol ne m'importent absolument pas. Je vois toute la panique dans le regard de Joanne, et cela suffit à me faire réaliser que le cauchemar est bien réel. On nous a pris notre fils. Je la suis silencieusement jusqu'au chariot et la laisse constater le vide. Poser les yeux dessus me retourne de nouveau estomac et m'assène tant de coups dans chaque organe que je pourrais défaillir. Mes membres tremblent sous la pression que je leur fais subir afin de tenir debout. Sur le moment, j'ai surtout peur que la situation n'empire en provocant une détresse respiratoire chez la jeune mère. Elle a pâli soudainement, son regard est devenu vitreux, ses mouvements plus incohérents. Je n'ose pas lui articuler que je ne sais pas où est Daniel. Je reste complètement paralysé, en détresse, les yeux secs à force de la voir s'époumoner sur des questions sans réponses. Un homme file chercher la sécurité et appeler la police. Ni Joanne ni moi ne sommes fichus d'avoir des pensées logiques et de ressembler nos idées pour agir. Tout est embrouillé, et la Terre semble tourner beaucoup trop vite tout à coup. Je regarde de nouveau ce vide qui ne devait pas être là et qui me glace le sang. Mon fils n'est pas là. Une partie de moi, de nous, de notre raison d'être, a disparu. Une main sur la bouche, le coeur en miettes, je retiens un hurlement qui pourrait mêler douleur et rage. Qui a fait ça ? Qui nous a fait ça ? Que je le tue. Je suis sorti de ma léthargie par les cris de ma fiancée tout au bout du rayon. Je le remonte en courant et rejoins cette petite silhouette misérablement tombée au sol. « Joanne... » Immédiatement, je me mets à genoux près d'elle et la prends dans mes bras, couvrant sa tête pour la protéger des regards qui nous fixent. Je la serre aussi fort que possible et la laisse s'effondrer pendant que je tente de ne pas faire de même. Je la berce un peu et caresse ses cheveux dans l'espoir de la calmer, mais bien sûr, rien n'y fait. « Je suis désolé. Je suis tellement désolé. » je murmure en boucle, ne sachant pas quoi dire de plus. Je l'embrasse sur le font. Les larmes bordent mes yeux et rendent le monde flou. Mon coeur palpite n'importe comment. Les secondes sont des heures. « On va le trouver. Je te promets, on va le trouver. » dis-je tout aussi bas, me jurant également de tout faire pour tenir cette promesse. On retrouvera notre Daniel. « Monsieur ? » Je lève le regard sur les trois hommes qui se sont postés près de nous. « Keynes. » Je crois. « Monsieur et madame Keynes, vous devez nous suivre. » Je secoue légèrement la tête pour signifier que j'ai saisi. Je suis loin de réussir à garder la tête froide, mais j'essaye du mieux que je peux. Il en faut bien un pour relever l'autre. « Joanne, lèves-toi. » je murmure en essayant de la mettre sur ses jambes. Mais son corps n'est qu'une masse molle aussi lourde que du plomb. « S'il te plaît, mon ange, il faut te lever. » Je passe ses bras autour de mon cou pour la tracter. Une fois debout, un peu bancale, je la tiens fermement par la taille et l'incite à marcher. Nous suivons les hommes hors de la grand surface, au-delà des caisses, jusqu'à atteindre d'une grande porte verte verrouillée par un digicode. « La police sera là dans quelques minutes, en attendant on vous conduit au pc de sécurité. » explique l'un d'eux en nous faisant entrer. Rapidement, on nous installe dans deux chaises en face des écrans des caméras de surveillance. « Trouvez-leur des verres d'eau. » j'entends être ordonné, et la seconde suivante, nous avons chacun un gobelet d'eau fraîche qui tient à peine entre nos doigts. « Monsieur Keynes ? Il faut me raconter ce qu'il s'est passé. » Un policier est face à moi. Je relève la tête et en aperçois d'autres qui ont envahi la salle. A quel moment sont-ils arrivés ? Je n'en sais rien. Je perds toute notion du temps, plongé dans ces absences où je ne fais que continuer de constater le vide dans le chariot. Mais je ne suis plus dans le rayon. Je suis ici. Désorienté, il me faut quelques secondes pour remettre les pièces du puzzle en place. Je prends une gorgée d'eau, une longue inspiration. Je jette un coup d'oeil à Joanne qui est au moins aussi éteinte que moi. « Je... » Ma gorge est toujours sèche, ma voix basse et rauque. « Joanne était partie chercher les choses qui nous manquaient, j'étais avec Daniel, je me suis éloigné d'à peine quelques mètres pour attraper quelque chose, ça n'a duré qu'une seconde, mais après, il, il n'était plus là... » L'explique rend tout ceci tellement réel. La cruauté de la chose m'étouffe complètement. La culpabilité aussi. Je n'aurais jamais du le laisser. Je n'aurais jamais du m'éloigner. « C'est de ma faute. » je murmure. « C'est entièrement de ma faute. »

Le policier s'efforce de m'aider à me rappeler d'un tas de détails qui me semblent plus insignifiants les uns que les autres, rien n'y fait. Non, je n'ai pas fait attention aux gens qui nous entouraient, je n'ai rien remarqué de suspect. Oui, je n'étais qu'à deux ou trois mètres du caddie, je n'ai laissé le bébé seul qu'une poignées de secondes. Et alors que j'avoue toutes ces choses, aussi coupable qu'on puisse l'être, je croise parfois le regard de l'homme face à moi. Ce n'est peut-être que mon imagination, mais il me semble rempli de jugement et désapprobation. Qui laisse son gamin sans surveillance dans un supermarché bondé ? Qui n'est pas capable de se rendre compte qu'on lui vole son enfant ? Qui panique à ce point plutôt que d'appeler la sécurité dans la minute ? A moins que ce soit les propres coups que je me porte que j'aperçois dans les yeux de l'officier. Il retourne auprès de ses collègues après avoir griffonné quelques notes sur un carnet. Joanne fournit une photo de Daniel à l'inspecteur, puis s'approche de moi. Sa main sur la mienne me fait l'effet d'un fer rouge qu'on applique sur ma peau. Mon regard rond et sévère se pose sur elle alors qu'elle m'assure qu'elle ne m'en veut pas. « Comment tu peux dire que ce n'est pas de ma faute ? » Il est sûrement bien plus intelligent de reporter sa rage contre cette personne inconnue qui nous a pris notre fils, mais à cet instant, toute ma colère m'est uniquement adressée. Bien sûr que je hais celui ou celle qui nous a arraché Daniel, mais rien de tout cela ne serait arrivé si je n'avais pas été complètement stupide et inconscient. « On nous a pris notre garçon parce que je me suis éloigné de lui. » dis-je sèchement à Joanne. Mais ce n'est pas contre elle. Elle n'y est pour rien. « Si on ne le revoit lus jamais ou si on le retrouve mort, ça sera parce que JE l'ai laissé sans surveillance. » Je ne suis pas du genre à envisager les pires scénarios ainsi d'habitude. Pourtant, c'est vrai. J'ai promis que nous retrouverions Daniel. Mais rien ne dit que nous le trouverons en vie. Et c'est moi qui aura tout brisé, tout démoli. « Tu devrais me haïr autant que la personne qui l'a enlevé. » Je suis sûrement bien ingrat. N'importe quel autre couple serait au bord de la rupture à notre place, et alors que Joanne s'accroche, c'est moi qui continue de tout piétiner. Je peux largement me haïr pour deux. Me levant de ma chaise, j'abandonne les mains de la jeune femme et me dirige vers la porte de la petite salle. « J'ai besoin d'air, on étouffe ici. » Il y a une sortie de secours qui mène sûrement à l'extérieur. Un des officiers reste devant la porte pour me garder à l'intérieur. « Vous devriez rester ici, Monsieur. » Sans réfléchir, mes mains empoignent le col de son uniforme bien repassé. « Obligez-moi. » je fulmine entre mes dents serrées. L'inspecteur fait signe de me laisser sortir, ce que je fais sans attendre une fois l'autre homme hors de mon passage. Bien sûr, l'air extérieur est loin d'être suffisant pour faire partir cette oppression qui écrase mon corps. Mais au moins, il est plus frais. Les derniers rayons du soleil m'éblouissent quelques secondes, même s'il est bien bas désormais et que le ciel s'est bien assombri. Je m'adosse contre la façade du centre commercial et me laisse me pétrifier ainsi sur place, le regard dans le vide, ou parcourant toutes les plaques d'immatriculation de ces voitures. L'une d'elles est partie avec mon fils. Je pourrais frapper quelque chose si je ne risquais pas de me briser les phalanges sur le crépis du mur -et c'est tout ce qu'il y a à portée de poings. Je reste nerveux, tendu, prêt à exploser. Alors forcément, l'on vient me voir à reculons en espérant que je sois calmé. « Nous avons trouvé l'enregistrement du moment du kidnapping. » me dit-on d'une voix qui me semble lointaine. Je n'adresse pas un regard à l'officier. Je ne veux plus croiser le miroir de tous ces jugements dont je me fusille en permanence. « Je ne tiens pas à regarder le moment où mon fils est enlevé à deux mètres de moi sans que je ne m'aperçoive de rien. » Quel genre de père je fais. Quel genre de fiancé je fais. Quel bon à rien, quel danger ambulant, quel monstre. « Et si vous ne comptez pas me dire qu'on voit le visage de la personne qui l'a pris et que vous allez l'arrêter dans l'heure, alors j'aimerais que vous me laissiez seul. » j'ajoute en tirant mon unique cigarette de la journée de la poche de poitrine de ma chemise. « A moins que vous ayez du feu. » L'homme me tend un briquet ; je porte la barrette de tabac à mes lèvres et en grille délicatement le bout avant de le lui rendre sans un merci.

Jamais je ne m'étais permis de fumer devant Joanne. Au contraire, sachant bien son opinion sur la chose, je m'assurais de ne me griller ma cigarette de la journée qu'au travail ou dans la voiture, faisant toujours en sorte que l'odeur ne soit pas trop fraîche ou forte sur mes vêtements afin qu'elle ne se doute de rien. J'avoue qu'à cet instant, j'ai cessé d'y réfléchir et de calculer. Je me fiche bien qu'elle sache. Ce n'est pas vraiment le moment pour un débat sur les dangers du tabac. Néanmoins, je suis surpris de voir la jeune femme débarquer dehors au moment où j'aspire la première bouffée de ma cigarette. La main dans le sac. Je devine tout le choc et la déception dans son regard, et cela ne m'atteint pas vraiment. Je ne suis plus à ça près. En revanche, c'est de la voir prendre à son tour une cigarette et l'allumer qui me fait bondir. « Qu'est-ce que tu fais ?! » je m'exclame en essayant de la lui prendre des doigts, ce qu'elle ne compte pas me laisser faire. Les yeux ronds, penaud, j'écoute la tirade dans laquelle elle se lance et qui me garde scotché à la façade du centre commercial. Joanne me met littéralement au pied du mur. Mes yeux jonglent entre les siens, époustouflé par sa démonstration de force. Cette fois, c'est elle qui m'attrape par les épaules et me secoue pour que je cesse de m'apitoyer. C'est elle qui se bat. Parce que nous sommes sur le même bateau, et que si nous lâchons tous les deux la barre, nous coulerons en beauté. Et ce n'est pas comme ça que nous retrouverons Daniel. Il est particulièrement rare de voir la jeune femme en colère. Et à chaque fois, je trouve que cela lui donne un charme fou. Ce n'est pas le moment pour penser des choses pareilles peut-on penser. Pourtant, j'ai tellement attendu et tout fait pour qu'elle devienne cette mère forte que j'ai sous les yeux que je ne peux pas m'empêcher d'admirer cette œuvre, et de la trouver terriblement belle dans l'adversité. Mon coeur s'emballe, mais pendant quelques secondes, ce n'est pas de la crainte ou de la panique. Je ne fais que me dire à quel point je l'aime. Et je peux bien me reprendre pour elle. Pour Daniel et pour elle. Je reste muet et laisse ma fiancée partir, me laissant seul avec cette cigarette qui sa subitement perdu tout son intérêt et sa saveur. Je la laisse tomber par terre et l'écrase sous ma semelle machinalement. Après une grande inspiration, je retourne à l'intérieur, jusqu'à la salle de vidéo surveillance. « Je peux ? » je demande en me frayant un chemin entre les uniformes pour me trouver auprès de Joanne et me pencher sur le moniteur où l'extrait passe en boucle. La scène se passe à une vitesse folle. Juste quelques secondes. Et plus de bébé. « Est-ce que cette personne vous dit quelque chose ? » me demande-t-on au bout d'un moment. Mais comme tout criminel de film, une casquette empêche de voir le visage du coupable. « Absolument pas. On ne voit pas grand-chose. » On devine le bas du visage, le nez, la bouche, le menton, mais aucun de ces traits ne me parle. Cela ne semble pas surprendre l'inspecteur qui s'attendait à ce genre de réponse. « Bon. L'enregistrement nous apprend quand même pas mal de choses. » dit-il pour se montrer optimiste -sincèrement ou non. « Tout d'abord, vu la carrure de la personne en question, il s'agit d'un homme, caucasien, un peu moins d'un mètre quatre-vingt. Vu ses mains, je me risquerai à dire qu'il a entre 30 et 40 ans. » Attentif, je croise les bras. Mon regard passe régulièrement du policier aux images de l'enlèvement. « C'est sa plus grande imprudence : pas de gants. Du coup, nous allons récupérer le siège du bébé et chercher des empreintes. S'il est fiché, on le trouvera rapidement. » Il se garde bien de dire que, en revanche, s'il ne l'est pas, il sera plus compliqué de lui mettre la main dessus. Il poursuit la lecture de ses notes et reprend ; « Le poste m'a rapporté que vous avez eu quelques interpellations pour violences. Entre ça, votre travail, votre famille, est-ce que vous pensez qu'il y a quelqu'un qui puisse vouloir vous nuire ? » Je tente de ressembler mes idées, mais j'ai bien du mal à tout emboîter. Je fais le tour de mon entourage, mais ne trouve personne capable de faire une chose pareille. « Non, je… Je n'en sais rien. Je ne pense pas. » « Réfléchissez bien. Cet homme n'a pas fait ça impulsivement. On le voit vous suivre depuis votre entrée dans le bâtiment. » Autant dire qu'à moins de ne jamais lâcher Daniel d'une semelle pendant des mois, selon la patience de cet homme, s'il avait décidé qu'il aurait notre fils, il aurait fini par l'avoir. L'inspecteur tend sa carte à Joanne. « Voilà mon numéro, pour me contacter si besoin. Si vous pouvez m'envoyer une liste de vos proches et de leurs coordonnées d'ici peu de temps, cela nous aiderait beaucoup. C'est triste, mais dans certains cas, le kidnappeur est un proche ou un voisin. » Me revoilà avec de bonnes raisons de dire que tout ceci est de ma faute, mais je les prends sur moi et m'abstiens de tout commentaire. « Je pense que nous ne sommes absolument pas à l'abri d'une demande de rançon. Gardez ça en tête, et restez très joignables, au cas où. » Je respire de nouveau profondément pour garder mon sang froid. Je m'attends encore à me réveiller au moment où nous passerons cette porte, et réaliser que tout ceci n'est qu'un cauchemar, un produit de mon esprit dans mon sommeil. « Mon collègue va vous ramener chez vous. » Hors de question de conduire en état de choc. « Et c'est tout ? » je demande, étonné que nous soyons renvoyés à notre domicile avant que notre fils soit dans nos bras. « Pour le moment, il n'y a rien d'autre à faire. Vous serez tenus au courant de l'avancement des événements heure par heure, je vous le promets. »