Quelques cartons se sont remplis au fur et à mesure de la visite. L’agent immobilier, celui-là même qui m’avait vendu la maison au beau toit bleu il y a quelques mois, s’occupe de sa remise en vente. Il m’a immédiatement prévu que le bien ne partira sûrement pas aussi rapidement que je l’aimerais : lorsque nous en avons fait l’acquisition, les propriétaires précédents s’impatientaient depuis six mois avant de parvenir à se débarrasser de cet héritage indivisible. Ce n’est pas une somme qu’il me faut de toute urgence, j’attendrai que le marché soit clément. Peut-être pourrais-je revenir ici de temps en temps pour profiter des lieux tant qu’ils m’appartiennent encore. Néanmoins, j’en doute ; cette simple visite fait remonter des souvenirs bien trop douloureux, dont certains n’ont même pas eu lieu. Je soupire tous les deux pas, mon regard ne cesse d’éviter les lieux clés tels que la cheminée qui nous plaisait beaucoup, le lit, le jardin. J’abandonne là tous les meubles, n’en voulant plus. Mais aujourd’hui, j’ai vidé les commodes, les armoires, les étagères où traînaient encore des bibelots, des livres, et quelques vêtements. Une fois les cartons chargés, le coffre fermé, je retourne traîner des pieds dans les couloirs de la maison. « Juste un instant. » dis-je avant même que l’agent ne me suggère de quitter les lieux. Je suis encore chez moi. J’avance jusqu’au jardin et m’assois dans l’herbe, les jambes repliées, observant une scène qui demeurera le fruit de l’imagination idéaliste de deux rêveurs. Je reste là une dizaine de minutes sans bouger, coincé dans ce monde parallèle entre présent, passé, et futur d’une autre dimension. Une branche de l’univers s’est détachée le jour où Joanne et moi avons rompu, formant un autre monde dans lequel, aujourd’hui même, là où je me tiens, se déroule un superbe mariage. Le fantôme des lampes accrochées aux arbres glisse délicatement sur l’herbe dorée, foulée par les silhouettes qui n’existent pas. Une autre dizaine de minutes passe avant que l’agent ne s’inquiète et ne me rejoigne, indiquant sa présence d’un léger toussotement. « Nous devions nous marier ici… » je murmure, encore bien trop sentimental à ce sujet. Nous voulions nous marier chez nous, dans cette maison que nous adorions, loin de la ville, entourés uniquement de nos familles et nos amis les plus proches. C’aurait été sans grande prétention, peut-être même un brin rustique, mais raffiné. Juste à notre image. A l’image des illusions dans lesquelles nous baignions. Une belle façade romantique pour cacher la misère et tout ce qui aurait fini par nous dévorer de l’intérieur. C’était la seule chose à faire, me répétais-je en boucle depuis des jours. Ce mariage ne devait pas avoir lieu.

La route jusqu’à Brisbane est silencieuse. J’arrive en ville en fin d’après-midi. Depuis des jours, Victoria ne cesse de m’appeler, faisant fi de ma consigne de cesser. Je suppose qu’elle souhaite se rattraper, se faire pardonner à sa façon, mais je ne suis guère disposé à l’écouter à l’heure actuelle. Peut-être la semaine prochaine, le mois prochain, dans un an. J’ai la rancune tenace malheureusement, bien plus que je ne le voudrais. Les heures de route se résument donc à écouter le doux vrombissement du moteur de l’Aston, et ces quelques pensées qui me posent encore et encore cette question demeurant sans réponse : et maintenant ? En chemin, je me décide à laisser un message à Joanne la prévenant que je compte passer chez elle pour voir Daniel. Les seuls mots, écrits, que nous échangeons depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, plus tôt dans la semaine. L’altercation aura eu le mérite de porter ses fruits. Je pense bien être parvenu à dégoûter la jeune femme de moi. Ainsi pourra oublier l’amour qu’elle me portait, ou au moins, l’occulter. Je n’attends pas de recevoir une réponse de la part de Joanne pour prendre la direction de sa maison. Une heure plus tard, je me gare devant chez elle. Avant de frapper à la porte, je déleste mon coffre d’une peluche et d’un carton dans lequel est regroupé tout ce qui appartient à mon ex-fiancée. Puis elle m’ouvre, et c’est un brin gêné que je lui tends le tout. « Tu as oublié des affaires dans l’autre maison. » Sûrement n’avait-elle pas pensé à tout vider là-bas. Moi-même cela ne m’était pas venu à l’esprit. Je me permets d’entrer, Joanne faisant un pas de côté pour dégager l’ouverture de la porte. Je rejoins Daniel sans attendre au milieu de ses jouets dans le salon. « Comment va mon petit garçon ? » je demande avec un large sourire retrouvé. J’ai droit à un « papa » spontané qui me fait on ne peut plus plaisir. Je m’assois au bord du tapis de jeu, le petit m’atteint en rampant sur ses quatre pattes. Je ne m’inquiète pas de ne pas le voir marcher actuellement, me disant que chaque bébé a son rythme. Daniel est un garçon doux dont la quatre pattes réponds encore pour le moment à ses envies d’exploration. Parfois il se tient aux meubles pour se dresser sur ses deux jambes et donner au monde une nouvelle perspective. Les premiers pas ne sauraient tarder. « C’est pour toi, comment tu le trouves ? » je demande en lui tendant une peluche en forme de canard jaune. Il reconnaît sans mal l’animal qui l’a tant captivé il y a quelques mois, si bien qu’il en imitait le cri tout le temps durant un moment. Sa manière de le secouer dans les airs et de l’analyser laisse deviner qu’il lui plaît. « Je te laisse faire connaissance avec lui une minute. » Mes lèvres déposent un baiser sur son front, et je m’apprête à me lever afin d’aller voir Joanne ; Daniel ne semble pas de cet avis, me jette le canard et hoquette. La gorge serrée, je cède immédiatement à cette petite crise, prend mon fils dans mes bras, lui rend la peluche et le laisser se blottir contre moi, bien accroché. Comme toujours, Joanne trouve matière à s’occuper dans la cuisine. « Tu… Tu es une bonne mère. Je ne voulais pas insinuer l’inverse l’autre jour. » Cela m’a valu une bien belle gifle, certainement méritée.
 

 

L'on ne pourrait pas se sentir moins bienvenu quelque art que moi dans cette maison au moment où Joanne en ouvre la porte. Une sensation qui s'estompe lorsque Daniel, lui, m'accueille comme il se doit avec un large sourire et un câlin. Cela réchauffe le coeur de se sentir attendu et voulu par quelqu'un, même si ce quelqu'un n'a que neuf mois et porte des couches. Il pourrait m'en vouloir d'avoir disparu, de ne plus être présent tous les soirs, et de ne pas pouvoir comprendre pourquoi. Sa petite crise lorsque je voulus m'éloigner de lui prouve que malgré ses quelques mois de vie, il connaît ce manque et exige d'être au centre de mon attention lorsque je suis là. Ce n'est pas le moment pour une leçon de discipline sur les caprices de ce genre ; qu'importe si cela est nocif pédagogiquement, en voyant mon fils à la fois si soudainement triste et énervé que je ne le garde pas dans mes bras où que j'aille, j'eus bien trop mal au coeur pour ne pas céder à cet ordre tacite. C'est donc avec Daniel tout contre moi que je tente de revenir sur la conversation que Joanne et moi avons eu plus tôt dans la semaine. J'avoue que parvenir à énerver la jeune femme au point où celle-ci ne puisse se retenir de me gifler m'a surpris et laissé pantois un long moment. Elle s'en excuse, mais je ne la crois pas. « Tu ne l’es pas. Si tu penses que c’était mérité, alors tu n’es pas désolée. » Et cela se voit qu'elle estime que mes paroles méritaient ce châtiment. Elle aurait aimé ne pas céder à cette pulsion, mais cela ne signifie pas qu'à ses yeux cela était justifié. « Mais ce n’est pas grave. » j'ajoute en haussant les épaules. Je ne me vois guère me plaindre d'une petite claque après ce que moi je lui ai fait. Elle ne m'a pas fait mal. Aléatoirement, je fais quelques pas dans le salon, Daniel toujours bien accroché à mon t-shirt. Je joue un peu avec son nouveau canard, tapotant le bout de son nez avec le bec. Quand Joanne me suggère de lui donner le bain, j'acquiesce d'un signe de tête et me dirige vers l'escalier tranquillement. « Ce n'était pas une menace, je reprends, c'était un avertissement. Je le pensais et je le pense toujours. Le bien-être de Daniel importe plus que n’importe quoi au monde pour moi, et si ton mal être l’atteint, qu’importe à quel point la justice me méprise, je ferai quelque chose. » Je ne sais pas quelles options aura Daniel dans pareille situation et tout ce que j'espère c'est que nous n'en arrivions jamais là. Il ne doit pas être éloigné de sa mère en plus de son père. Cela le ruinerait complètement, nous pourrions dire adieu à la pureté de notre petit miracle. « Je n’insinue pas que tu nuirais à ton fils de ton plein gré. Je ne pense pas que tu es une mauvaise mère parce que tu n’as pas le moral. Mais je n’oublie pas à quel point vous êtes fusionnels, et tu ne le devrais pas non plus. » Daniel a beaucoup d’empathie, elle le sait. Il est triste quand nous le sommes, soucieux quand nous le sommes, et rit quand nous rions. Il se calque sur nous car c'est aussi ainsi que l'on apprend le monde. Il est évident qu'une dépression de la part de Joanne le toucherait directement, qu'il lui servirait de canalisateur plus que cela n'est déjà le cas. Mon pied sur la première marche de l'escalier, je me tourne pour conclure ; « Tu ferais exactement la même chose pour moi. Tu sais que je ne lui ferai jamais de mal intentionnellement, mais si cela devait arriver un jour, est-ce que tu ne le tiendrais pas éloigné de moi ? » Joanne n'a pas besoin de dire quoi que ce soit, la réponse est évidente. Alors sur ce, je monte à l'étage avec Daniel. Je trouve la salle de bains de moi-même et tout le nécessaire pour le petit, connaissant bien assez sa mère pour savoir où elle rangerait une chose ou l'autre. Pendant ce temps, l'eau coule dans la baignoire, ni trop chaude, ni trop froide. Rien que le bruit du robinet ouvert ravit le bébé, lui qui a toujours aimé l'eau et cette petite baignoire en forme de canard. Persuadé que le grand oiseau aimerait faire connaissance avec le petit en peluche, Daniel me fait signe de le lui donner afin de faire les présentations. “Non mon cœur, le canard ne peut pas aller avec toi dans l'eau.” dis-je en le déposant dans le bain. Mes manches relevées laissent voir les traces blanches de ces coupures d'un dangereux moment d'égarement. On apprend à ne plus les voir, forcé de se faire à l'idée qu'elle demeureront là quelques temps. “Regardes toi. Quand je t’ai acheté cette baignoire, ton petit corps semblait perdu dedans. Maintenant tu prends toute la place.” Il grandit bien vite, certes, mon petit garçon. Mais c'est tout ce qu'il a déjà vécu qui impressionne le plus. “Tu as toujours été heureux, toi, hein?” je murmure en le savonnant, pendant qu'il bat des jambes dans l'eau, formant ainsi de plus en plus de mousse. Et cela le ravit. “Je ne sais pas de qui tu tiens ce bonheur facile, mais c'est certainement pas de ta mère, ni de moi.” Je me sens tellement désolé pour lui. C'est en l'observant jouer, participant à minima lorsqu'il me le demande, pour lui faire plaisir, c'est en le voyant si adorable que ma gorge se serre pour faire barrage à cette soudaine vague d'émotion qui vient furtivement rougir mes yeux. Je la ravale juste à temps, avec un sourire triste. Comment est-il possible de tout gâcher à ce point ? Nous avions tout. J'inspire un grand coup pour reprendre contenance, puis rince Daniel et le sors de l'eau. Il est mignon, bien emmitouflé dans sa serviette. “Ne change jamais. Reste mon petit bonhomme pour toujours.” je lui murmure en le serrant tout contre moi. Je l'embrasse sur le front en frottant légèrement son crâne avec le tissu pour le sécher. Ses fins cheveux bruns ébouriffés, il lève ses grands yeux bleus pétillants. Ce parfait mélange d'elle et moi me surprend toujours.
 

 

Je ne connais cela que trop bien, ce moment où les mots manquent pour exprimer une pensée ou une émotion, et où il ne reste que des gestes et des actions, souvent maladroites, pour se faire comprendre. Joanne doit se douter que je suis le mieux placé pour savoir ce qu’elle veut dire lorsqu’elle m’explique qu’aucun mot ne pouvait traduire son indignation au moment où elle s’est sentie menacée par mes paroles, lors de notre précédente conversation. Elle sait que je ne risque pas de lui tenir rigueur d’un tel comportement, pas même lorsque cela implique une gifle. Encore moins lorsque cela implique une gifle à vrai dire. Je n’ai pas mon mot à dire là-dessus. Le choc passé, je ne pouvais que comprendre sa réaction et l’accepter. Je tiens néanmoins à lui faire comprendre la nuance de mes propos. Il n’est pas dans mon intention de lui retirer Daniel sans raison, et le fait qu’elle n’ait pas le moral ne serait pas une justification valable pour une telle démarche. Dieu sait où une situation du genre mènerait notre garçon. En revanche, je ne veux pas venir le visiter un jour et le trouver triste, malheureux, juste pour copier sa mère, la comprendre et être tristes à deux. Les enfants sont capables de choses étranges pour être aimés et proches de leurs parents, même être malheureux pour eux, pour qu’ils ne se sentent pas seuls. La jeune femme a beau dire qu’elle ne l’oublie pas, elle me donne l’impression de n’écouter que d’une oreille. « Je ne sais pas Joanne, cela fait quelques temps que je ne suis plus sûr de rien te concernant. » dis-je en haussant les épaules. Pour être honnête, cette incertitude me donnant l’impression de marcher sur un fil remonte bel et bien au jour où elle a rendu sa bague. Depuis, la jeune femme m’apparaît comme une personne aussi imprévisible que capable d’une incohérence sans pareille. Je n’ai plus jamais su sur quel pied danser avec elle pour éviter les catastrophes, et c’est en cela que j’ai moi-même commencé à avoir une certaine forme de peur, de crainte, vis-à-vis de celle que j’aime. « Bien sûr. » je souffle dans un soupir, la laissant se complaire dans l’hypothèse idéaliste qu’elle se fait de l’éventualité où je lèverais en effet la main sur Daniel. Cela n’arrivera jamais, je le sais, c’est absolument impossible. Mais je sais aussi sans l’ombre d’un doute que Joanne m’empêcherait de l’approcher dans la seconde suivante, contrairement à ce qu’elle s’imagine. Qu’importe, il n’y a pas matière à débattre à ce sujet, elle est bien trop bornée pour cela. Parfois, la lassitude que Joanne m’inspire me fait moi-même douter des sentiments qui subsistent en moi pour elle. Ce n’est pas plus mal. Peut-être disparaîtront-ils un jour, peut-être me laisseront ils en paix, plutôt que de former une dague en éternelle rotation dans ma chair. Il suffit d’un moment d’inattention pour laisser libre cours à ces rêveries qui me torturent à coups de scènes de famille et d’amour qui n’existent plus. Je suppose qu’il y a un sevrage pour se faire à pareille désillusion. Une période difficile pendant laquelle on se fait au manque de l’autre. Et ensuite, tout ira mieux. Je me raccroche à cette idée : tout ira mieux pour tout le monde. Une fois le bain donné à Daniel, nous retournons au rez-de-chaussée ; ce mélange de déjà-vu et d’environnement encore étranger pour moi a quelque chose de particulièrement déstabilisant. Je connais ces gestes, ces rituels de famille, mais ce n’est plus ma maison, ce n’est même plus ma vie. Je reprends mon fils pour jouer jusqu’à ce que son dîner soit prêt. Comme toujours, je ne m’attarderai pas après ; l’on aura plus besoin de moi entre ces murs. Daniel a une volonté de se débrouiller tout à fait louable quand cela concerne son repas ; il tient à prendre lui-même la cuillère maintenant qu’il sait parfaitement boire tout seul, et même s’il ne se débrouille pas si mal, il est surtout doué pour repeindre son bavoir, sa chaise haute, le sol, ses joues et ses cheveux. Et mon t-shirt. « Super. Bien visé, champion. » je grommelle en tentant de minimiser les dégâts avec une serviette. Elle est belle et bien révolue, l’époque où ce bonhomme s’endormait en tétant le sein de sa mère. Et cela ne remonte qu’à quelques mois. Au rituel du dîner suit celui des histoires lues avant d’aller se coucher. Des moments si familiers. Mais avant de monter l’escalier pour aller dans la chambre de Daniel, alors qu’il s’emploie lui-même à me raconter en babillages cette histoire que je lui ai narrée cent fois, très absorbé par sa fausse lecture, mon regard distrait se pose sur Joanne un long moment. Elle n’a plus sa bague maintenant. Elle est toujours bien trop belle et envoûtante pour que mes yeux se détachent d’elle. C’est le sort qu’elle m’a jeté, et la malédiction que je me traîne.
 

 

Le contact se rompt lorsque Joanne me fait remarquer que Daniel s’est endormi. Impossible de dire combien de temps cela a duré. Je sais que j’ai tenté de fuir quand le regard bleu de la jeune femme a rencontré le mien, et je me souviens m’en être senti pris au piège jusqu’à ce qu’elle m’en libère, le cœur battant et les mains légèrement tremblantes. Peut-être un peu de peur, un brin de panique. Car les sentiments sont encore bien trop palpables, ils se sont lus dans cet échange, clairs comme de l’eau de roche. Et ce n’est pas le plan, cela va complètement à l’encontre de ma volonté de nous faire tirer un trait sur notre histoire. Ces sentiments doivent disparaître, étouffés par d’autres, que ce soit de la peine, de la rancœur, de la colère, du dégoût. Mon pouls tambourinant doit cesser, se taire, et ces papillons dans mon ventre doivent mourir. Le temps de parvenir à me recouvrir à nouveau de mon masque d’indifférence, Daniel récupère toute mon attention, et je n’en accorde plus à Joanne. Je soulève délicatement le petit dans mes bras et me redresse. Ces quelques mouvements le sortent d’une torpeur encore superficielle. Il couine un peu en reprenant ses repères de koala, bien accroché, et serrant fort sa nouvelle peluche. Sa tête alourdie par le sommeil s’appuie contre mon torse. La bouche ouverte, il laisse échapper un peu de bave, mais mon t-shirt n’est plus à cela près. C’est un vrai t-shirt de papa désormais. A l’étage, dans la chambre du petit, je le berce un instant. Peut-être plus pour moi que pour lui, pour le garder dans mes bras encore un peu avant de devoir le mettre au lit. « Are you lonesome tonight? » je lui chantonne tout bas en faisant quelques pas dans la pièce. Je dépose un baiser sur son front en le berçant tendrement. « Do you miss me tonight? » Je repense à ce regard échangé avec Joanne, bien trop long, bien trop tendre. Bien sûr qu’elle me manque, lorsque je rentre chez moi et qu’il n’y a que les chiens pour m’accueillir, lorsque je dîne seul, lorsque je me couche seul. L’on s’habitude bien trop facilement à avoir une personne à dorloter, à aimer. Une présence, une chaleur rassurante tous les jours près de soi. Ce qui est incompréhensible, c’est comment cette jeune femme est devenue à la fois un repère et un calvaire. Comment elle s’est rendue à la fois indispensable et insupportable. « Are you sorry we drifted apart? » Un soupir. Il y a bien trop de regrets, de remords. La séparation sera difficile encore un temps. Elle me manquera et je lutterai contre l’envie de l’embrasser pour lui dire au revoir à chaque fois que je passe la porte de sa maison. Je m’en veux de nous causer de la peine à tous, de ne pas avoir cessé de nous en causer depuis des mois. Je suis désolé pour tout, je souffle à Daniel par la pensée, lui qui n’a rien demandé et qui se retrouve au milieu de l’amour destructeur de ses parents. « Does your memory stray to a brighter sunny day… When I kissed you and called you sweetheart? Do the chairs in your parlor seem empty and bare? Do you gaze at your doorstep and picture me there? Is your heart filled with pain, shall I come back again? » Une pause, le coeur serré. Pas cette fois. Pas de retour en arrière. Pas de pansement sur des plaies qui ne guériront jamais, plus de mirages, plus de ces mensonges d’une vie à deux qui ne peut pas exister. Mais j’aurais tant souhaité… « Tell me dear, are you lonesome tonight? » Des mots suspendus dans l’air qui résonnent dans ce grand vide creusé en mon fort intérieur, dans lequel je tente de jeter tout ce qui se rattache de près ou de loin à Joanne pour ne plus en souffrir. C’est un peu froid, la vie seule. Je l’avais oublié. Cette fois Daniel dort profondément. Je le borde à contrecœur, m’assure qu’il est confortablement installé. Le voilà parti pour une nuit de rêves. Je ferme la porte en espérant laisser derrière moi toutes ces émotions. En bas des escaliers, Joanne m’invite finalement à rester. « Non, merci… » je murmure par automatisme. « Je… » J’hésite une seconde lorsqu’elle propose un peu de vin. Juste un verre, dix minutes, quelques mots. « Je dois vraiment rentrer. » Les chiens m’attendent. Et l’air et devenu irrespirable. Ma main est déjà sur la poignée de la porte lorsque je souffle, vaguement ; « Prends-soin de toi. » Puis je trouve refuge dans la voiture, prêt à passer en revue une nouvelle fois toutes les raisons que j’ai d’être séparé de Joanne, d’en être écœuré, de ne plus l’aimer. Je dois m’en convaincre. Je dois en imprégner la moelle de mes os pour ne plus jamais faiblir, ni jamais douter.