L'ayant longuement cherché et ayant fini par craindre de l'avoir perdu, je déniche enfin le ticket du voiturier et le tend au jeune homme qui s'empresse d'aller chercher l'Audi. A l'intérieur de celle-ci, Jonathan s'occupe comme il peut depuis trois bonnes heures ; le smartphone branché à l'allume cigare, il saigne tous les jeux qu'il connaît et scroll indéfiniment les pages des réseaux sociaux, like un peu tout et n'importe quoi. Il hésite à appeler son ex, parce que l'ennui le saoule au mins autant qu'une bonne dose d'alcool. Non, ce n'est pas tous les jours facile d'être chauffeur. Les fêtes sont pour les autres, les amis et les patrons ; les premiers qui peuvent sortir sans vous pendant que vous êtes coincés dans l'habitacle d'une voiture de luxe, les autres que vous avez conduit et qui vous laissent sur le parking comme une veste sur un cintre. A peine arrivé, il ne pensait qu'à une chose ; l'heure à laquelle nous partirons, priant pour que ce ne soit pas trop tard. Prières entendues. « Vous nous quittez déjà ? » Le propriétaire de la galerie est venu jusqu'à moi, surpris de ne plus me voir parmi les invités du vernissage, et tout autant de me trouver là, prêt à partir. Moi qui suis souvent le dernier à arracher aux œuvres, celui qui aime rester jusqu'au moment où l'exposition sera assez vide pour pouvoir réellement les observer et apprécier. Les vernissages ne sont jamais vraiment à propos de ce qui est exposé. J'adresse un sourire navré à mon hôte. « Oui, je me sens particulièrement fatigué ce soir. Je pense qu'il est plus sage que je parte avant de devenir de mauvaise compagnie. Mais merci beaucoup pour l'invitation. Je reviendrai un autre jour pour prendre le temps de voir les photos au calme. » Ma voiture arrive, Jonathan m'ouvre la portière. Je laisse mon interlocuteur avec une poignée de main et repars. Le trajet se fait en silence. Mes oreilles se reposent du brouhaha dans la galerie, la musique, les conversations, les rires trop bruyants. Je déboutonne ma veste, tire un peu sur ma cravate et me défais de l’oppression de mon col. Le regard reste posé sur les lampadaires qui se suivent tout le long du chemin jusqu'à Bayside. Je reconnais les parcelles de route selon la lumière. Je sais que le quartier côtier est plus sombre, et que nous approchons de la maison. Une fois déposé, arrivé à l'intérieur toujours sans un mot, je lâche un long soupir. Ce traitement est une plaie jusqu'au bout. Le grand cadran de l'entrée indique un peu plus de minuit. Les chiens sont trop endormis pour m'accueillir. Voilà que le maître des lieux est celui qui s'efforce de faire peu de bruit. Je file à pas feutrés jusqu'à ma chambre pour me changer. Une fois le bas de pyjama enfilé, je me laisse tomber sur le lit. Et mes yeux restent ouverts. Rivés sur le plafond. Une heure, deux heures. Le sommeil m’assommant il y a quelques minutes refuse de m'emporter. J'attrape mon téléphone, et comme Jonathan dans la voiture, je trouve tous les moyens possibles de m'occuper. Je suis incapable de me concentrer sur un jeu plus de quelques minutes tant je trouve ce genre d'activité futile et puérile, abrutissante. Les réseaux sociaux m'ennuient tout autant, et après avoir double-tapé sur à peu près toutes les photographies de mon entourage, j'ai fait le tour de tout ce qu'il y a à voir. Emma est toujours dans mes contacts, bien que nous ne nous soyons plus vus ni parlés depuis notre conversation au musée. Elle est connectée, je pourrais faire le premier pas, mais je n'en ai pas envie. Non loin sous son nom, il y a Joanne. Connectée elle aussi. Sans réfléchir, mon doigt se pose sur son nom. J'entends la première tonalité, la deuxième. Elle décroche. Mon coeur sursaute au son de sa voix. « Hey... » Je m'apprête à passer pour un ex-fiancé bizarre. Celui qui appelle à pas d'heure, sans avoir besoin d'être saoul. Pas même un peu alcoolisé. Parfaitement sobre, mais pas forcément très conscient de ce qu'il fait ; je ne le suis qu'une fois devant le fait accompli, bien obligé de dire quelque chose avant que le silence devienne gênant. « Des insomnies encore ? » je demande finalement. Joanne y a toujours été sujette. Impossible de ne pas penser à ses escapades nocturnes qui me retournaient l'estomac d'inquiétude. Peut-être n'est-elle pas chez elle d'ailleurs. Peut-être est-elle sortie se promener pour s'aérer l'esprit, à moins qu'elle soit, elle, toujours à je ne sais quelle soirée -j'en doute vu son état de santé d'il y a quelques jours. « Rassure-toi, je n'espionne pas, je t'ai juste vu connectée sur Skype et il est… » Je décolle furtivement le téléphone de mon oreille pour vérifier l'heure et roule des yeux d'exaspération en voyant les nombres affichés. « ... quatre heures du matin. » Déjà ? Dire qu'il était deux heures il y a dix minutes. Nous serons tous les deux en merveilleux état pour nous rendre au travail dans quelques heures. Je me rassure en sachant que nombreux sont ceux qui sortent le mercredi soir pour célébrer la moitié de la semaine et arrivent le lendemain avec des lunettes de soleil sur le nez pour masquer leur gueule de bois. Je ne serai pas le seul à ne pas être au meilleur de ma forme. Ce qui me laisse avec pour dernière inquiétude que cela se reproduise, voire devienne fréquent. « Comment est ta grippe ? » Je n'ai pas été appelé à la rescousse une seconde fois, j'en conclus que Joanne ne va pas si mal que ça. Je me souviens qu'elle doit travailler demain -aujourd'hui, dans une poignée d'heures- et qu'elle craignait tant de ne pas pouvoir être à son poste. J'espère qu'elle n'est pas clouée au lit. Et sinon, que son sommeil n'est plus aussi agité qu'il ne l'était. A moins que ce soit cela qui la tienne éveillée à cette heure.

Le naturel avec lequel mon doigt a appuyé sur le nom de Joanne pour l'appeler est déroutant. Nulle pensée n'a traversé mon esprit entre le moment où je l'ai lu et celui où la première tonalité a raisonné dans le combiné. Un appel de courtoisie ou juste une impulsion à cause de l'ennui, je ne saurais le dire. Je ne sais pas pourquoi je l'ai appelé elle et pas quelqu'un d'autre. La liste des personnes éveillées à cette heure est particulièrement réduite néanmoins. Mais ce n'est pas tant la raison de l'appel qui importe. C'est la raison pour laquelle j'en avais envie. Ce qui a guidé mon pouce jusqu'au bouton, et le téléphone à mon oreille. La raison pour laquelle cela a été aussi naturel. Je débute une conversation des plus banales. Deux insomniaques qui passent le temps en discutant de banalités, et, ironiquement, de qualité de sommeil. Joanne peut percevoir le petit souffle amusé que j'expire lorsqu'elle souligne qu'elle ne serait pas complètement elle sans ses insomnies, et je ne peux qu'approuver. A ce que je comprends, ce n'est pas sa grippe qui est la cause de cette absence-ci de sommeil. Elle se remet de sa maladie et pourra être au travail dans quelques heures -avec bien du courage. « Ne force pas trop, hein ? » Conseil que la jeune femme écoutait déjà rarement lorsque j'avais encore une chance d'avoir une certaine influence, aujourd'hui elle fera sans doute la sourde oreille et prendra ma considération pour de la courtoisie. La petite blonde ne manque pas de souligner le caractère rarissime de mes propres troubles du sommeil. A cette heure, normalement, je dors à poings fermés, peut-être que je ronfle, et je ne bouge pas, confortablement emmitouflé dans la couette et ayant trouvé une position parfaite pour toute la nuit au moment de m'endormir. Un véritable loir. J'hausse les épaules, ce qu'elle ne peut voir. Je ne me l'explique pas non plus. « Des ennuis ? » je demande, ne voyant pas pourquoi cela lui traverse l'esprit, avant que la logique et la lucidité rattrapent mon flot de pensées. « Non, pas du tout. Tout va bien. » dis-je sans grande conviction. En soi, je vais bien. Je crois. Plus ou moins. Quoique je doute finalement d'aller vraiment bien à nouveau dans un futur proche. Ce qui nous ramène à la question restée sans réponse ; pourquoi avoir appelé ? Mes doigts, devenus moites, se resserrent sur le téléphone pour qu'il ne me glisse pas hors de la main. J'essaye de sonder ce qui m'a traversé l'esprit au moment de prendre cette décision, le frisson que j'ai eu en l'entendant décrocher, et ce rythme cardiaque dansant depuis qu'elle est à l'autre bout du fil. « Rien, je… J'ai simplement pensé que si je suis réveillé à cette heure, et toi aussi, alors autant passer le temps et… parler. » En d'autres termes, je n'ai aucune idée de ce que je fais. Rapidement, pensant que cela me donnerait l'air normal, je reprends la parole ; « Je tombais de fatigue en arrivant chez moi tout à l'heure, je suis allé directement me coucher, et je depuis que je suis dans le lit, pas moyen de fermer les yeux. » Je ris nerveusement, alors qu'il n'y a rien de foncièrement amusant. J'ai l'impression d'être un adolescent essayant d'avoir l'air naturel avec une des jolies filles de sa classe qu'il n'ose pas à inviter sortir. Autant dire que le résultat n'a absolument rien de naturel. « J'étais à un vernissage tout à l'heure. Une expo de photos. Je ne peux même pas te dire si le travail du photographe était intéressant parce qu'il y avait tellement de monde qu'il était impossible d'approcher des clichés pour les regarder. » Joanne comprendra la frustration qu'une personne aussi sensible à l'expression artistique peut ressentir dans un moment pareil, d'autant qu'elle a la chance de ne pas subir ce genre de désagréments au musée ; elle a les œuvres pour elle seule, et les visiteurs ne sont pas là pour fanfaronner. « Ca m'a fait penser que j'aimerais peindre à nouveau, mais je n'arrive pas à produire quoi que ce soit depuis... » que nous sommes séparés. L'inspiration s'est fait la malle avec nos fiançailles. De toute manière, je parierai que même en essayant, les médicaments ne me laisseraient rien peindre de potable. Je ne peux pas retranscrire mes émotions si elles sont étouffées. Je n'ai plis qu'à peindre des fleurs et des paysages comme tout le monde. « … des mois. » je souffle finalement, avant de reprendre rapidement pour éluder le sujet ; « Et toi, qu'est-ce que tu faisais avant que j'appelle ? Peut être que je dérange, dis-moi si jamais tu préfères que je te laisse tranquille. »

Si la plupart des nuits de Joanne ressemblent à celle-ci, alors la jeune femme fait preuve d'une endurance qui forte l'admiration. A sa place, j'aurais cédé à l'appel des somnifères depuis longtemps, je n'aurais pas toléré de demeurer dans un état pareil plus de trois jours d'affilée. Être au ralenti n'est pas une option, mon train de vie ne me le permet pas. Je dois être en alerte, le cerveau éveillé, et ce n'est pas en manquant de sommeil que cela peut être possible. La profondeur de mon sommeil va de paire avec mon besoin de repos ; si je dors toujours aussi profondément, c'est parce que j'ai bien des pensées et des émotions dont je dois me défaire quelques heures pour être d'aplomb. Mais peut-être que Joanne aime ces longues nuits debout, si elle est capable de les supporter. Glaner quelques heures pendant lesquelles elle peut avoir l'impression que le monde n'appartient qu'à elle, la seule éveillée. Je souris lorsqu'elle mentionne Daniel. « Le veinard. » qu'il soit un gros dormeur a toujours été une bénédiction. Ainsi nous n'avons pas eu à être de ces parents qui se plaignent à longueur de journée d'être réveillé la nuit par leur enfant. C'est un bébé simple. Il n'a pas été livré avec un mode d'emploi, et il n'en a pas eu besoin. Même pour moi, après presque un an à avancer à tâtons, je prends confiance en moi. Je parle beaucoup de lui, de mon bonhomme. Mon téléphone déborde de photos et de vidéos de lui, de ses mimiques, de ses bêtises. Sa bouille est mon fond d'écran, mais également dans un petit cadre sur mon bureau. Parler des enfants est, je l'ai découvert ce soir, un excellent moyen de détourner n'importe quelle conversation, qu'elle soit inintéressante ou gênante. Et elles étaient nombreuses, les conversations gênantes, à ce vernissage. Pour plaisanter, Joanne propose que je devienne conservateur également. Outre le fait que l'on entre pas dans la profession comme dans un moulin, je crois que cela ne me passionnerait pas autant qu'elle, pas de la même manière en tout cas. « Non, ça serait ma perte. Je serais tenté d'acheter toutes les œuvres qui me passent entre les mains. » je rétorque sur le même ton, ajoutant une touche snob. Oui, en y réfléchissant, ce vernissage était raté. Quoi qu'il en soit, sortir ne me fait pas de mal. Voir du monde, en rencontrer. Je multiplie les soirées, les heures de sport, de lecture, tout ce qui peut occuper mon esprit, mais la peinture me manque. Je n'aurais sûrement pas du le mentionner, je n'aime même pas parler de ce blocage que je ressens, et l'expliquer à Joanne serait le plus bizarre qui soit. « Je fais sans. » je réponds brièvement, faisant comprendre que je ne souhaite pas m’épancher sur mes raisons. Peut-être qu'un jour j'aurai le courage de me planter devant une toile et d'attendre qu'un miracle se produise. Mais pas pour le moment. « Peut-être. Bref... » Je change de sujet et détourne l'attention vers la jeune femme. Plantée devant ce film qu'elle adore, elle attendait que les heures passent. Mais elle a sûrement abandonné et pense déjà au prochain film qu'elle regardera. « Tu ne vas pas réessayer de dormir un peu ? » je demande, étonné qu'elle sous-entende être capable de reprendre le travail en étant encore un peu malade et sans avoir dormi. Seul un robot est capable de ce genre de choses. « Je ne crois pas que je suis très doué pour philosopher à voix haute. Le bazar reste plutôt dans ma tête. » je reprends pour lui répondre. Il attend là, il macère. Toutes les grandes questions qui restent sans réponses. « J'ai vu ton nom dans mon répertoire et mon doigt a juste appuyé... mais je n'ai absolument pas calculé la suite des événements. » j'avoue avec un rire nerveux qui disparaît bien vite. Les draps sont vides et froids, la maison silencieuse et inanimée. « Je voulais de la compagnie, mais surtout… ta compagnie. » Quelqu'un de doux, à qui je peux parler, dont j'aime la conversation, qui sait écouter, et qui sait même ne rien dire quand cela est nécessaire. « Et j'ai l'impression que c'est plus simple au téléphone. » Derrière cette barrière, comme d'autres se sentent plus grands derrière un écran d'ordinateur. « A vrai dire, je m'en fiche de ce dont on peut parler, le silence me va aussi. J'aime juste t'avoir en ligne. » dis-je tout bas. Et ce n'est pas tant pour tuer la solitude que pour m'abonner à un peu de nostalgie. En fermant les yeux et en entendant la respiration de la jeune femme, je peux l'imaginer près de moi, blottie contre mon torse, ses doigts qui frôlent ma peau, et même l'odeur de ses cheveux. Je sais que je ne devais pas dire des choses pareilles. Mais c'est facile, au téléphone. « Parler de Moulin Rouge m'a mit la chanson dans la tête. » The greatest thing you(ll ever learn is just to love and be loved in return, je chantonne tout bas. Si seulement tout était si simple. Si seulement il suffisait d'aimer et d'être aimé. Nous nous aimions, et tout est parti en fumée. Mes lèvres se pincent, un silence s'installe. En gardant les yeux fermés, je peux imaginer son sourire -de la manière qu'elle avait de sourire lorsque je chantais un peu pour elle. « Qu'est-ce que c'était, tes rêves, quand tu étais malade ? On aurait dit que tu faisais des cauchemars. Tu t'en souviens ? » je demande au bout d'un moment, ramené à la réalité par le bruit de la jeune femme qui sirote son chocolat. Finalement le laisse la curiosité me gagner ; le repos agité de la petite blonde m'a laissé perplexe. Peut-être est-ce matière à philosopher.

Habituellement, je ne suis pas le genre de type qui appelle à quatre heures du matin. Le fait est que je ne suis jamais réveillé à cette heure, alors je n'en ai pas vraiment l'occasion. Plus simplement, je n'appelle jamais aux heures indécentes. Et je n'appelle jamais sans raison. En somme, je ne suis pas l'ex qui lance un SOS au milieu de la nuit. Du moins, je le croyais. Peut-être est-ce mon genre finalement. Peut-être que cela n'est qu'une sorte d'appel à l'aide. Un coeur en détresse fait faire des choses incohérentes et stupides. La nuit rend ces idioties presque irréelles. L'obscurité et la fatigue font renaître des illusions perdues. J'ai l'impression d'être en voyage, je ne sais où, et d'appeler ma fiancée pour avoir de ses nouvelles, lui dire que je serai bientôt à la maison, qu'elle me manque. Que j'ai du mal à dormir seul, sans elle. La réalité est bien plus amère. Quand les premiers rayons du soleil apparaîtront, tout ceci ne sera qu'une sorte de rêve éveillé. A bien y réfléchir, Joanne a raison : tenter de dormir pour gratter quelques heures de sommeil ne sera que source de frustration. Mieux vaut jouer le tout pour le tout et enchaîner ces deux journées avec des valises sous les yeux. « Je devrais sûrement suivre l'exemple d'une experte et ne pas dormir non plus alors. » A moins que le sommeil ne m'emporte malgré moi. Errant d'un sujet à l'autre sans but précis, je chantonne même pendant que mes pensées vagabondent. How wonderful life is now you're in the world… Je me souviens de la première fois que j'ai chanté pour Joanne, et c'était d'ailleurs cet extrait de Moulin Rouge. C'était au parc. C'était le jour de notre première photo ensemble. C'était un bel après-midi. Il y a deux ans. Rien ne laissait présager que la fin serait aussi tragique. Notre chute ferait un beau cauchemar elle aussi. J'écoute la jeune femme me narrer ses mauvais rêves, ceux qui la hantaient lorsqu'elle était malade. Sourcils froncés, je cherche du sens à cet étrange mélange de personnages et de situations qui débouchent sur cet incendie. « Ce n'est pas ridicule. C'est même plutôt effrayant. » je murmure en m'imaginant la scène. Je me demande ce que Lucy et Grace font là-dedans, ou encore moi. « Mon tout nouveau diplôme en psychologie des rêves me permet de te dire que tu ferais mieux d'arrêter de culpabiliser pour à peu près tout sur terre. » je reprends sur un ton plus léger, histoire de dédramatiser et aider Joanne à sécher les larmes que je devine à travers le téléphone. « Si ça peut te rassurer, le réchauffement climatique, c'est pas de ta faute. Tout le monde fait des erreurs plus ou moins importantes, mais ça ne vaut pas le coup de se flageller à ce point… Et c'est un type aux bras couverts de cicatrices qui te dit ça, je m'y connais en flagellation. » Trait d'humour sûrement un peu maladroit. Cela sonnait de manière bien plus drôle dans ma tête. Un long silence s'installe. Je ne discerne même pas vraiment la respiration de Joanne, mais sa présence suffit. Elle est là, et aucun de nous deux n'est seul face aux monstres qui se cachent sous le lit. Les démons qui nous maintiennent éveillés. La voix de la petite blonde s'esquisse plus timidement qu'avant, tout bas. « Je préfère la robe rouge que tu as déjà. Tu sais, la Valentino ? Tu étais superbe dedans. » De manière générale, la jeune femme sait se mettre en valeur, et elle savait faire plaisir à mes yeux. Que ce soit la robe où ce qu'il y avait en dessous, elle tenait tant à plaire, à me plaire, à susciter mon admiration sans pour autant être sûre d'elle pour un sou, qu'elle n'en était que plus adorable. Le silence revient. Je ne sais pas quoi dire. Normalement, pour que nous soyons quittes, je devrais moi aussi raconter un mauvais rêve. C'est donnant-donnant, n'est-ce pas ? « Je n'ai toujours eu qu'un seul cauchemar. Ou plutôt deux, mais le deuxième est plutôt un souvenir… Je rêve que je suis enfermé dans une armoire. Elle est trop étroite pour que je puisse m'asseoir, alors je dois rester debout. Il y a une petite ouverture qui laisse passer juste un rai de lumière, mais je n'arrive pas à voir ce qu'il y a de l'autre côté. Et c'est tout. Je peux hurler, me casser la voix, frapper sur les portes, ça ne sert à rien. Je ne peux pas sortir. » Et je m'épuise, à hurler et frapper en vain, à user toute mon énergie là-dedans. Au bout de plusieurs heures, mes jambes deviennent lourdes, fatiguées, douloureuses. L'armoire semble rétrécir, et devenir de plus en plus sombre ; alors elle ressemble de plus en plus à mon cercueil. Y songer me fait ressentir cette gêne à la poitrine, cette oppression. C'est un rêve toujours si intense. Mais moins douloureux que ce souvenir qui décide parfois de refaire surface, plus vrai que vrai, et qui me laisse toujours en ruines. Je soupire. Il n'y a vraiment rien à en dire. Ce n'est qu'un mauvais rêve, vraiment basique qui plus est, et limpide ; je garde trop de choses en moi, et je les laisse là, me dévorer de l'intérieur. « Est-ce que tu crois que mon inconscient essaye de me dire que je suis gay ? » je demande, par pure plaisanterie à nouveau. On dit bien getting out of the closet après tout.

Quelques confidences se suivent. La difficulté qu’a Joanne de ne pas culpabiliser pour un rien, ou de se pardonner ses erreurs. De moins en faire aussi, ce qui n’est pas forcément aisé. J’ai l’impression que depuis que nous ne sommes plus ensemble, les pensées de la jeune femme sont moins négatives qu’avant. Elle n’est toujours pas un exemple de positivisme et d’optimisme, néanmoins, elle paraît moins déprimée. Il faut dire qu’une mère célibataire qui travaille n’a pas le temps de l’être. C’est une bonne chose néanmoins. C’était le but de tout ceci après tout. Il est de plus en plus évident qu’elle est celle qui s’en sort, qui parvient à se remettre sur pieds et se redresser, et que je suis celui qui reste sur place. Mais ce n’est pas grave, ce n’est pas important. En tout cas, ce soir, ça ne l’est pas. Pour ma part, je lui confie ce mauvais rêve que je fais parfois –rarement heureusement. Un cauchemar qui en dit long, je le sais bien, et Joanne le comprend immédiatement. C’est mon statut permanent, cet enfermement. C’est ma cage intérieure. Moi, je m’en esquive avec une plaisanterie. Il n’est pas non plus question que mes démons intérieurs viennent s’emparer de cette conversation. Elle joue le jeu, je parviens à la faire rire un peu. « Je n’en sais rien, peut-être qu’il y a anguille sous roche dans mon amitié avec Jon. » je réponds, absolument pas sérieux, mais sachant très bien faire comme si. La jeune femme, elle, parvient à décortiquer ce mauvais rêve si parfaitement que je reste muet. La manière dont le passé me garde prisonnier, la difficulté que j’ai à exprimer ce que je pense, ce que je ressens, et surtout, cette colère qui ne me quitte jamais vraiment. Elle me connaît bien, Joanne, elle me connaît par cœur. Qui d’autre saurait aussi bien mettre des mots sur un simple rêve ? « Je… » Que dire, si ce n’est qu’elle a raison du début à la fin. Mais cela ne me donne pas la clé pour m’échapper. Comme pour la jeune femme et ses tares, trouver le moyen de me libérer ne dépend que de moi. Peut-être que la solution m’apparaîtra un jour, ou bien resterais-je à jamais le petit garçon pris au piège dans l’armoire. « Je ne savais pas que tu étais aussi diplômée en psychologie des rêves. » dis-je avec un petit rire nerveux. Sans m’en rendre compte, je reste longuement silencieux. Je ressasse les paroles de Joanne. Ce combat intérieur me paraît absolument sans issue. C’est sûrement le petit soupir que je lâche qui fait deviner à la petite blonde que la machine fume sous mon crâne. « Rien de particulier. » je murmure de cette voix légèrement endormie. Par moments, il me semble somnoler. Me suis-je endormi à un moment, depuis le début de cette conversation ? Est-ce qu’elle se poursuit dans mon rêve ? Ou suis-je toujours bien éveillé, et laissant simplement mon esprit fatigué vagabonder. Si je ne parviens pas à cet instant à être certain que la voix de Joanne à travers le téléphone n’est pas un mirage, je me demande ce qu’il en sera dans quelques heures, lorsque la vie reprendra son cours. « Oui… Une partie de moi espère que je suis endormi en ce moment, je pense que je me frapperai la tête contre un mur plus tard en réalisant que je t’ai appelé à cette heure-là. » Parce que ça ne me ressemble pas vraiment, et c’est n’est ni raisonnable, ni cohérent. Rien n’a vraiment de sens. Comme cette conversation qui divague d’un sujet à l’autre, revient en arrière, à la fois sérieuse et futile. « Est-ce que tu te souviens quand nous avions remonté tout Oxford Street ? » je demande avec un sourire nostalgique. Je revois parfaitement cet après-midi-là, à Londres. « C’était pour quelle occasion déjà ? » Voilà le seul détail qui, à cette heure, m’échappe. Peut-être le gala de la fondation. Je crois bien que c’était lors du même séjour que celui où Ewan nous avait choisi un hôtel kitsch à souhait, et j’avais été tellement soulagé de pouvoir retourner au domaine. C’était la même fois où Joanne et moi nous étions retrouvés dans la salle de billard… Je peux la revoir si distinctement, à la fenêtre, uniquement vêtue de dentelle blanche. Mon cœur se met à battre aussi vite que ce jour-là. « Je me souviens de ce que tu avais acheté. J’imagine que tu le mets pour le travail parfois. » je reprends pour m’ôter ces autres images de la tête. Elles persistent malgré tout. « Enfin, la jupe et le chemisier. » je précise. Pas la lingerie. Je doute qu’elle ait eu l’occasion de la porter à nouveau. Ou peut-être que si… Et pour qui ? Non, je ne l’espère pas. Mon cœur continue de s’emballer. Elle était magnifique. Un véritable ange. J’ai ce frisson en songeant à nos ébats. En devinant les réminiscences des caresses de ses lèvres sur les miennes. « … qu’est-ce que tu portes ce soir ? » je demande tout bas, comme si nous pouvions partager un petit secret honteux, sans songer que cela peut être inapproprié ou bizarre –sans réfléchir tout court à vrai dire, uniquement perdu dans mes pensées et ces souvenirs.

Dormir devient de plus en plus une préoccupation futile. Cela ne sert plus à rien de vouloir fermer les yeux, d'autant plus que je ne suis parfois plus certain qu'ils soient ouverts. Je préfère parler avec Joanne, ce que je crois être Joanne si ce n’est pas elle. Quelque part, sa voix me réconforte, me rassure. Me fait sentir moins seul. Certes, comme je le lui disais, tout paraît plus simple par téléphone interposé. J'ai l'impression de pouvoir dire toutes les bêtises qui me passent par la tête et de ne pas avoir à en subir les conséquences. Ce qui n’est pas forcément vrai, mais c'est l'illusion que cela donne. Malgré tout, le regard de Joanne me manque. Ce n'est pas pareil sans le contact de cette paire d’yeux bleus. Quoique leur lueur n’est plus la même qu'avant. S'il reste de la douceur, la tendresse se raréfie, l’amour a disparu. Peut-être vaut-il mieux que je me l'imagine, et que je me contente de cette image dans ma tête. Des sourires que je lui prête. Une partie de moi se maudit de ressentir tout ceci, encore. Le besoin d'elle. Cette dépendance qui ne ternit pas. Malgré les jours où je la déteste, les jours où elle me manque persistent. C'est un de ces jours là. Un soir où je veux flirter avec la frontière de la réalité, entraîné par l’heure tardive. « L’autre dit… Que c’est agréable de t’avoir au bout du fil. » j'avoue avec un petit sourire gêné qu'elle ne voit pas. “J’aime ta voix.” Elle est douce, elle n’est pas forte et ne s'impose pas. Elle est comme une musique dans l'air qui caresse l'oreille. Elle sonne avec bienveillance. Elle peut se faire sensuelle parfois, quand elle le veut. Quand elle murmure au creux de l'oreille, quand elle souffle au bord des lèvres. Ce n'est pas approprié de penser à elle de cette manière désormais. Elle est hors de portée. Elle tourne la page, elle, elle ne pense sûrement plus à moi de cette façon. Pourtant elle répond à ma question à propos de ce qu'elle porte. Question sortie de nulle part, sans raison, uniquement motivée par le léger tambourinement de mon cœur. Je vois exactement de quelle nuisette elle parle. Je peux fermer les yeux et la visualiser dedans. La dentelle sur ses épaules, le décolleté laissant voir la naissance de sa poitrine, le tissu glissant sur les courbes de ses hanches pour couvrir le haut de ses cuisses et laisser le reste de ses jambes nues. « Je l’aime bien. » je murmure. Alors qu'elle évoque le bain qu'elle s'est accordé ce soir, j'imagine la salle de bains éclairée par les bougies. Étrangement je ne peux qu'imaginer celle de notre ancienne maison, et non la pièce de celle de Joanne. Là où nous avions également fait l’amour, à même le sol, ne voulant pas même rejoindre le lit. Nos bains ensemble derapaient forcément. Ils n'étaient finalement que des préliminaires dans l'eau chaude et la mousse. Impossible de rester impassibles en étant nus l'un contre l'autre de longues minutes. Je laisse mon imagination fonctionner. On ne peut pas me blâmer. « Fidèle à moi-même également. » dis-je à propos de ma propre tenue. Un petit silence prend place, loin d'être désagréable. Du moins, cela ne m'importe pas, tant que Joanne est au bout du fil. Tant que je peux sentir sa présence. Elle trouve de quoi meubler en évoquant son envie d'une séance dans un spa. J'imagine qu'avec le stress de ces derniers mois, un moment dédié à elle-même ne serait pas de refus. Laisser aux autres les soucis et qu'on prenne soin d'elle. « Si tu veux un massage, ça peut se négocier. » se glisse entre mes lèvres avant que je puisse moi-même savoir ce que j’articule, et finalement je découvre les mots en même temps que la jeune femme. Mes yeux s'arrondissent. Mais pourquoi dire une chose pareille? D’abord la tenue, puis ça ? Qu'est-ce qui cloche chez toi? Je pose le téléphone sur mon torse et plaque une main sur ma bouche ; je ne veux pas entendre sa réaction ou prendre le risque de dire une autre bêtise de ce genre. Bon dieu. Quand je reprends l'appareil, les lèvres pincées, coupables, un petit vent de panique m'empêche de rassembler des pensées cohérentes. « Oublie ça. » je lâche finalement. Mais quel abruti. Quel idiot. « Je… » Sans réfléchir, ne trouvant pas d'autre issue, je raccroche sans prévenir et envoie mon téléphone à l'autre bout du lit. Mes mains couvrent mon visage, contiennent cette bouffée de chaleur, mélange d'envie et de honte de la ressentir. Je souffle, mais rien ne m'arrête de me flageller pour cette conversation. À quoi pensais-je ? Me voilà également coupable d’avoir raccroché au nez de Joanne. Irrattrapable. Je devrais rappeler pour m'excuser. Je suis tenté mais je ne peux pas. J'ai l'impression de sentir le regard accusateur de la jeune femme à travers mon téléphone, qui me fixe lui-même avec une certaine pitié, l'air de se demander "mais qu'est-ce qu'on va faire de toi ?"

Conversation étrange qu’est celle-ci. Ces sujets banals qui se transforment et mutent en toutes autres pensées. Je ne suis pas moi-même le cheminement de mes pensées qui me poussent à imaginer une chose, en dire une autre, et passer pour ce type un peu paumé qui appelle à pas d’heure pour on ne sait quelle obscure raison. Un manque, un vide à combler. Pas qu’un simple appel de la chair ; bien que j’ai parfois affirmé le contraire pour arriver à mes fins dans cette rupture, je sais qu’il y avait plus que cela entre Joanne et moi, quelque chose de vrai et de fort que nous ne pouvions pas expliquer rationnellement. Quoi qu’il est souvent impossible d’expliquer un sentiment aussi incohérent que l’amour, on lui trouve des raisons. Nous, nous avions bien peu en commun, et pourtant, tout à offrir l’un à l’autre. Alors certes, mes pensées divergent. Elles me rappellent ces flammes en nous qui se joignaient en un brasier qui éclairait nos nuits à deux. Mais si Joanne pouvait sonder mon esprit, elle comprendrait, elle seule le pourrait d’ailleurs, que c’est tout ce que ces caresses et ces baisers représentaient qui transmettaient qui me manque. Des choses que ni Emma ni n’importe quelle autre conquête ne peut prodiguer. Plutôt que de s’offusquer de mes questions indiscrètes, Joanne semble les prendre à la rigolade, ce qui me fait voir à quel point mon comportement est stupide et puérile. Je lâche même un petit rire. « Bonne question. » je réponds en songeant furtivement à ce que la jeune femme aurait pu faire qui ne l’aurait pas mise en valeur –il y a bien une robe, une fois. « Non, ce n’est pas tant ce qu’ils voyaient qui me dérangeait que la manière dont ils regardaient. » Car le regard que l’on porte sur une personne que l’on aime n’est absolument pas le même que sur une personne que l’on convoite. L’éclat est plus pernicieux, moins honnête, plus superficiel, et ne flatte pas une vraie beauté comme il se doit. On peut dire que je fais preuve de ce même manque de finesse et de tact lorsque je suggère à la petite blonde de marchander le massage qu’elle désire. Des propos pour lesquels je me maudis dans la seconde. Je ravale un juron, surpris et dépité par ma propre attitude. Et je me sens si honteux. Tant et si bien que je raccroche, pris de panique. Quelle que soit sa réponse, qu’elle refuse, qu’elle s’offusque, qu’elle accepte, qu’elle en rit ou se moque, je n’aurais pas supporté de l’entendre. Mieux vaut arrêter mes frais avant plus de bêtises. Je garde mes mains sur mes yeux, espère me réveiller de ce rêve bizarre quand je les rouvrirai. La sonnerie du téléphone résonne, insiste. Non, je ne répondrai pas. Ce n’est pas la peine. Non, ce n’est pas une bonne idée. Laisse tomber. Et finalement ma main s’en va chercher l’appareil à tâtons sur la couverture, décroche du bout du pouce et le porte à mon oreille. Immédiatement Joanne me fait la leçon, et je baisse les yeux comme un petit garçon. « Je… Pardon... » Malgré ça, elle ne semble pas m’en vouloir outre mesure. Elle reprend tout naturellement. « C’était qu’une bêtise, ça m’a échappé. » dis-je sans avoir qui je tente de convaincre. Quant à l’hypothèse selon laquelle je ne voudrais plus jamais toucher la jeune femme, je la laisse avec cette certitude bien volontiers. Son résumé de la conversation jusqu’à présent me fait bien comprendre toute l’ambiguïté qui ressort de mon comportement, et la conclusion que la jeune femme en tire me coupe le sifflet. « Qu-hein ? Non ! » Amoureux ? Surtout pas. Je m’exclame comme si cela était absolument, complètement, totalement ridicule. Me je sais ce qu’il en est. Je sais qu’en ce moment, les seuls pas que j’effectue sont vers l’arrière. « Oui, ça va, c’est juste qu’il est tard et… » Aucune autre excuse bidon ne me vient à l’esprit. « Ce n’est rien. » je soupire. Mais plutôt que de me défiler définitivement et d’enterrer cette conversation, je cherche un moyen de lui expliquer. Des mots. Il doit bien en avoir des bons. Je n’ai besoin que d’un coup de pouce de cette inspiration nocturne qui anime tant d’autres esprits à cette heure et leur permettent de se libérer. « J’ai des idées peu catholiques ce soir mais je ne pense pas que ça t’étonne. » dis-je pour gagner du temps. C'est dans la veine des avances que je lui avais faites il y a quelques temps et, au mieux, je passerai à nouveau pour un mufle. Le cœur serré, je veux me lancer, mais mes lèvres restent pincées et le silence prend place. Je ferme les yeux. Tout est plus facile quand cela a l’allure d’un rêve. « Plus sérieusement… Ce que je t’ai dit au musée est vrai. Parfois je pense à ce qu’on avait, ce qu’on aurait pu avoir, et ça me tue de voir qu’on l’a gâché. Ce n’est pas que toi, ni que moi, c’est un tout. On a ruiné cette chance. Tous les deux. » Et même la satisfaction de savoir que Joanne est plus heureuse depuis, sans moi, qu’elle se porte bien et qu’elle parvient à aller de l’avant ; avoir atteint cet objectif-là ne suffit pas à me consoler et me faire accepter que, d’un autre côté, nous avons tout perdu. J’ai tout perdu. « J’y repense beaucoup en ce moment. Je suppose que ça fait partie d’une sorte… de deuil. »

On ne ferait pas plus maladroit que moi à cet instant. Bégayant des phrases sans queue ni tête, ne sachant pas moi ce que je veux dire, et étant trop angoissé, nerveux, paniqué pour mettre de l'ordre dans mes idées. Je me trouve ridicule et franchement misérable, et pourtant je persiste, à croire j'ai envie d'être pris en pitié -ce qui n'est absolument pas le cas. « Non… Non, j'ai bien compris, pas de ça avec toi. » je murmure lorsque la jeune femme pense que je recommence à lui faire des avances frivoles, un déni qui me fait faire un pas de plus en arrière. Comme quoi je ne parviens pas à tenir ce masque. Joanne sait à quel point ces moments sont compliqués pour moi. Mettre des mots sur des émotions telles que je ne les ai jamais ressenties auparavant, apprendre constamment et être novice en tout. Comme je lui disais, le bazar reste normalement dans ma tête. Et le monde le subit sans en avoir conscience. Elle a tellement subi par ma faute. Tout comme Hannah, Enora, Kelya, tous les femmes passées dans ma vie qui ont tant essayé de s'accrocher, de remplir ce vide infini. Je sais les injustices dont j'ai été à l'origine, les peines que j'ai causées. Je sais que je n'ai jamais été bon pour aucune d'entre elles. Et que toutes mes tentatives de l'être sont vaines. Je revois Saul me dire que c'est en partie le sentiment de culpabilité de Joanne qui l'a poussé à me dénoncer, parce qu'entendre une jeune femme si fragile répéter que la dégringolade de sa relation avec son fiancé est de sa faute après que celui-ci l'ai malmenée fait passer un bien mauvais message. Je le comprends maintenant. « N-non, Joanne, je ne peux pas te laisser dire ça. Ca n'était pas toi. Le déclencheur c'est qu'on ne se comprenait pas. » C'est nous deux, c'est cette incompatibilité chronique. Pourtant nous nous sommes tellement accrochés pour que cela marche. « J'ai espéré aussi. Et petit à petit je me suis rendu compte que ça n'était qu'un stade intermédiaire, une transition vers… la suite. » Pour ne pas dire la fin. Parce qu'il y a toujours cette partie de moi trop tenace qui continue de tenir bon du bout des doigts, celle qui m'a fait appeler ce soir, celle qui me pousse à veiller sur elle, celle qui me retient ici, auprès d'elle, et m'empêche de définitivement lui tourner le dos. Et cette partie là se montre bien plus forte que toute la volonté que j'ai de passer à autre chose et dont je fais pourtant preuve depuis des mois. Elle s'étiole, se fane. Il ne reste plus rien de la satisfaction d'avoir enfin fait quelque chose de bien en rompant avec Joanne pour lui donner la chance d'être heureuse loin de moi. C'est hypocrite ; je ne veux pas qu'elle soit heureuse sans moi. Je ne veux pas qu'elle aille de l'avant et me laisse derrière, je ne veux pas de ce sacrifice. Même si je le voudrais, je ne suis pas Hassan et je n'ai pas sa capacité à m’annihiler pour quelqu'un d'autre. Je ne peux pas m'empêcher de me battre. Je ne peux pas m'empêcher de vouloir me battre pour elle. Peut-être que cette nuit sera un peu de mon côté. « Je veux croire que j'ai toujours fait de mon mieux, mais je sais que c'est faux. J'aurais pu faire mieux, j'aurais pu être meilleur pour toi. Et j'aurais tellement aimé l'être. J'ai été… toxique, et jaloux, et étouffant, et je n'écoutais pas ce dont toi tu avais besoin, et j'étais trop fier pour accepter ton aide… » Dire que j'ai été imparfait serait un euphémisme. Je me redresse pour m'asseoir sur le lit. Je m'arrache les mots de la gorge, aussi douloureux et pénible cela soit-il. Ce coeur, cette bombe à retardement, est en train d'exploser. Ma main tremble autour du téléphone. « En ce moment je… Je suis pire que tout. Je suis presque heureux pour toi que tu n'aies plus à être à mes côtés tous les jours parce que ça n'est pas vivable. Je viens voir Daniel dans les bons jours mais en dehors… Je vis, tous les jours, ce rêve où je suis le garçon dans l'armoire. » Si Joanne a si bien compris ce cauchemar, alors elle saura bien vite de quoi je parle. Elle comprendra où personne ne peut. « Je ne me fais aucune illusion par rapport au rendez-vous chez le juge, dans deux semaines, je sais que je ne peux pas m'occuper de Daniel. » Cela me fait mal de l'avouer, mais je regarde la vérité en face. Je suis à peine capable de m'occuper correctement de moi et des chiens. « Et de toute manière vous avez l'air d'aller tellement mieux sans moi que je... » Je suis superflu. Ils n'ont pas besoin de moi pour être heureux, ils n'en ont jamais eu besoin. Au contraire, et tout depuis cette rupture le prouve. Je souffle un grand coup pour calmer ce rythme cardiaque qui s'emballe à force de nervosité et d'angoisse. Aucun de ces mots n'étaient supposés être prononcés un jour. Je ne sais même pas moi-même ce qu'ils impliquent vraiment. « Tout ça pour dire que, pour le moment, cette situation est la meilleure pour tout le monde. Mais vous me manquez ce soir. » Je parle en appréhendant chaque mot suivant, chaque réaction de Joanne. Je n'ai aucune idée de ce qu'elle pense et je ne suis pas certain de vouloir le découvrir -je pourrais raccrocher à nouveau après cette foule de confessions qui ne font finalement que confirmer son hypothèse. Mais dire que je suis amoureux est bien la seule chose que je ne peux pas prononcer à haute voix. Tout comme elle, car ses sentiments ont disparus.