Il est vingt heures quand je me gare devant la maison de Joanne. Je lui envoie un message pour lui notifier mon arrivée, ce à quoi elle répond qu'elle va arriver. Et tout homme sait qu'en langage de femme, ce genre de phrase est l'équivalent de « coupe le moteur, j'en ai pour un quart d'heure ». Alors je suis la procédure, appuie sur le bouton d'arrêt de l'auto -parce que les clés, c'est surfait-, défais ma ceinture et m'avachis un peu dans mon siège au cuir matelassé. D'une nouvelle pression sur le tableau de bord, j'active la lecture de la musique. C'est bien évidemment ABBA qui se met à résonner dans l'habitacle, un peu trop fort car des voisins passant près de la voiture suivent leur reflet sur les vitres teintées d'un regard perplexe. Je baisse le son un brin, et change également de titre, jugeant qu'écouter Take a Chance on Me dans un contexte pareil, qu'importe à quel point les paroles sont adéquates, ça fait vraiment too much. J'en profite pour vérifier une dernière fois que l'invitation est bel et bien dans la porte intérieure de ma veste. Le carton gaufré m'offre la possibilité de venir accompagné d'une personne de mon choix à ce vernissage. De quel genre d'art il s'agit, je n'en ai qu'une vague idée. Tel est le concept de l'événement ; si le lieu est connu, tout le reste, en revanche, demeure secret jusqu'au moment où l'on passe les portes de la galerie hôte. C'est une question de chance, de tomber sur un artiste qui puisse nous plaire ou non. Je me suis dit que l'idée est originale, et que dans un cas comme dans l'autre, la soirée ne serait pas mauvaise ; si l'exposition nous plaît nous aurons de quoi distraire agréablement nos yeux et discuter, si non, nous serons entourés d'amateurs d'art avec lesquels discuter, à moins que nous ne préférions nous moquer tout bas des oeuves. A vrai dire, pour ma part ce n'est pas tant le contenu de la soirée qui m'importe que le principe de sortir avec Joanne. C'est Vee qui m'a adressé l'invitation avec une intention précise, et c'est parce que j'ai bien fini par comprendre que cette femme a quasiment toujours raison que j'ai décidé de suivre ce que sous-entendait son clin d'oeil insistant lorsqu'elle m'a conseillé de bien choisir ma cavalière. Pas de mannequin cette fois, pas de belle inconnue rencontrée d'avant veille, et pas une femme susceptible d'être ramenée à la maison. C'est à mon ex-fiancée que j'ai proposé de venir, aussi bizarre cela puisse paraître vu de l'extérieur. Mais en partant du constat évident que personne ne pourra comprendre qu'il puisse y avoir un nouveau rapprochement entre le bourreau et sa victime sans traiter l'un de montre et l'autre d'inconsciente, je me suis dit qu'ils iraient tous au diable cordialement. A la fin de la chanson, j'éteins le lecteur et je me décide à quitter le confort de mon siège pour aller à la rencontre de la fraîcheur du soir, et de la jeune femme qui ouvre tout juste sa porte d'entrée. Je trotte le long de la petite allée de la maison afin de rapidement lui proposer mon assistance pour effectuer le chemin inverse du haut de ses talons. Puis je lui ouvre la portière, la laisse s'installer dans la voiture quasiment neuve, et referme. C'est à ce moment-là que toute ma nervosité refait surface, rendant mes mains moites et serrant ma poitrine. Peut-être que ce n'était pas une si bonne idée, si cela en a été une à un moment donné. Tant pis, nous y sommes, et Dieu seul sait pourquoi Joanne a accepté. Difficile de savoir ce qui a été tiré comme conclusion de la semaine que nous avons passé chacun dans un coin du globe opposé. Je me suis permis d'envoyer régulièrement des photographies de Rome à la jeune femme, sachant qu'un monument, une fontaine, un musée ou un jardin lui plairait. J'ai bel et bien rencontré Luca, l'ami de Matteo, dont les recherches dans les archives n'ont mené qu'à des suspicions et des intuitions qu'il tente de creuser. J'ai pu m'y rendre moi même dans le seul but d'assouvir ma curiosité. Et j'ai gardé la conviction que, quelque part dans tous ces parchemins, il y a une trace de Celso. Il n'y a véritablement eu de silence radio que lors de mon rapide séjour à Chilham. Je suis reparti avec un énième nouveau costume d'un tailleur d'Ashford, et quelques livres de la bibliothèque du domaine pour renouveler mon stock de lecture à Brisbane. Je suis revenu il y a moins d'une semaine, et c'est sans véritablement prendre le pouls de ma relation avec Joanne que je lui ai proposé de venir avec moi à cette soirée, d'une manière peut-être trop cavalière et maladroite. Quoi qu'il en soit, elle est désormais dans la voiture, et il n'y a pas de retour en arrière possible. Je m'installe donc derrière le volant et démarre, guidé par le GPS jusqu'à la galerie, muré dans un silence anxieux.

Vee se charge du comité d'accueil, toujours aussi bruyante et clinquante et pimpante. Toujours haute en couleurs dans un tailleur fushia, et haute en talons pour compenser sa si petite taille. Il faudrait être dupe pour ne pas noter les références à son idole, David Bowie, ici et là sur sa tenue bien plus sophistiquée qu'elle n'en a l'air au premier abord. Souriant malgré la nervosité, je la prends un instant dans mes bras, et les petites tapes qu'elle fait dans mon dos font comprendre qu'elle a immédiatement senti mes épaules tendues. Puis elle s'attarde sur Joanne qui s'est enfin décidée à répondre à ses mails comme je le lui avais conseillé à Florence. Peut-être a-t-elle compris que Victoria a rarement tort, elle aussi. Celle-ci nous quitte aussi vite qu'elle est arrivée, ayant un tas de tournées de bises à effectuer. Il est facile de deviner que c'est elle qui a quasiment orchestré cette sortie à deux en me proposant de venir ce soir. « Elle m'en envoie quasiment tous les jours. C'est à se demander si elle passe une seule soirée chez elle. » dis-je avec un petit rire. A vrai dire, il ne serait pas étonnant que Vee passe en effet toutes ses soirées dehors, et n'utilise son grand appartement que pour dormir et organiser des brunchs ou des shootings. Il n'y a pas vraiment de frontière entre vie privée et vie professionnelle dans son monde. « Je me suis dit que si elle est dans le coin, au moins nous serions sûrs de ne pas nous ennuyer. » j'ajoute. Si je suis un mauvais cavalier et que Joanne se détourne de moi, elle saura se dédoubler pour lui tenir compagnie d'un côté et me consoler de l'autre. Si tout se passe bien, elle sera tout aussi présente pour en rajouter une couche à la moindre occasion. Si nous manquons de sujets de discussion, elle n'hésitera pas à venir nous faire rire. Elle est le joker indispensable à toute soirée. J'invite Joanne à entrer à notre tour. Cette fois, la galerie est spacieuse. Elle n'est pas bondée, et n'accueille qu'une élite du monde culturel de Brisbane. D'autres galeristes, artistes, journalistes, curateurs, collectionneurs qui usent de ces invitations pour découvrir ou redécouvrir certains créateurs. J'avoue que mon regard ne se porte pas encore sur les œuvres de ce soir ; il glisse sur la foule à la recherche d'un invité précis. Un sourire étire mes lèvres lorsque je le trouve. « J'ai quelqu'un à te présenter. » J'attire Joanne vers l'homme, quinquagénaire à l'allure quelconque, abusant un peu des UV et teintant ses cheveux gris pour paraître plus jeune, mais souriant et visiblement sympathique. Il est en conversation, mais je n'hésite pas à l'interrompre et à lui serrer la main. « Simon, ravi de vous voir. Je vous présente Joanne Prescott. » Sa main passe de la mienne à celle de la jeune femme, qu'il serre également. Il a une poigne franche, mais délicate lorsqu'il s'agit d'une femme. On devine à sa manière de la regarder que l'alliance qu'il porte est autant pour son épouse que pour son travail ; même si Joanne est en beauté, il ne paraît absolument pas en chasse. « C'est la conservatrice dont vous m'avez parlé, c'est ça ? » « Exactement. » Mon sourire s'élargit. S'il s'en souvient, c'est un bon point. « Joanne, voici Simon Elliott, il est le directeur délégué aux collections et aux expositions du QAGOMA. » je reprends en me tournant vers la petite blonde. Peut-être le connaissait-t-elle déjà, ont-ils été en contact dans le cadre du travail sans vraiment s'attarder l'un sur l'autre -je peux imaginer que le monde des musées de Brisbane n'est pas bien grand. Mais il y a une donnée qui explique mon enthousiasme face à cette rencontre ce soir, et que je ne tarde pas à dévoiler à Joanne avec un regard entendu ; « Leur conservatrice de la collection internationale part à la retraite. » Autrement dit, se tient devant elle l'occasion rêvée de non seulement échapper au chômage, mais aussi de faire partie d'un des principaux musées de la ville, et de s'occuper d'une collection qui, je le sais, l'intéressera. Fier de mon coup, je peine à me contenir. « Faites connaissance, je vais chercher à boire. Champagne et… Martini ? » Simon arque un sourcil ; comment deviner sa commande ? Simplement la forme du verre vide qu'il tient à la main, et le sens du détail. Il acquiesce d'un signe de tête, et je les quitte pour atteindre le bar. Là seulement, je laisse apparaître la nervosité qui ne me quitte pas. Je passe commande en étant bien plus crispé. Je profite du temps que doivent prendre les deux barmen pour s'occuper de tout le monde avant de pouvoir passer commande pour souffler, me rassurer. Mon regard passant par dessus mon épaule pour prendre le pouls de la conversation entre Joanne et Simon trouve plutôt le tailleur flashy de Vee. Elle m'adresse un grand clin d'oeil puis me montre de haut en bas et lève le pouce pour indiquer qu'elle adhère au costume bleu. Le rire qu'elle me fait produire suffit à me détendre un peu et me remettre d'attaque.

A mon retour, Joanne et Simon sont en grande conversation, ce qui me fait instantanément sourire, pleinement satisfait de ma manœuvre. Sans interrompre, je tends le martini à l'homme, et une coupe de champagne à la jeune femme, puis mes mains se logent au fond de mes poches. Pas d'alcool pour moi ce soir, et il aurait été ridicule de les accompagner avec un grand verre d'eau -de plus, n'ayant que deux mains, je ne pouvais rien prendre pour moi. Cela ne me pose pas de problème, au contraire ; dans cette posture passive, je laisse la petite blonde se mettre en avant aux yeux de celui qui, si elle se vend assez bien, pourrait devenir son futur patron. Elle me donne juste de quoi rattraper la discussion en cours de route. En effet, si Simon a lancé Joanne sur l'Italie et la Renaissance, avec ce voyage tout récent, il risque de l'entendre faire un exposé sur la ville et cette époque pendant des heures. Je la regarde, un brin attendri et un sourire encourageant aux lèvres tandis que nous trinquons, puis mes yeux trouvent ceux de l'autre homme, assez confiant de l'intérêt que la jeune femme a pu susciter. Alors qu'elle nous quitte le temps de passer au vestiaire, Simon me glisse sa carte dans la main, afin de transmettre ses coordonnées à la conservatrice, et s'excuse d'aller voir d'autres invités après m'avoir fait vaguement comprendre que Joanne a ses chances. Celle-ci revient, récupère sa coupe de champagne, et tente de réaliser ce qu'il vient de se passer, seulement quelques minutes après notre arrivée dans la galerie. « Pour la faire courte, j'ai connu Kylie grâce à Vee, elle est mannequin et très bavarde. C'est sa mère la conservatrice qui part à la retraite. Le poste n'est pas encore annoncé comme disponible mais je me suis permis de contacter Simon, que je ne connaissais pas vraiment avant ça, pour lui parler de toi. » Au culot, en somme, ce qui a porté ses fruits. Je n'ai pas attendu d'en parler à Joanne avant d'entreprendre cette démarche, ni d'avoir son avis ; je savais que le poste l'intéresserait, c'était évident. Actuellement, rien n'est certain, mais je suis persuadé que la jeune femme peut obtenir cette place qui la rend si enthousiaste. Je lui tend la carte de Simon. « J'espère vraiment qu'il te donnera une chance. » Elle s'y voit déjà, c'est évident. Elle s'interroge, du coup, sur ce qui m'a motivé à l'inviter à sortir ce soir ; s'il ne s'agit que de ça, ou de vraiment passer un moment tous les deux. « Un peu des deux je suppose. » je réponds en haussant les épaules, un peu gêné, et surtout ne sachant pas quelle est la bonne réponse, celle que voudrait entendre Joanne. « Je voulais vraiment passer cette soirée avec toi, je reprends avec un sourire sincère et un regard tendre. Quand Victoria m'a donné l'invitation, elle m'a fait comprendre que je devrais te proposer de venir, et j'ai trouvé que c'était une bonne idée parce que tu pourrais vraiment apprécier. Et c'est à force de chercher un créneau pour organiser une rencontre entre toi et Simon que nous nous sommes aperçus que nous allions être tous les deux ici ce soir, et que c'était l'occasion idéale pour une première rencontre. » Les planètes étaient bien alignées. C'était une chance à saisir. Et malgré toute la satisfaction que je tire de la manière dont cette soirée commence, mon coeur reste serré dans un étau, prisonnier de ma poitrine oppressée. Je rougis un peu lorsque Joanne passe son pouce en bordure de mon front ; la sueur, quel glamour. Un rire nerveux s'échappe de mes lèvres. « Oui, oui… Ca va. Il fait assez chaud ici, non ? » De nombreux petits spots éclairent le œuvres de la galerie qui, pleine de monde, renferme la chaleur des lumières et des corps ; la porte qui s'ouvre pour cracher de nouveaux invités à l'intérieur ou des fumeurs à l'extérieur ne suffit pas vraiment à renouveler l'air. Bien sûr, ce n'est qu'un prétexte, mais à la réflexion, il est crédible. D'un signe de tête, j'invite Joanne à s'approcher avec moi de la première œuvre de la galerie. Une grande toile blanche sur laquelle une balle de paintball rouge semble avoir explosé. Ni elle ni moi ne sommes sensibles à ce genre de chose, et cela doit se deviner à nos sourcils arqués, à la recherche d'un point positif à soulever, éventuellement. « Eh bien… je ne savais pas que jeter son assiette de spaghettis bolognaise sur une toile blanche pouvait devenir une œuvre à cinq mille dollars. » Une fourchette basse dont je ne peux confirmer la véracité, car la prix dépend également de la cote de l'artiste et de la taille de son égo. Les prix sont sur un catalogue, plus loin dans la salle, sur une table autour de laquelle se pressent les amateurs de ce genre d'expression artistique. « Nous devrions encourager Daniel à faire pareil, nous gagnerions un sacré paquet. » j'ajoute tout bas. J'admets que malgré mes humbles tentatives d'expier mes émotions sous diverses formes telles que des représentations aussi abstraites, le travail très brut exposé ici ne me parle pas. Mais il y a, plus loin, des photographies en noir et blanc, ce qui n'est guère original à mon avis, néanmoins, je suis prêt à leur laisser le bénéfice du doute en m'approchant de plus près plus tard. Il y a des sculptures qui ponctuent l'espace. Certaines se voulant très modernes telles que des bonbons géants ou des petits chiens métallisés, et d'autres plus poétiques, comme ce livre ouvert d'où s'échappe une nuée de papillons en résine, ou cette petite fille qui semble faite en papier, assise avec un livre sur les genoux, et qui me fait un peu penser à Joanne.

Si j'étais moins pointilleux et attaché au style que je m'efforce de garder, je suppose que j'aurais plus de libertés vestimentaires et que je ne me sentais pas obligé d'arborer un costume pour à peu près toutes les occasions malgré le climat australien, mais cela ne serait définitivement pas moi, et lorsque que l'on s'est imposé dans le paysage avec une certaine allure, on se condamne d'une certaine manière à n'en pas changer trop radicalement. Quand il s'agit de sortir, les femmes ont un éventail de possibilités bien plus étendu que les hommes, et je ne peux pas m'obliger à négliger quoi que ce soit. Je glisse l'originalité dans les détails comme je l'expliquais à la jeune femme à Florence, mais cela reste timide. On ne me verra jamais dans ce genre d'événement en t-shirt et baskets, ou dans des couleurs aussi criardes que l'ensemble de Victoria. Comme ce soir, j'ai opté pour ce bleu, pas trop foncé, d'aspect métallisé, qui change un peu de ce que je peux habituellement avoir sur le dos. Cela remporte les deux suffrages les plus importants de la soirée, celui de Joanne et de Vee. « Merci. » je souffle au compliment de la petite blonde qui, je le sens, fait de son mieux pour que je me sente à mon aise avec elle. Et si d'un côté sa compagnie est agréable, si les regards que nous échangeons après avoir contemplé une œuvre ou une autre font flotter cette complicité entre nous, je persiste à craindre le moindre faux pas. Je remarque aussi que la part d'ombre qui couvre encore ce que la jeune femme pense de cette volonté de recommencer notre relation du début, qui a débuté à Florence, me pèse énormément. Ne pas savoir comment me comporter, au final, ce qui est adéquat de ce qui ne l'est pas. Je lance un trait d'humour, mais je n'ose pas renchérir sur les réponses de Joanne, malgré les rires qu'elle me décroche. Alors nous passons aux œuvres suivantes, nous nous attardons sur celle qui parle le plus à la jeune femme. « Comme c'est surprenant. » je glisse avec un sourire taquin et un sourcil arqué. Un livre et des papillons, qu'est-ce qu'elle ne pourrait pas aimer là-dedans ? Contrairement aux grosses sucreries à l'aspect froid et superficiel. « Disons qu'ils n'ont pas d'intérêt s'il y a pas un vrai bonbon à l'intérieur. » dis-je en feignant une moue déçue. Pendant que nous poursuivons nos déambulations, la petite blonde s'intéresse à ma propre production pseudo-artistique et l'éventualité d'exposer qui m'avait frôlé lors de ma rencontre avec Andy. Elle avait su se montrer particulièrement persuasive. « Je ne sais pas trop. Ca n'a pas vraiment changé, une partie de moi aimerait bien exposer, l'autre a bien trop peur des critiques. Et avec tout ce qu'il s'est passé, elles pourraient être encore plus virulentes… » Laisser tout le monde voir ce qu'il y a à l'intérieur, ce qu'il se passe dans cet esprit, et sentir dans les formes et les couleurs le danger qu'ils pensent que je suis, tout ce qui a mené à ces événements, et à la fin de notre couple. Je ne crois pas qu'il y ait quoi que ce soit dans ces peintures qui puissent faire voir autre chose. « Et puis, je n'ai rien de nouveau à présenter, non. J'ai fait une tentative il y a quelques temps, complètement raté. Je l'ai rapidement détruit. Au final, je me suis senti mieux en en faisant des morceaux plutôt qu'en la peignant. » Je me mords les joues. C'est ça, dis-lui que détruire quelque chose fait du bien, c'est exactement ce qu'elle veut entendre. « J'imagine qu'il faudrait que je me force un peu, mais j'ai d'autres choses en tête en ce moment. » Comme retrouver ma place auprès d'elle, redorer mon blason auprès du plus grand nombre. Je ne crois pas que m'exposer sur des murs entiers aiderait. L'apparition de Vee me rend le sourire. « Tu es là pour inciter à l'achat ? » « Non, mon chéri, je sais que tu n'en a absolument pas besoin. Et de toute manière si tu faisais l'acquisition d'une de ces croûtes, je te renierais. » Quelques regards scandalisés et bouches en rond se tournent vers elle. « Oui, vous avez bien entendu. » renchérit-elle en jetant son mépris par dessus son épaule avant de complètement changer de ton face à nous. Sa main libre se pose d'abord sur mon costume, glisse sur le revers pour palper le tissu, puis frôle la joue de Joanne avec un regard plein d'affection. « Vous êtes toujours aussi beaux vous deux. J'ai tellement hâte que vous nous fassiez d'autres beaux bébés. » « Vee.. » Je soupire. Elle a l'art de mettre les pieds dans le plat en parfaite connaissance de cause. Elle, elle ne doute de rien. La mine offusquée d'être ainsi reprise, pour ne pas dire réprimandée par sa manière maladroite de nous encourager à renouer, elle n'hésite pas à se défendre à sa manière, avec une touche d'absurdité qui met toujours fin à tout confit avant même qu'il ne puisse commencer ; « Quoi ? Chacun a ses obligations vis-à-vis de l'espèce humaine, et la vôtre c'est de propager partout de magnifiques enfants qui rendront le monde plus beau ! » Malheureusement la plaisanterie ne prend pas ; je roule des yeux et m'éloigne des deux femmes ; « Excusez-moi, je vais juste prendre l'air. » Alourdir l'atmosphère dehors, et continuer de ruiner mes propres efforts. En traversant la galerie, je me retiens d'attraper une coupe de champagne. A l'extérieur, je serre encore les dents pour ne pas demander une cigarette à l'un des fumeurs présents. Je me sens ridicule et tellement adolescent. « Pauvre garçon, il est tellement nerveux. » murmure Victoria, le regard désolé posé sur ma silhouette à travers les portes vitrées de la galerie. « Est-ce que tu veux que j'aille lui parler ? » propose-t-elle à Joanne, prête à aller réparer ses propres bêtises et éviter que notre soirée tourne au désastre.

L'air frais me fait du bien, même s'il n'est pas suffisant pour dégager le poids qui compresse ma poitrine. Cette pression qui se fait plus oppressante de jour en jour et me donne parfois l'impression de suffoquer, d'être à l'étroit. C'est assez hypocrite de rester à proximité des fumeurs pour humer les volutes grises, juste un peu, mais de ne pas aller demander une cigarette à consumer concrètement. Je ne pensais pas que j'en aimerais l'odeur un jour, alors qu'elle me rappelle ces gros cigares que mon père fumait toujours en permanence à la maison. Dans le salon, dans son bureau, dans le jardin, toujours un verre de whisky à la main et le regard froid. Un regard qui se s'oublie pas, de même que le pli au coin de sa bouche, ce rictus désapprobateur et cette manière de pincer les lèvres en levant les yeux au ciel pour faire comprendre que ce n'est pas assez. Que ça ne sera jamais assez. Ce genre de choses laissent des traces insoupçonnées qui font surface lorsque l'on ne s'y attend pas. C'est la peur du faux pas qui mènerait à la déception de l'autre, la crainte de ne pas être à la hauteur. C'est le perfectionnisme qui mène à l'obsession du détail, parce que l'on croit que c'est dans ces détails que l'autre comprendra l'affection que l'on essaye de donner et d'obtenir. C'est la panique qui saute à la gorge à l'idée que, malgré tous les moyens déployés, toutes les tentatives se résultent par un échec, pire encore, un rejet. Je prends une grande, très grande inspiration pour calmer ces peurs qui me nouent l'estomac ce soir. Joanne apparaît à mes côtés à peine une minute après que je sois sorti. J'imagine qu'elle préférera partir. Au lieu de ça, elle me prend la main et m'attire un peu plus loin. Mes jambes, lourdes, me lâchent sur le banc. Je ne résiste pas à l'attraction du regard de la jeune femme qui tourne mon visage vers le sien et le caresse avec tendresse. Mon coeur ne se calme pas, mais mes angoisses, un peu. Joanne ne tient pas rigueur des paroles de Victoria, cela ne tâche pas la soirée qu'elle passe. Agréable, dit-elle. J'acquiesce d'un léger signe de tête, signifiant que je comprends que rien n'est perdu. Ce que je retiens surtout, c'est que la jeune femme veuille essayer. « Tu es déjà parfaite... » je murmure avec un fin sourire, débordant de reconnaissance pour ses paroles dont j'avais besoin. Mes mains prennent la sienne, sur ma joue, pour la porter à mes lèvres et y déposer un baiser. Un petit silence s'installe, et je finis par lâcher un petit rire nerveux. « Je suis désolé, je me sens tellement maladroit. Et je ne veux pas que tu te sentes mise sous pression à cause de ce que dit Victoria, ou moi, ou quoi que ce soit. Nous avons dit que nous prendrions notre temps, que nous verrons où ça nous mènera, et je veux m'y tenir. » Aussi difficile cela soit. Je ne suis pas un homme patient. Joanne le sait. Mais il faudra du temps, et du travail, pour tout rebâtir. Si elle le veut aussi. Mon regard se pose sur les portes de la galerie, le monde qui discute à l'intérieur et don nous ne percevons qu'un murmure et, parfois, quelques rires un peu trop forts. « Peut-être… oui, nous pourrions reprendre cette soirée ailleurs. » Nous avons vu Vee, rencontré Simon, ce qui était le plus important, et fait le tour des œuvres qui ne nous parlent pas vraiment. En soi, nous n'avons plus d'obligations ici. Et puis, je ne suis pas aussi populaire que Joanne le crois, et cela me met plus mal à l'aise que je ne l'aurais pensé. Avant de songer à quitter le banc, nous restons là un instant. La rue est calme, la température agréable, je peux me remettre de mes émotions ici, me réunir, et reprendre contenance pour la suite de la soirée. Je ne peux pas rester aussi moite et incertain pendant des heures. « C'est bête, je me sens aussi nerveux que si j'avais invité la plus belle fille du campus au bal de promo. » dis-je avec un petit rire, le regard sur mes chaussures. « Ca m'a toujours effrayé. » Du coup, je n'invitais, je me laissais inviter, et tout était bien plus simple comme ça. Avant que la discussion puisse continuer, un jeune homme s'approche de nous et impose sa présence en croisant les bras sur son torse. Je reconnais le mannequin qui accompagnait Joanne dans ce bar la dernière fois, mais son nom m'échappe. Cela n'a pas vraiment d'importance. Son regard est mauvais, désabusé, tandis qu'il nous toise tout les deux. « Joanne, qu'est-ce que tu fais ? Me dis pas que vous vous rabibochez, c'est carrément malsain. » siffle-t-il entre ses dents, méprisant.

Ce n'est pas évident lorsque l'on me voit naviguer dans les eaux vertes des hautes sphères de ce point du globe ou celui à l'opposé, de croire que je puisse être dévoré par autant d'angoisse et de doutes. C'est pourtant là le moteur du perfectionnisme qui fait fonctionner tout le reste. C'est cette nervosité qui ne s’apaise que lorsque tout se déroule comme sur du papier à musique. Joanne se souvient sûrement du gala du musée, le premier. La manière dont j'ai passé mon bras autour de sa taille pour lui chatouiller un peu les côtes afin qu'elle rit face au photographe. Spontané, assuré. La vérité est toute autre et dissimule tous les mécanismes et les expériences qui ont mené à ce comportement à ce moment précis. Je voulais qu'elle m'apprécie, à ce moment-là. Je voulais lui plaire. Mais je ne savais pas comment, elle n'avait rien à voir avec les personnes que j'avais côtoyé jusqu'alors. J'ai tenté cette approche, comme j'aurais pu en tenter une autre. Je n'avais pas la moindre idée de ce que je faisais. Et après coup, j'avais à nouveau ce doute. Je ne me suis jamais qualifié comme étant naturellement particulièrement doué en matière de relations sociales. J'ai appris à l'être. J'ai appris à deviner ce que chaque personne veut entendre pour lui plaire. Joanne est la seule que je n'ai jamais réussi à complètement lire. J'ai cru le savoir, plus d'une fois, et j'ai eu tort. J'ai eu tort tant de fois que je ne sais plus vraiment ce que je crois savoir. Alors le doute est plus que jamais présent. « La plus belle file pour moi n'est pas forcément la plus belle pour les autres. Ce qui compte c'est qu'elle le soit à mes yeux. » dis-je tout bas à Joanne avec un sourire. C'est ce qui rend toute chose. D'être avec cette fille qui a l'air trop bien pour vous, celle que vous n'auriez jamais pensé entendre dire oui, et qui est là désormais, attendant que vous soyez à la hauteur. Je n'ai pas l'impression de l'être. « Et je refuse de croire qu'on ne te remarquait pas. » j'ajoute avec un petit rire. Qu'elle le pense est une chose, que cela soit vrai en est une autre, et je suis persuadé que, comme toujours, la jeune femme n'a tout simplement jamais vu les regards qui suivaient son chemin lorsqu'elle marchait dans le couloir d'une salle de classe à une autre. Je peux imaginer à quel point elle était déjà jolie et adorable à l'époque. Me concernant, elle se fourvoie tellement que je me mets à rire, surpris de découvrir si tard ce que Joanne s'était faite comme idée du Jamie de la fac. Quelque chose approchant du cliché américain du quarterback de l'équipe de l'établissement qui emballe à tour de bras, entouré de sous-fifres et de faire-valoir. « Oh mon dieu, non, pas vraiment. Je ne me faisais pas remarquer non plus. » J'étais entouré malgré moi, tristement populaire malgré moi. Mais je n'aimais pas les regards, je ne cherchais pas à les attirer. Malgré tout, j'étais rarement seul, que ce soit au quotidien ou pour sortir. « Non, c'est vrai. » je souffle, forcé de l'admettre. Mais je n'invitais qu'en dernier recours, histoire de ne pas être le seul à finir sans cavalière. L'arrivée de Caiden interrompt ces confidences pleines de nostalgie. L'air paraît soudainement empoisonné par le mépris dont le jeune homme transpire en nous voyant si proches. Je ne sais pas quoi répliquer, je n'en ai pas le temps. C'est Joanne qui, contre toute attente, prend la situation de front et fait face à celui qui, un jour, avait tenté sa chance avant de se prendre un mur. Ma bouche reste ouverte comme une carpe, soufflé par l'échange qui se déroule sous mes yeux. Je peine à reconnaître la petite blonde dans la manière qu'elle a de remballer le mannequin sans lui laisser de répits. Et plus vite que je ne saurais le dire, elle me reprend la main pour nous faire déguerpir. La minute suivante, nous sommes sur la rue perpendiculaire qui mène vers d'autres petites allées. « C'était impressionnant. » dis-je, les mains dans les poches, ne trouvant que ça pour faire comprendre ma reconnaissance à celle qui a pris ma défense. Elle m'explique que son ami lui avait dressé le portrait peu flatteur de Caiden après l'incident du bar. Elle aussi, elle a remarqué que le mannequin ne remplissait pas son costume, ce qui me fait bien rire. « Oui, j'ai vu ! » Les épaules paraissaient vides d'un bon centimètre de chaque côté, et les manches étaient trop longues d'autant de longueur de tissu. « Il ressemblait un peu aux bonbons géants. Un grand papier froissé pour envelopper du vide. » J'aime assez pouvoir constater que Joanne a remarqué ce genre de détails que je me sens toujours seul à voir. Cela fait partie de ces petits rien que nous ne soupçonnions pas d'avoir en commun, et qui peuvent rendre le fossé qui a toujours semblé nous séparer de moins en moins grand. Je retrouve le sourire alors que nous marchons. Je regarde plus mes chaussures et le trottoir que le paysage urbain de nuit et Joanne, mais cela ne m'empêche pas de remarquer ce pub près duquel nous approchons pas à pas, d'où provient une lumière chaleureuse loin des LED blanches de la galerie, et où le murmure des conversations et des rires paraît plus enjoué et authentique que là-bas. « Allons là. » Ma main prend celle de la jeune femme et je l'attire à l'intérieur. Ce n'est pas aussi bondé que ça en a l'air depuis l'extérieur, et le bar est surtout plus grand que ce à quoi je m'attendais. Je nous trouve une table entourée de deux fauteuils qui vient sûrement d'être libérée à l'instant ; les traces de verres laissent deviner que le chiffon n'a pas encore eu le temps d'être passé. Le serveur, nous voyant nous installer, se presse donc ne rendre la table présentable et dépose une carte. « Je me souviens que j'étais si heureux la première fois que je suis tombé sur un pub à Brisbane. » dis-je en retirant ma veste et ma cravate non sans un grand soulagement. Puis je n'ai besoin que d'un rapide coup d'oeil à la liste des boissons pour savoir exactement quoi commander. Je fais déjà signe au jeune homme de revenir et lui demande deux Four X. « Désolé, ici tu bois de la bière, ou tu ne bois pas à côté de moi. » je lance à Joanne qui n'aura pas eu le temps d'en placer une, avec un petit air hautain finement travaillé -mais largement trahi par un rictus amusé. Puisque le pub ne croule pas sous les clients en attente, il ne faut pas longtemps avant que les deux bières arrivent sur la table. Nous trinquons, et je relance le sujet de conversation que nous avions laissé sur notre banc, intéressé par tout ce qui peut être révélé par ces anecdotes dont nous ne nous doutions visiblement pas avant ce soir ; « Alors, comment s'appelait la reine des abeilles de ton campus et à quel point la méprisais-tu sur une échelle de 1 à 10 ? »

Joanne n'a jamais été bavarde au sujet de son passé, estimant à chaque fois qu'il n'y avait rien d'assez intéressant à en dire pour tenir une conversation digne de ce nom. Et à chaque fois, je lui tirais difficilement les vers du nez, ce qui ne consistait qu'en deux ou trois phrases sans détails qui ne me donnaient qu'un vague aperçu du tableau. Elle parle plus facilement de ses vacances chez sa grand-mère, ces souvenirs heureux et ces moments où elle pouvait être un peu plus libre que chez elle, moins étouffée. Mais je n'ai jamais compris pourquoi elle esquivait le sujet de l'école, le lycée, l'université, alors que ce sont aussi durant ces années qu'elle s'est construite en tant que personne. J'ai toujours pensé que si ses études se résumaient avant tout à ses cours et à sa relation avec son ex-mari, Joanne cherchait donc à m'épargner des crises de jalousie qui n'avaient pas lieu d'être vis-à-vis d'événements que plus rien ni personne ne peut changer. Ce que je comprendrais. Aujourd'hui, en revanche, alors qu'elle me fait le récit de ces jeunes femme qui faisaient parler d'elles dans les couloirs, les reines des abeilles et son rapport à la ruche, la jeune femme n'hésite pas à mentionner Hassan, et je sais de mon mieux que empêcher mon poil de se hérisser à l'écoute d'un nom que je méprise. J'ai malheureusement appris à avoir des raisons de le détester, plus que le simple principe qu'il soit l'ex de celle que j'aime. Je me suis fait mon opinion sur ses agissements, vis-à-vis de Joanne et de moi, et je n'en tire aucune conclusion plaisante. Néanmoins, ce n'est pas l'important dans ce que la petite blonde me dit et je balaye ma rancoeur rapidement. « Tu crois qu'elle la jalousait ? » je demande au sujet de la meilleure amie de Joanne et cette Amber qu'elle n'aimait pas. « Je trouverais ça amusant qu'une jeune femme qui a tout pour elle comme Sophia puisse être jalouse d'une autre. Et ton ami, celui qui t'as emmené au bal de promo, il était gay ou bien il était ton ami par dépit parce que tu ne voyais absolument pas tous les signaux de gars intéressé qui clignotaient autour de lui ? » Parce que cela serait tellement le genre de la blonde que je n'en serais absolument pas étonné. Peut-être qu'aujourd'hui, rétrospectivement, elle se rendra compte que chaque jour passé au lycée était une journée de plus passée dans la friendzone pour ce pauvre garçon, qu'il était plein d'espoirs lorsqu'il l'avait invitée au bal de fin d'année, et qu'il s'était retrouvé encore plus dépité quand il comprit qu'absolument rien n'allait se passer. Joanne me retourne mes questions, et je vois déjà la transformation de ma bonne idée de sujet de conversation se retourner contre moi au fur et à mesure des réponses que je serai forcé de donner en restant honnête et vrai sur toute la ligne comme elle l'a été avec moi. Je ris nerveusement, un peu perturbé par la caresse de ses doigts sur le dos de ma main. « C'est, hm, délicat, comme période de ma vie. » C'est le moins qu'on puisse dire. L'avantage que Joanne et moi nous connaissions depuis deux ans désormais, c'est qu'elle connaît déjà une bonne partie de l'histoire, la plus sombre, la plus sale, et que je doute que le reste puisse la choquer d'avantage. « Le seul homme que j'ai admiré et envié était et restera Oliver. » Même s'il nous a quitté en étant encore un garçon, même si je l'idéalise sûrement, le place sur un piédestal qu'il ne mérite peut-être pas ; je ne veux pas remettre en question la pureté et la grandeur que je lui attribue et que notre père a ruinés. Tout le monde a besoin d'un héros, et si ce n'est pas mon frère, alors ça ne sera personne. « Sa disparition m'a laissé… sans dessus-dessous, disons. Alors j'étais beaucoup dans ma bulle. » Manière subtile de faire comprendre que j'avais chaque jour l'impression de perdre un peu plus les pédales, mais cela fait partie des récits que je n'ai plus besoin de lui faire, et qu'à vrai dire, je préfère éviter de lui remémorer. Ce n'est pas ce qu'il y a de plus glorieux à mon sujet – mais à la réflexion, y a-t-il quoi que ce soit de ce genre à mon propos ? Honnêtement, j'en doute. « J'avais Irene, Jodie, James à ce moment-là, je voyais Madison plus rarement. J'étais du genre à préférer rester dans ma chambre à réviser plutôt que de me joindre aux soirées étudiantes. Je devais être bon, le meilleur, irréprochable, alors mes priorités étaient loin de celles des étudiants normaux. Du coup, à mes yeux, il n'y avait personne qui sortait du lot. Et j'avais autre chose à faire que perdre mon énergie à détester quelqu'un. J'entendais parler d'un Derek par ici, qui trouvait amusant de bizuter les nouveaux, et un Craig par là qui s'était fait choper à fumer je-ne-sais-quoi dans un placard à balai. » Ca ne me faisait ni chaud ni froid tant qu'ils ne venaient pas interférer dans mon parcours. Je crois qu'ils ne m'aimaient pas beaucoup, je ne sais pas sur quelle base, s'il leur en fallait une, et je n'en avais rien à faire. « Je ne m'intéressais pas au sexe opposé non plus, il n'y en avait pas une pour me taper dans l'oeil, et je n'ai pas la moindre idée du nombre d'étudiantes qui auraient pu être intéressées. Je laissais les gens graviter autour de moi, se prétendre amis, petite amie, et ça me laissait parfaitement indifférent. » J'étais passif. Je n'étais pas attiré par la popularité, elle venait à moi. Je ne cherchais pas à me faire des amis, pourtant le cercle ne cessait de croître. Je ne m'entichais de personne, néanmoins je me retrouvais bel et bien à être le date de demoiselles dont je ne me souviens plus du nom aujourd'hui. Mais je me souviens subitement ; « Oh, j'ai eu la déclaration enflammée de Rosie, une fois, mais la pauvre fille ne savait parler que de chimie, avait la voix semblable à des cris de souris, et elle avait même le visage allongé d'un rongeur, comme un petit furet. Mais ça m'a touché de lui faire de la peine. » Elle était gentille, mais nous n'avions rien en commun, et le seul son de sa voix me donnait envie de la jeter par-dessus la fenêtre de l'amphithéâtre. « J'étais plus ou moins avec Kelya à ce moment-là. » je reprends sans être certain que la mentionner soit une bonne idée. « Je devais gérer cette espèce de relation étrange et secrète, et du coup, là encore, je n'avais pas le temps ou l'envie de me lancer dans une relation officielle avec une autre. Jusqu'à Enora, bien sûr, mais pas pour les bonnes raisons. » L'autre nom qui fâche. Parler des exs est toujours un terrain miné. Pourtant, une partie de moi est convaincue de cela n'atteindra pas Joanne. Parce qu'elle est loin d'en être là dans ses sentiments, si sentiments il existe à cet instant. Autrement dit, parce qu'elle s'en fiche. Sans m'attarder plus longtemps là-dessus, je lève ma bière et incite la jeune femme à trinquer avec moi une nouvelle fois. « A Debbie, Amber, Derek et Craig, où qu'ils soient, quoi qu'ils soient devenus. »

J’ai toute l'attention de Joanne pendant que je suis narre ces tumultueuses années d'université qui consistaient à être le spectateur de ma vie et de cet entourage qui se pressait autour de moi pour être l’ami ou la copine du fils de. C’était bien plus l’ensemble de lettres constituant mon nom qui faisait office d'aimant plutôt que la personne que j'étais à l'époque à mon avis. Personne ne savait vraiment qui j'étais, pas sûr que cela les intéressait. Le plus perturbant était surtout que je n’avais aucune idée de qui je voulais être non plus. En bref, c'était un désordre calme et invisible, qui s'est transformé, à mon âge, en chaos destructeur. Un mal nécessaire si l’on me pose la question aujourd'hui. L'électrochoc qui me pousse à mettre mon existence à plat et tout reprendre point par point, d’avancer à tâtons. Il n’est pas question de reproduire les mêmes erreurs. Je me dompte moi-même pour remettre la main sur les aspects de ma vie qui m'ont complètement échappé. Récupérer l’amour de ma vie, ma famille, là où est ma place et où les jours ont un sens. À chaque fois qu'elle sourit, je souris aussi. « J'aime croire que je t'aurais remarqué quand même. » Nous nous serions croisés, d'abord sans nous voir, puis il y aurait eu cette chaleur dans le bas du crâne, cette intuition qui fait lever la tête, et l’attraction irrésistible de ce regard bleu pour m'attraper définitivement dans son filet. J'aime croire, comme nous nous en bercions avant avec Lucy, Dan, Grace, Celso, qu'il y a une histoire écrite, une prédestination. Et c'est ce qui rend possible cette nouvelle tentative, c'est ce qui fait que nous souhaitons saisir cette chance. « Tu le veux ? » Un instant j'ai eu peur qu'elle eut reçu le conseil de me fuir par son psy, ou que la perspective de croiser d'autres réactions comme celle de Caiden l’avaient complètement​ refroidie. Ce n'est pas le cas, et le soulagement se lit sur mon visage. “Je le veux aussi.” La suite de mon voyage ne m’a pas fait revenir en arrière une seconde fois, au contraire. « Quand vous êtes partis de Florence, le silence m'a quand même fait un choc. Vos voix, vos présences, les moments ensemble… Ce n'était que quelques jours, et c'était la même durée d'éloignement que chaque semaine, mais c'était différent. Parce que juste avant, nous étions comme une famille. » Et c'est ce que je souhaite plus que tout au monde. C'est comme si j'avais eu un avant-goût de ce qu'il pourrait se passer si je parviens à me faire aimer à nouveau. « Pendant cette semaine je… vous m'avez manqué tous les deux. Ca m'a surtout rappelé pourquoi je veux vraiment faire de mon mieux cette fois, et tout recommencer. Je veux découvrir ou redécouvrir tout ce qui nous rapproche, et arrêter de nous concentrer sur ce qui nous différencie et nous sépare. Je crois qu'il est possible de s'apprivoiser et de s'écouter. Je veux être là pour vous et prendre soin de vous. Et j'appréhende aussi… mais je me dis que personne ne comprenait avant, alors pourquoi comprendraient-ils aujourd'hui ? Et puis, est-ce que c'est important ?” Peut-être que ça l'est pour elle, d'être bien vue. Je comprendrais qu'elle ne veuille pas de la pression des regards de ceux qui se font juges et bourreaux. Il est tellement plus facile et distrayant de se montrer médisant dès que l'occasion se présente. J’en voudrais au monde entier si cela suffisait à tenir Joanne éloignée de moi. “Après… je concède que c'était encore tôt pour une sortie publique.” dis-je en haussant les épaules avec un petit rire. Mais je ne dois pas me flageller indéfiniment pour cela, la jeune femme m’a déjà répété que cela n’avait pas gâché la soirée. Et nous sommes plutôt bien tombés, ici. De l'autre côté du bar, d'ailleurs, un peu de mouvement s'effectue autour de l'espèce de petite estrade ; il y avait cette pancarte juste au-dessus de la tête de Joanne indiquant qu'il y aurait un concert ce soir et que je n'avais pas remarquée jusqu'à maintenant. Je prends une gorgée de bière puis sors mon téléphone de ma poche. “Désolé mais ça doit être la dixième fois qu'il vibre , j’explique pour que la jeune femme ne m’en tienne pas rigueur. C’est Vee qui demande pardon dans toutes les langues. Elle a sûrement peur que je mette le feu à son bureau à nouveau.” Mon pouce glisse sur l'écran pour activer l'appareil photo, puis la caméra avant. J'invite Joanne à se mettre avec moi dans le champ du cadre. “Viens, pour lui montrer que tout va bien.”