Une fine écharpe autour du cou, je termine mon thé rapidement tout en laçant mes chaussures, un peu dans le rush. Je bondis dans l'entrée, attrape les clés de la maison et les fourre dans l'une des poches de mes jeans. La sonnette retentit soudainement. Je me fige, fixe la porte. Je n'ai pas le souvenir d'attendre de la visite, bien au contraire ; ma soirée et mon weekend est entièrement dégagé afin de m'occuper de Daniel. Vitesse, éclair, je passe en revue toutes les personnes susceptibles d'être assez stupides pour passer le voir sans s'annoncer au préalable par téléphone -comme si cela coûtait quoi que ce soit. S'il s'agit d'Emma, je ne suis pas certain que ma patience tiendra le coup. Je n’apprécie pas que l'on me fasse répéter quelque chose en plusieurs langues pour qu'elle soit comprise, et je me suis fait très clair lorsque je lui ai dit que nous ne devons plus nous voir. De la lingerie fine sous un imper n’y fera rien du tout. Pour être fixé sur l'identité de mon visiteur, je jette un coup d'oeil par le judas. Joanne. Bien évidemment j'ouvre immédiatement. Je réceptionne mon fils dans mes bras avec un large sourire instantané comme lui sait me les inspirer. Il m’impressionne toujours, dressé sur ses deux pattes, ses petites chaussures aux pieds. Je couvre ses joues de baiser, tapote son nez avec le mien. “Tu marches tout seul maintenant mon bonhomme ! Quand est-ce que t’as arrêté de te traîner sur la couche, hm ?” Hier, avant-hier peut-être, cela me paraît tout comme. “Ne grandis pas trop vite.” je murmure en l’embrassant encore une fois sur la tempe. Ce n'est qu'après ces retrouvailles que je remarque les bras chargés de sa mère. Celle-ci m’explique avoir eu l'idée d'un dîner ensemble sur le chemin. Et bien sûr, les courses dans ce but ont été faites avant même d'avoir la confirmation que l'idée serait applicable, ce qui rend tout refus particulièrement délicat -pas qu'il soit dans mon intention de refuser, mais je ne peux pas m'empêcher de me faire la remarque. L'idée d'une soirée ensemble est tout à fait séduisante. Joanne sait que je ne demande que ça. Et puis, nous avons toujours apprécié cuisiner ensemble, nous étions si complices dans ces moments. “Et je suppose que je ne peux pas prendre le vin et te laisser sur le paillasson.” dis-je en levant un sourcil. Puis je lui souris, le regard pétillant. D'un signe de tête, je l'invite à entrer. Je jette mes clés dans le bol de l'entrée et pend mon écharpe au portemanteau en passant. “J'étais persuadé que c'était à moi de passer chercher Daniel chez toi, j'étais sur le départ.” Le plus comique aurait été que je parte un peu avant, que nous nous croisions sur le chemin, et que nous atterrissions chacun de notre côté face à une maison vide. Après avoir posé Daniel par terre, le laissant ainsi partir à l'aventure dans le salon, je soulage Joanne des denrées dans ses bras. “C’est adorable, merci.” je souffle a son oreille avant de lui coller un baiser furtif sur la joue. Je dépose le tout sur le plan de travail de la cuisine et m'assure que le vin soit versé dans deux beaux verres qui pourront nous servir d'apéritif. “Je te laisse prendre possession des lieux alors.” Avec un clin d'oeil, je l'autorise à fouiller tous les placards fin de trouver ce qu'il lui faut pendant que je retourne un instant auprès de Daniel. “Tu as contacté Simon alors, pour le poste ?” je demande, l'air de rien, tandis que je sors de ma sacoche de travail un petit livre d'images que je glisse au petit garçon. “Le montre pas à maman.” “Mama !” “Traître.” Ma tête tombe mollement, animée uniquement par les spasmes d'un petit rire. Daniel, lui, montre fièrement le livre à sa mère du bout de ses bras tendus, puis il s'asseoit au milieu du salon pour en regarder longuement la famille de lapins sur première page. Puisqu'il est désormais bien occupé, je retourne auprès de Joanne dans la cuisine. Trop petit pour atteindre l’un des plats, je le lui récupère en haut de l'étagère et le dépose devant elle. Puis je remonte mes manches jusqu'à mes coudes, déterminé à prêter main forte. “Qu’est-ce que je peux faire, chef Prescott ?” je demande en lui souriant, ravi qu'elle soit là, de revivre ce genre de moments avec elle.

Prêt à mettre la main à la pâte, c'est plutôt aux champignons que je suis assigné, et je suspecte que le choix de Joanne est motivée par l'amour des champignons qu'elle me connaît et donc le soin que je prendrai à les couper parfaitement -sans me priver d'en piquer un morceau de temps en temps par gourmandise. J'approuve donc et accepte ma mission d'un signe de tête. J'attrape également une poêle pour plus tard, sort la planche à découper et débute ma besogne. La jeune femme, prenant sûrement son rôle de chef cuisinier de ce soir très au sérieux, suggéra également que je m'occupe de la sauce lorsque j'aurai terminé -à peu de choses près, au final, c'est à moi de tout faire, non ? “Bien sûr, et un massage plantaire après ça Miss ?” je demande avec un petit rire pour la taquiner. Pendant qu'elle se charge du riz, les banalités s'engagent. Comment ça va, quoi de neuf, est-ce que le bureau de Victoria existe toujours, ce genre de choses. J'hausse les épaules. “Je l’ai eue au téléphone le soir même en fait, je venais de rentrer à la maison. Je lui ai un peu raconté comment ça s'est passé, dans les grandes lignes. Elle n’était pas rassasiée, mais elle a été forcée de s'en contenter… parce que je me suis endormi.” Fatiguée par toutes les émotions de cette soirée, mais ravi, flottant sur ce petit nuage duquel personne ne pouvait me faire descendre. Un peu comme à cet instant, quand je pense que Joanne a eu envie de passer du temps avec moi, ici, de son propre chef. Qu'elle a eu l'idée elle même de partager ce moment de complicité, et qu'elle ait eu la volonté de tout bien faire. Il est bon que je ne suis pas le seul à faire des efforts, aller vers l'autre. La belle blonde y met du sien, et cela est particulièrement encourageant. “Le reste de la semaine a été… banal.” je conclus, ne sachant pas quel détail intéressant ou drôle tirer de mes journées à la radio, dans un environnement qui ne me plaît plus vraiment, dans un contexte qui me pèse. Je ne veux pas m'attarder sur la manière dont je me sens là-bas et mettre l'accent sur ce qui ne va pas alors que l'ambiance est si légère, cela ne ferait que tout ruiner. De même, je ne fais pas de remarque concernant le fait que je ne devrais pas boire et que ma consommation à Florence était exceptionnelle, alors je prends une gorgée de vin, me répétant une nouvelle fois que ce n'est pas un verre qui changera quoi que ce soit. Daniel, passionné par son nouveau livre, montre encore son intérêt pour les canards. Sûrement une passade, comme tous les enfants en ont, mais une longue il faut dire, et plutôt précoce. Il découvre les animaux en famille, le nom des bébés qu'il apprendra à lire plus tard, et là où ils vivent, se réunissent, comme nous. “Il est mignon.” dis-je tout bas en l'observant tendrement. Ce n'est pas le genre de choses que l'on dit tout haut, mais je dois l'admettre, j'adore ses bonnes grosses joues, si douce, moelleuses, dans lesquelles les baisers se laissent engloutir puis rebondissent. Quand il vagabonde à quatre pattes, je trouve que le balancier de son derrière bien molletonné dans sa couche est absolument adorable, surtout lorsqu'il suit les chiens. Cela me fait penser que Milo et Ben n'ont pas fait leur apparition, sûrement trop occupés à piquer une sieste dans ma chambre. Avoir des animaux et des enfants signifie souvent qu'il n'existe plus d'environnements privés ou intimes dans la maison. Du dos du couteau, l'envoie les champignons dans la poêle. Il est vrai que Joanne n'a pas apporté la moindre trace de viande sous mon toit, ce qui est assez apprécié, même si elle n'y était pas obligée. “Ca veut dire que tu ne veux toujours pas rejoindre la cause ?” je demande en connaissant la réponse à l'avance, et elle sera la même que toutes les autres fois où nous nous sommes taquinés à ce sujet. Je lève quand même le poing dans l'air avec si peu de conviction que cela en est comique ; “Free the animals !” Non, je ne suis pas un apôtre du végétarisme, et je ne cherche pas à convertir qui que ce soit sur le chemin des pèlerins. Mais je suis bon pour faire des discours de temps en temps. “Si jamais tu manques vraiment de viande, on peut mettre Daniel au four. Je suis sûr qu'il est tendre.” Je donne un petit coup d'épaule à Joanne et jette un coup d'oeil vers le petit. Je devine immédiatement qu'il s'apprête à faire une filouterie lorsqu'il m'adresse un large sourire angélique ; mais il n'est plus occupé avec son livre, il est debout, il se tient à la table basse, et Dieu sait où il compte aller. Me disant que l'endroit est sûr, et que je suis sûrement parano, je retourne à mes légumes. Les petits doigts du garçon qui tripotent la chaîne stéréo dans notre dos finissent par appuyer sur un tas de boutons au hasard ; sans le vouloir, trop curieux, il lance un disque et augmente le volume. Quand Super Trooper commence, il sursaute si fort qu'il en tombe à la renverse, et j'avoue que la crise cardiaque m'a frôlé. Il se relève, appuyé sur l'appareil, et ses petites jambes potelées lui servant de ressorts lui permettent d'effectuer ses premiers pas de danse debout. Et il rit, il glousse en nous regardant, l'air ravi. Je m'approche dans le but de réduire un peu le son, pour le bien de ses oreilles, mais il le remonte dès que je retourne à la cuisine. « Eh bien, il a le sens du rythme. Et de bons goûts musicaux. » En reprenant la cuisine, d'abord je m'empêche de taper du pied, de chantonner ou juste de fredonner. Et puis ma tête commence à bouger malgré moi, je murmure les paroles que je connais beaucoup trop bien. Enfin, j'imite les coeurs, utilisant la cuillère en bois comme micro que je tends ensuite à Joanne pour qu'elle prenne la suite de la chanson.

Cuisiner à deux, ce n’est jamais très sérieux. C'est de la farine sur le bout du nez, de la sauce au coin de la bouche, le sursaut de l'huile qui atterrit sur la main et fait passer pour un douillet ; c’est parler de tout et de rien en découpant, et en se coupant, se moquer des yeux rouges de l'autre en massacrant des oignons, prendre une gorgée de vin de temps en temps, rater et en rire, réussir et se féliciter d'un travail d'équipe rondement mené. Avec un fond musical, l'esprit est même plus festif. Joanne se prête au jeu du karaoké. Elle et mois avons des visages bien différents lorsque nous sommes entre nous ; jamais de la vie on ne me verra me déhancher sur de la musique des années quatre-vingt tout en faisant les chœurs pour elle. Sup-per Troop-per à tue tête avec une voix ridiculement grave et les doigts en V passant devant les yeux comme une mauvaise réinterprétation de la fièvre du samedi soir. C’est le genre de scène que seules les personnes telles que Joanne, les proches, peuvent garder en tête lorsqu'ils me voient tiré à quatre épingles en train de parler opéra au cours d'un gala guindé, une coupe de champagne à la main et le dos bien droit. Le voilà, votre danger public qui danse avec son fils, qui serre sa victime dans ses bras lorsque le morceau prend fin et que le suivant prend la relève. Il dépose au sommet de son crâne un baiser sûrement très agressif, puis un sourire terrifiant. Que fait la police ? Pendant que j’observe Joanne porter Daniel jusqu'au salon où il pourra continuer de se dandiner, à condition que la musique soit moins forte, pendant que je suis témoin de la tendresse entre eux, et que je peux admirer leurs deux visages qui me sont si chers, ce moment banal que je me sens pourtant chanceux de voir, je pense à toi, Saul Masterson. Après tout ce qu'il s'est passé, des mois après notre première, seule et unique rencontre,, quelque n’a pas changé ; mon souhait de te traîner aussi bas que je l'ai été, l’envie d'une vengeance que je n'aurais peut-être jamais mais dont j'imagine le scénario en boucle. Et puis, cela n’a plus tant d'importance quand la petite blonde revient vers moi avec un adorable et discret sourire. Les préparations n’ont plus besoin de nous, mais nous sirotons notre verre de vin à proximité des casseroles, appuyés sur les meubles de la cuisine. Tout a l'air si simple et normal. “Et je suis content que tu sois venue.” dis-je avec un rictus satisfait, et en refaisant tinter mon verre contre le sien pour boire à ceci. Puis je le pose sur le plan de travail, l’avoir à la main le rendant encore plus tentant. En même temps, je ris doucement en croisant une pensée qui m’a l'air assez ridicule. “J'avais fini par croire que tu n'aimais pas mon humble demeure vu que tu n'y mettais jamais les pieds.” Peut-être que la maison n’est pas à son goût malgré tout. Elle n’a rien à voir avec celle de Logan City. Il y a moins de grands espaces vides et de murs blancs chargés de tableaux. À mes yeux, tout est plus personnel, moins ordonné façon maison témoin. Je ne pensais pas que j'aimerais avoir des murs sombres dans mon salon, et pourtant. Il y a ici beaucoup de coups de tête auxquels je voulais donner une chance pour vivre dans un endroit qui me ressemble et où la solitude ne me ferait plus peur. “Ça ne compte pas comme un rencard je suppose.” je plaisante en haussant un sourcil. Les rendez-vous galants ne sont pas dans le même panier que les moments en famille. Néanmoins, ils restent l'occasion de se retrouver, se redécouvrir. Le verre resté à portée de mes doigts se retrouve une nouvelle fois au bord de mes lèvres ; le geste est avorté par une idée qui me revient en tête et j'abandonne Joanne dans la cuisine le temps de récupérer quelque chose dans ma chambre. “Oh, je voulais te montrer quelque chose.” Je reviens une poignée de secondes plus tard, escorté par Ben et Milo qui ont été tiré de leur torpeur par mon interruption dans la pièce où ils reprenaient des forces pour mieux sauter partout sans raison pendant la soirée. Ils s’en vont faire la fête à la jeune femme, qu’ils ne voient quasiment plus depuis que nous sommes séparés, puis à Daniel qui n’a jamais peur de les câliner, ni de recevoir des léchouilles en échange. Je tends un livre à Joanne. Un très vieux livre. Les arabesques dorées sur la couverture verte se sont effacées avec le temps, de même que le titre dont il ne reste que quelques lettres distinctes. Les coins sont éraflés, le carton s’effrite, les pages jaunies, fragiles, sentent le temps renfermé dans ces chapitres restées en haut d’une étagère trop longtemps. Mais de là, il demeura en sureté. Ainsi, le tout est en bon état, lisible s’il est manipulé avec précaution. Même s’il est particulièrement ancien, ce livre n’a pas de véritable valeur pécuniaire ; le titre ne dira rien à personne, tout autant que le nom de l’auteur, autant dire un anonyme. “En passant par Chilham j’ai pris quelques livres de la bibliothèque du manoir, certains que j'avais aimé lire il y a longtemps et dont je me souvenais à peine. Et dans l’avion, j'ai dévoré celui-là. J’imagine que tu réalises combien il doit être absolument exceptionnel pour réussir à me tenir éveillé pendant un trajet de ce genre. Je pense qu'il te plaira aussi. C'est, disons… une histoire d'amour.” Joanne sera sûrement aussi happée que moi par le récit lorsqu’elle verra qu’il se déroule pendant son époque préférée, dans le pays qu’elle a tant aimé. Une compensation pour l’histoire dont nous attendons la reconstitution.

Mes pas emboîtent ceux de Joanne jusqu’au salon tandis qu’elle observe, d’un œil distrait, la vieille couverture du livre. Même s’il ne vaut certainement rien sur le marché, elle le manipule avec soin et délicatesse, en bonne passionnée d’Histoire et d’objets anciens qu’elle est. Et puis, c’est un petit trésor venu d’Angleterre, de chez moi, elle ne se permettrait pas de le négliger. Assise, elle inspecte quelques pages, repère le style, la trame du récit, et ne tarde pas à comprendre de quoi il s’agit. Alors les questions pleuvent avec un enthousiasme qui me fait sourire. “Ca a été écrit par un certain Andrea Rossi. Je ne sais pas si c'est un pseudonyme ou une vraie personne, il n’a même pas de page wikipédia. Je crois que le nom du traducteur est au début du livre. Dans une note, il est écrit que la première publication date de bien après la mort de l'auteur et qu'elle a été demandée par une mécène florentine.” Le nom ne me revient pas sur le moment. Pendant mes explications, Ben est venu chercher des caresses. Tandis que je suis assis à côté de Joanne, le chien a déposé sa bouille sur mes genoux, et se laisse masser le crâne sagement. D’un signe de tête, j’accorde à la petite blonde de m’emprunter le livre pour le week-end. A vrai dire, elle peut le conserver autant de temps que cela lui en est nécessaire pour achever sa lecture, rien ne presse. De nouvelles questions pleuvent, des interrogations auxquelles Joanne aura réponse si elle lit elle-même le récit qui est fait, mais elle en attend un premier aperçu, un teasing de ma part, comme pour soulager une partie de sa curiosité momentanément titillée et qui ne peut pas attendre de trouver satisfaction dans ces lignes. “C’est… En soi, ça se tient. Il y a quelques parties qui ont été romancées je pense et qui relèvent de la fiction, mais le reste est très détaillé et cohérent, et plausible. Ça raconte tout. Mais impossible de savoir si c'est la vérité.” Pour ma part, je ne sais pas encore ce que je crois de tout ceci. Faute d'informations à propos d’Andrea, difficile de déterminer la crédibilité à donner à son livre. Cela peut être une grande réunion de ouïe dire, ou des évènements dont il a été témoin, voire un peu des deux. Le style est bon, agréable à lire, et la traduction n'est sûrement pas mauvaise. Du reste, l'interprétation demeure vaste. Dire qu'une partie de moi en croit chaque mot revient à prendre le risque de me tourner en ridicule. Dire qu'il n'y a pas de hasard, pas le moindre hasard, serait pire encore. Après tout, Joanne ne croit plus vraiment à tout ceci. J'en doute. Pour elle ce n’est plus qu'un beau mystère. Si elle croyait toujours en ce lien, elle ne m'aurait jamais rayé de sa vie. Comme moi, elle n’en aurait pas été capable. Parce que tout était écrit bien avant nous. Ce livre en est la preuve. “Je ne sais pas.” je réponds en attendant de mettre de l'ordre dans mes idées et choisir quelle version je ferais entendre à Joanne. “Quand j'ai commencé à lire, je n'ai même pas réalisé que les noms m'étaient familiers, c'est vers la moitié que j'ai remarqué que certains éléments qui ont été découverts collent avec ce qui est écrit et que j'ai envisagé que ça puisse être sur eux. Et... c'était quand même difficile à digérer. Je veux dire, quelles étaient les chances que toutes les réponses se soient trouvées dans ma bibliothèque depuis toujours, et qu'elles me tombent entre les mains ? Je me souviens avoir lu ça quand j'avais moins de vingt ans, c'est quand même de la folie…” Mes lèvres se pincent. Aucun hasard, non. Ça, les tableaux… Moi je suis convaincu. Mais je n’en attends pas autant de Joanne. “Je crois qu'il y a beaucoup de vrai là-dedans. Je crois que l'auteur avait de l'affection pour eux et énormément de compassion vis-à-vis de tout ce qui leur arrive… En tout cas, si tout s'est passé comme il le dit, alors j'ai beaucoup de peine pour eux.” À vrai dire, leur fin est l'unique raison qui me dissuaderait de vouloir croire dans cette connexion inexplicable entre eux, et entre nous. “Ça dit comment ça se termine pour Grace.” j'ajoute, anticipant la question de Joanne. J'hésite encore à mener les chercheurs sur cette piste. Peut-être qu'eux aussi me riraient au nez, à me voir donner autant de crédit à un vieux roman. “Lis-le, et tu me diras ce que toi tu en penses. ”

Joanne ne me paraît pas particulièrement convaincue. Pour elle aussi, il doit être difficile de prendre tous les éléments en compte et constater la direction vers laquelle ils pointent. Il y a des connexions de partout, des liens, des concours de circonstances qui gravitent autour de Grace et Celso, et autour de nous. Cette espèce de grande pièce de théâtre dont les actes se sont répartis à travers des siècles semble se rapprocher de sa scène finale, là où convergent et s'expliquent tous les indices, et pourtant, impossible de distinguer ce dont il s'agit. Pour le moment, tout baigne dans le brouillard. Je vois l'étendue de ces prétendues coïncidences, la manière dont les événements se suivent, mais je ne suis pas certain du chemin que cela veut nous pousser à prendre. A vrai dire, je crois le savoir. Je crois que tout nous pousse l'un vers l'autre. Néanmoins, je crains de ne voir que ce que je veux voir, et le doute est alimenté par l'incertitude quant à ce que pense Joanne. Désormais, je suis peut-être devenu le seul de nous deux à croire en ces fantaisies romantiques dont nous nous bercions tous les deux avant, lorsque nous étions sur la piste de Dan et Lucy. « Ce que je me demande surtout c'est… quel est le but ? » dis-je en haussant les épaules. Est-ce qu'il y a seulement un sens à tout cela, ou est-ce moi seul qui s'obstine à vouloir en trouver un ? Si ça ne peut pas être un hasard, alors qu'est-ce que c'est, et pourquoi ces événements ont lieu ? Joanne n'a sûrement pas la réponse, pas plus que moi, ni ce livre. La jeune femme le lira, elle en tirera ses propres conclusions. « Prends ton temps. » dis-je avec un fin sourire. Profitant de la présence de leur ancienne maîtresse, mais qu'ils n'ont pas reniée pour autant, les chiens se laissent couvrir de caresses. Lorsque la jeune femme retourne en cuisine, je me fais envahir par trois êtres à quatre pattes ; Ben près de moi, Daniel et Milo sur mes genoux, le tout gigotant, se dandinant et se léchouillant à volonté. Joanne doit se trouver une petite place dans ce micmac à son retour. L'annonce de l'attente qui se prolonge est accompagnée du grondement de mon estomac. Milo cherche l'origine du bruit autour de lui. « Ca risque d'être difficile, je sens que c'est le début de l'agonie. » Pourtant je n'ai pas d'autre choix que d'attendre que le plat de Joanne soit cuit, alors je prends mon mal en patience. J'irais volontiers chercher de quoi grignoter si mes jambes n'étaient pas assiégées. Mais je ne suis pas si mal, là, à jouer avec les cheveux de Daniel qui joue lui-même avec le poil de Ben. Je partage mon attention entre eux et la petite blonde qui, finalement, découvre vraiment cette maison de l'intérieur ce soir. « Oui, je l'adore ! Je ne me suis pas posé de questions à propos de la déco, des meubles, tout a été complètement impulsif et je trouve le résultat réussi. Je m'y sens vraiment chez moi. » Le seul bémol serait l'absence d'un atelier où peindre, mais j'ai aménagé un coin dans ma chambre avec mon matériel, et la dernière fois que je me suis essayé à reprendre la peinture, je me suis installé dans le salon. Me connaissant, j'entamerai rapidement des travaux d'agrandissement. A Logan City, en six ans, la maison n'avait pas passé une année sans être améliorée. Joanne s'est également trouvé un nid qui lui plaît, un endroit vraiment à elle cette fois. Elle continue de se montrer peu optimiste concernant l'opportunité de travail qui se trouve au QAGOMA. « Mais ça fonctionnera et tout ira bien. » dis-je en lui donnant un petit coup de coude. Elle doit y croire et tout faire pour avoir ce poste. Là encore, il ne peut pas y avoir de hasard ; qu'une place pareille se libère lorsque son contrat actuel se termine, cela signifie que ça peut être la chance de sa carrière. Et après ça, elle n'aura plus le temps de s'ennuyer. Il y aura toujours les weekends où Daniel sera chez moi, mais franchement, qui est-ce qu'un bon bain, un bon film et une bonne glace ne saurait contenter ? De plus, j'ai bon espoir que la situation actuelle ne s'éternisera pas trop, et qu'il n'y aura bientôt qu'un seul toit pour cette famille, mais deux cuillères dans le pot de glace. « Ca viendra. Tu trouveras. » je murmure, confiant. Il suffit d'accorder une chance aux expériences qui se mettent sur le chemin, même inattendues, même hors du spectre de ce que nous connaissons. « Tu trouveras sûrement quand tu ne chercheras même pas, d'ailleurs, alors n'y pense pas, ne te met pas de pression. Va à ton rythme, et reste ouverte à tout ce qui t'entoure. » Je parviens à libérer une main pour prendre celle de Joanne. « Je sais qu'on dirait de la philosophie de biscuit chinois, mais c'est sincère. » Ensuite, décidé à retirer un peu de poids de mes genoux, j'envoie Milo par terre et prends Daniel dans mes bras ; une fois debout, j'invite sa mère à me suivre d'un signe de tête. « Viens, nous avons le temps de faire un petit tour du propriétaire. Tu vas adorer le jardin. » Puisqu'elle connaît déjà la grande pièce à vivre qui comporte donc le salon, la cuisine et l'espace salle à manger, je lui présente succinctement le reste de la maison. Pas d'escaliers, seul un couloir relie les pièces. Elle avait déjà vu la chambre de Daniel et ses murs couverts de koalas. Elle découvre la salle de bains, plus petite que la précédente et ne comportant qu'une baignoire. Il y en a une seconde, adjacente à ma chambre, qui, elle, ne comporte qu'une douche à l'italienne. La chambre d'amis n'est pas la pièce dont la décoration est la plus poussée. Faute de meilleure organisation, j'y entrepose beaucoup de toiles que je ne souhaite pas soumettre à l'atmosphère variante du garage. Il y a un dressing, bien évidement. Ma chambre est la pièce la plus grande après l'espace à vivre, mais son plafond est incliné. Le lit, particulièrement basique, est orienté face au grand velux qui rappelle un peu celui de l'atelier de Logan City. Les poutres sont apparentes, mais uniquement pour le cachet. Le mur de la tête de lit est boisé, les autres comportent de nombreuses photos. Un épais rideau peut être tiré en travers de la pièce afin de s'y sentir plus isolé. Pas mal de vêtements traînent ici et là, laissant deviner que c'est un homme seul qui occupe ces lieux. Enfin je présente à Joanne le jardin. La maison, en retrait et surplombant le quartier, n'a pas de voisins directs avant deux cent ou trois cent mètres. Une fine clôture délimite le terrain dont la vue donne sur une mer de mâts de bateaux à quai, et plus loin, le grand bleu qui les attend. Selon la direction du vent, l'air peut parfois être particulièrement iodé. Il y a peu d'arbres, mais sur l'un d'eux, j'ai installé une balançoire pour Daniel. « On peut dire que je ne suis pas à plaindre. » dis-je avec un petit rire en observant la marina.
Le petit a immédiatement repéré la balançoire sur laquelle il s'était amusé la dernière fois et s'agite en tirant sur mon haut pour réclamer d'être poussé. Je refuse dans un premier temps, mais il insiste et finit par obtenir gain de cause.

Daniel bat des jambes tandis qu'il va et vient dans les hauteurs, fendant l'air avec des rires. Nul besoin d'aller bien haut pour l'impressionner, il est déjà ravi de ces nouvelles sensations, cette impression de voler comme un petit avion. La balançoire est orientée face au port, de manière à me distraire le regard pendant que mes bras poussent machinalement le garçon. Il ne risque pas de tomber ou de glisser, dans cette assise qui ne lui laisse libres que ses mollets potelés et ses bras qui applaudissent ce jeu. Le problème de la balançoire, c'est que les enfants n'en ont jamais assez. Ils pourraient swinguer ainsi pendant des heures et qu'importe si les bras de papa fatiguent ou s'il ne souhaite pas servir de pousseur indéfiniment. Daniel n'apprécie donc pas trop lorsqu'il remarque qu'il va de moins en moins haut. Il pense que secouer sa nacelle fera répartir la chose, mais il se trompe, et le balancier cesse. Il me suffit de lui demander s'il a faim pour contourner une crise ; l'appel du ventre est bien plus fort que celui du caprice, et quand il se rend compte que, oui, c'est l'heure de dîner, la balançoire n’a plus le moindre intérêt et il me presse plutôt de le libérer afin d'être libre d'aller réclamer à manger à sa mère. Une gamelle dans l'herbe n'égratigne pas sa détermination. Pendant ce temps, Joanne était restée sur le gazon, à admirer le paysage. La maison, le terrain, semblent lui plaire finalement. “Ca veut dire que je t’y verrais plus souvent maintenant ?” je demande avec malice, avant de réaliser que des paroles de ce genre ont des airs de rentre dedans, et d'avoir envie de me jeter du haut de la butte pour m'écraser en bas. Au lieu de cela, j'accompagne Daniel à l'intérieur en le laissant me tenir par le majeur, puis une fois de retour dans le salon, terrain qu'il connaît bien désormais, il gambade en toute autonomie. Approchant pas à pas de la cuisine, l'odeur sortant du four enrobe l'air. “Tu sens ça ?” Il approuve ; ça sent le dîner qu'il compte bien engloutir tout rond. La chaise haute ne lui dit rien, mais il n’a pas le choix. Sa moue boudeuse le quittera dès la première bouchée de son assiette. “Tu sais ce qui me manque cruellement ici ?” je demande à Joanne en dressant la table, finissant mon verre de vin d'une traite au passage. “Une piscine. Je crois que c'est la première chose que je vais faire.” Et ce avant l'été, car l'eau fraîche du bassin sera alors une question de vie ou de mort. Je l'imagine déjà en bordure du terrain, proche du bord, d'où la butte s'oublie et où l’on se sentirait juste au-dessus du vide. Couverte, ou pas, le dilemme reste dans un coin de ma tête le temps du repas. Le rôti de légumes est servi, les premiers coups de fourchette dans les assiettes résonnent et les premières bouchées soulagent les estomacs qui criaient famine. “C’est délicieux.” je déclare rapidement en appuyant mes propres dires d'un signe de tête approbateur. Piquant dans un bout de champignon, je fais mine de l'inspecter de près, fourchette en l'air ; “Je ne sais pas qui a coupé ces champignons, mais c'est un artiste, un vrai pro.” Daniel vole très vite la vedette de la plaisanterie lorsque nous remarquons qu'il s'est mis à imiter mon geste, analysant le légume à la recherche de ce que son père à trouvé de si intéressant. Même s'il déguste volontiers son dîner, le petit ne peut pas s'empêcher de le partager avec les chiens. Il s'amuse notamment à tendre un morceau vers eux du haut de sa chaise, feintant de leur donner, avant de leur retirer du nez au moment où ils approchent pour s'en emparer. Puis il s'esclaffe, fier de son mauvais coup. Pourtant, Ben et Milo sont friands du rôti et persistent. “Je crois que ça remporte tous les suffrages.” j'ajoute donc avec un petit rire, terminant ma propre assiette. Je m'en ressers d'ailleurs sans me gêner. Après le repas, une fois le plat vidé, la table rangée et les appétits contentés, je prends Daniel dans mes bras. “Je vais lui donner son bain, tu peux rester en attendant et… commencer le livre peut-être.” dis-je à Joanne. Mais peut-être comptait-elle partir dans la foulée plutôt que de s'attarder ici plus longtemps. Je n’ai juste pas vraiment envie qu'elle parte tout de suite.

À la réflexion, oui, cette maison manque d'une piscine. À vrai dire, je me demande même comment je ne m'en étais pas rendu compte plus tôt, voire pendant la visite avant l'achat. J'imagine que je n'en avais pas besoin pour avoir le coup de coeur pour cet endroit. Néanmoins, maintenant que j'ai songé à ce qu'il manque, me connaissant, cela ne quittera pas la tête tant que je ne l'aurai pas concrétisé. Les détails attendront plus tard en revanche. “C’est une très bonne question, je ne suis pas capable de trancher ce soir.” je réponds donc à Joanne avant que nous passions à table. Le dîner est relativement silencieux, et surtout animé par les pitreries de Daniel et des chiens. Du coin des yeux, je devine la désapprobation que la jeune femme se retient de partager vis-à-vis de ma manière de gérer le comportement de notre fils à table, et cela me fait doucement sourire. Je me demande à quel point elle se montre strict avec Daniel chez elle, si son poil se hérisse pour si peu. Plus calme à la fin du repas, je profite toujours du petit coup de pompe de la digestion pour donner son bain au petit. Il s'occupe avec ses jouets pendant que je le savonne. Il est quasiment devenu trop grand pour la baignoire en plastique en forme de canard dans lequel il a pris ses bains depuis des mois. La séparation, le jour où il ne pourra décemment plus rentrer dedans, sera sûrement déchirante. Saucissonné dans la serviette, il s’esclaffe toujours quand je le frotte et le secoue pour le sécher en frictionnant bien son petit ventre, chatouillant ses pieds ou en lui couvrant le visage. Une fois en pyjama, je le dépose sur son tapis de jeu. Les chiens restent autour, assistent à son théâtre de peluches, mais ne s'approchent pas, comme telle est la règle. Pour ma part, je m’assois près de Joanne. Elle ne semble même pas le remarquer. Mon regard par dessus son épaule repère le chiffre de la page qu'elle lit. Elle dévorera le livre chez elle, c'est certain, déjà enthousiasmée par les premières pages. “Je vois ça.” C'est idiot à quel point, lorsque l'on est fraîchement amoureux, absolument tous les faits et gestes de l'élu de notre coeur sont absolument parfaits, ridiculement adorables. La manière dont elle a sursauté quand elle m’a remarqué, la teinte de ses joues et son petit sourire de passionnée timide. “Tu doutes que ça puisse être eux ?” je demande, ayant relevé cette nuance qu'elle a exprimé à ce propos. Mais il n’existe pas mille Celso et Grace que le destin mènent sur les trônes du sud de l'Italie. Il n’y a pas deux destins comme le leur. Je sais d'avance que la fin peinera Joanne, autant que cela m’a peiné. L’injustice, la cruauté d'une autre époque dont les moeurs nous échappent inspirent une révolte intérieure. Et puis, le livre passe tant de chapitres à nous faire aimer cette histoire, cette ascension et cette relation d'une rare pureté, que la chute est difficilement supportable. Je n'imagine pas ce que cela fut pour eux qui l’ont vécu, mais il est vrai que l'imagination seule prend aux tripes. “Je leur numériserai je pense.” dis-je ensuite, car je ne compte pas me résigner à envoyer l'ouvrage à l'autre bout du monde sans garantie de le revoir. Non, maintenant qu'il est entre mes mains, nos mains, ce trésor ne les quittera pas. “J’ai beaucoup aimé le récit de leur rencontre.” je reprends en frôlant la couverture du livre. Ne se définissant pas comme un très grand romantique, même si je ne suis pas au plus bas de l'échelle, je l'ai appréciée parce qu'elle ne laisse rien présager de la suite. Puis ils ont ce jeu de chat et de souris, ils se cherchent, et tombent dans leur propre piège. “Et il y a tout un long passage sur la vie de Celso avant qu'il arrive en Angleterre et fasse la connaissance de Grace. Ça nous en apprend tellement sur la personne qu'il était.” Il n’était pas mauvais comme je le craignais, même s'il avait ses défauts. Son histoire n’est pas toute blanche non plus. Sa paranoïa a trop souvent pris le dessus. Et malgré tout, son épouse lui était dévouée. “Je l'aime bien. Je m'y identifie un peu.” j'avoue avec un dodelinement de tête nerveux. Cela demeure une sensation étrange, lorsque je songe au portrait. “Ils étaient convaincus qu'ils seraient à nouveau réunis…” Une sorte de mythologie qui perdure et nous suit. Un parallèle à notre situation, et cette tentative que nous faisons de nous retrouver, nous aussi.