Je décroche à la première vibration de mon téléphone. Le nom d’Avalon est écrit sur l’écran. La jeune femme me dit qu’elle ne pourra pas m’accompagner ce soir. Une urgence au casino. Excuse-moi de te demander pardon, bla bla… « Oh… Tu vas quand même pas me laisser seul au milieu de tous ces requins millionnaires et narcissiques ? … Hmh … Oui, je comprends. Bah, c’est pas grave. Tu me le redevras. On se voit mercredi. Moi aussi je t’embrasse. » Seigneur, à moins d’un miracle, je vais m’ennuyer comme un rat mort. Qu’importe, je ne vais pas me désister. C’est le genre de soirées importantes nous autres astres des hautes sphères. De plus, je donne au musée depuis mon arrivée à Brisbane, je ne vais pas faire une exception cette année. Alors j’arrange une dernière fois mon nœud papillon –parce que les cravates sont beaucoup trop conventionnelles, je les garde pour le bureau. Je passe une main dans mes cheveux. Pas une bonne, pas une égratignure, aucune marque visible d'un combat récent. Impeccable. Je crois que j’aime bien être tiré à quatre épingles, le sentiment d’élégance. Ce soirées sont une des seules choses qui me rattache à mon ancienne vie. Sauf qu’à Londres, il n’y avait pas un vendredi ou un samedi soir qui n’était pas consacré aux mondanités. Une demi-heure plus tard, je monte dans ma voiture et me rends au musée. La nuit tombe à peine. Une belle nuit que j’aurais volontiers passée sur la plage.
Au pied de l’édifice, je suis relayé par un voiturier qui conduit l’Audi au parking. Malgré l’habitude, j’ai toujours un léger trac avant de m’annoncer à l’entrée. Je respire un grand coup et affiche un large sourire. Puis je monte les quelques marches deux à deux. « Jamie Keynes. Mademoiselle Fox ne pourra pas venir ce soir, elle vous demande de l’excuser. » La demoiselle note et m’invite à entrer. Je suis immédiatement appelé par le photographe officiel de la soirée d’un côté, et par la femme du directeur du musée de l’autre. « Jamie ! Attendez, vous n’allez pas poser seul quand même ! » Amen. « Et comment. Si seulement ma merveilleuse hôtesse acceptait de prendre mon bras. » Je lui tends la main, et elle la saisit avec un rire. Je passe un bras dans son dos et pose ma main sur sa hanche pour la photo, puis je lui fais la bise pour la remercier.
Je vois sur son visage la soudaine illumination de son regard, celui qui présage une fausse bonne idée. Elle garde fermement mon bras et m’attire avec elle dans la foule. Entre notre point A et notre inconnu point B, nous faisons deux ou trois arrêts bises et salutations enjouées. On me pose une coupe de champagne dans la main, et nous repartons. « Puisque vous êtes venu seul, laissez-moi vous présenter quelqu’un. C’est l’un de nos conservateurs au musée. » Elle tapote sur l’épaule d’une jeune femme qui se retourne instantanément. « Voici Joanne Prescott. Joanne, je vous présente Jaime Keynes. Monsieur Keynes est rédacteur en chef à l’antenne radio d’ABC. » J’affiche une légère expression de surprise quand mon regard se pose sur Joanne. Mais aussi un fin sourire. Je prends sa main et dépose un baiser dessus. L’hôtesse s’est déjà esquivée, fière de ses talents d’entremetteuse. « Vous n’avez pas encaissé mon chèque. » dis-je doucement. J’ai traqué le moment où le montant quitterait mon compte depuis ces deux dernières semaines, mais il n’arriva jamais. « Vous êtes ravissante » j’ajoute, plus conventionnel.

Joanne confesse avoir déchiré le chèque que je lui avais donné. J’aurais dû m’en douter, je suppose. Un léger rire m’échappe. « Je vois. » dis-je dans un souffle. On dirait bien que cette jeune femme tienne vraiment à payer ses dettes. Mais je ne suis pas certain qu’une simple bagarre valle un chèque avec autant de chiffres dessus. Ne voulant pas prendre le risque de faire revenir le malaise qui avait lieu à l’infirmerie du poste de police, je n’insiste pas sur ce sujet. C’est déjà de l’histoire ancienne de toute manière. Joanne fait remarquer que je suis bien différent du soir de notre rencontre. Je ris à nouveau. « Aha, oui, c’est bien vrai. Eh bien, quand je ne tire pas les ficelles du quatrième pouvoir, et quand je n’écume pas les galas, il m’arrive d’être un simple mortel. » Jean et t-shirt me sont aussi familiers que le costume et la cravate, mais j’ai été tiré à quatre épingles plus souvent dans ma vie qu’en tenue décontractée du monde mortel. Un monde que je ne côtoie pleinement que depuis trois ans. Je suis un peu comme un reptile qui doit se faire à sa nouvelle peau. Quitte à la meurtrir un peu. La jeune femme me demande d’ailleurs si mes blessures sont remises. « Bien sûr. Je vous avais dit que ce n’était rien. » J’hausse les épaules. J’avais connu tellement pire que quelques coupures de verre et une pommette enflée. « Oh, et je suis allé à l’hôpital, sur votre conseil, et je n’ai que deux côtes froissées. Je serais comme neuf d’ici deux semaines. » J’affiche un large sourire, souhaitant montrer que ma mauvaise humeur du soir précédent était bel et bien passée et que je ne lui tiens pas rigueur de tout ce qui a pu toucher mon égo de sa part.
Je me rappelle soudainement de cette coupe de champagne dans ma main. Un serveur passe près de nous, j’en profite pour reposer le verre sur son plateau. S’en suit un photographe qui, avec un grand sourire, nous demande de poser quelques secondes. Habitué à l’exercice, je pose une main sur la hanche de Joanne et, très discrètement, la chatouille afin de la faire rire sur la photo. Le flash apparaît. « Je peux la voir ? » L’homme me tend l’appareil et la photo affichée sur l’écran. Elle est parfaite. Pas une de ces photos officielles, figées, qui transpirent l’hypocrisie. Le sourire de Joanne dessus est magnifique. « Vous êtes bien beaux. » lance le photographe. « Merci. Pourriez-vous me l’envoyer à cette adresse ? » Je lui tends ma carte avec mes coordonnées, il la fourre dans sa poche en acquiesçant, puis disparaît. Mon attention se retourne sur Joanne. Après une poignée de secondes de silence, je tente de la mettre un peu plus à l’aise ; « Ecoutez, j’ai conscience de vous avoir fait une forte… très mauvaise impression. Comment puis-je me rattraper ? »

Je m’attendais à devoir me mettre à genoux pour demander pardon, devoir offrir je ne sais quel bijou ou simplement être invité subtilement à la laisser tranquille afin qu’elle puisse retourner discuter avec ses collègues, et non pas avec ce quasi inconnu qui s’obstine à vouloir faire pénitence. Non, ce que demande Joanne est à la fois inattendu et bizarre. Être moi-même. Seigneur, si seulement je savais ce que ces mots voulaient dire. Un rire nerveux m’échappe tandis que je passe une main sur mon visage. Je ne suis pas certain de parvenir à faire en une soirée ce que je m’efforce de faire depuis trois ans. Mais je ne pense pas que cela l’intéresse, ni même qu’elle comprenne les raisons de mon malaise. « Ce que vous demandez est… plutôt compliqué pour moi en réalité, je dois bien l’avouer. Mais je vais faire mon possible. » dis-je avec un fin sourire. Après tout, si telle était ma mission, je ne pouvais la refuser. J’avais laissé à la demoiselle le droit de choisir. Elle ajoute qu’elle trouvait étrange qu’un rédacteur en chef en soit venu aux mains pour la secourir. Je ris légèrement. « Vous seriez surprise de savoir toutes les choses complètement idiotes que je fais et qu’on me pardonne pour le nombre de zéros sur mon compte en banque. Néanmoins, venir en aide à une jeune femme qui en a besoin n’est fait pas partie. Mettons ça sur l’éducation anglaise. » Pour moi, veiller sur les femmes m’entourant, inconnues ou non, est une chose aussi naturelle qu’importante. Les aider en cas de besoin n’est pas ce que j’appelle une erreur. Mais autre chose m’interpelle. « Vous avez une trop basse estime de vou… » Je suis coupé dans ma phrase. Une jeune femme apparaît à côté de Joanne et lui glisse je ne sais quoi à l’oreille, mais son regard reste fixé sur moi. La conservatrice la congédie gentiment. Je lui glisse un « bonsoir » par politesse alors qu’elle passe près de moi et retourne auprès de son groupe. Joanne m’explique la stratégie de sa collègue, disant que j’étais devenu sa cible. « Vraiment ? » Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et aperçois la jeune femme dont le regard se pose instantanément sur moi, comme si elle avait senti mes yeux posés sur elle. Je lui adresse un signe de la main avec un sourire avant de me reconcentrer sur Joanne. « Eh bien, j’ai de la chance, votre collègue m’a l’air charmante. Vous pensez qu’un chèque la fera revenir, ou je devrais attendre quelques heures histoire de me faire désirer ? » je demande avec un sourire joueur. Oui, je suis complètement en train de pousser un peu le bouchon pour voir la réaction de la demoiselle. Ne me demandez pas pourquoi.
Joanne finit par craquer sous le poids de la curiosité et me demande pourquoi je souhaite garder la photo qui venait d’être prise de nous deux. J’hausse les épaules, comme si cela était parfaitement évident. « Parce que c’est une belle photo. » Basiquement, c’est ma principale raison. Je ne vois pas pourquoi je me priverais d’avoir une photo réussie d’elle et moi. Mon regard se baisse un instant. J’ajoute ; « J’aime votre sourire dessus. Et ça me fera un souvenir de cette… très belle et généreuse femme qui m’a sorti de cellule un soir, alors que rien ne l’obligeait à le faire, qui a pensé à ma santé alors que j’étais rustre avec elle… » Je relève la tête avec un sourire timide, et j’attrape ses iris bleus de mes yeux. « …Et qui a accepté de me faire faire une visite guidée privée du musée… ? »

"Ne faites pas comme si vous étiez surpris. Ca doit vous arriver à longueur de journée." Victoire, un semblant de compliment caché. Après avoir été vu comme un monstre de violence aussi amoché que Rocy Balboa après un combat, ce qui n'est guère flatteur, j'ai réussi à faire dire une gentillesse à mon sujet à Joanna. Pure question d'égo, mais aussi de quoi me rassurer quant à ma capacité à rattraper cette affreuse image de moi que la jeune femme avait eu et dont je souhaite à tout prix me défaire. « Hm, non. Pas les jours où je me bats et où je termine au poste. J'ai cru comprendre que les femmes n'étaient pas attirés par les hématomes. » Joanne ne semble pas vraiment aimer ma provocation, sans pour autant me la jeter à la figure. C'est qu'un détail m'a interpellé, pour ne pas dire choqué ; ce moment où elle s'est qualifiée de « misérable inconnue ». Là encore, son regard posé sur sa collègue, elle laissait traîner une phrase teintée d'envie et de jalousie. Honnêtement, j'ai beaucoup de peine lorsqu'une personne se dégrade à ce point, surtout quand cela ne semble pas justifié. Il faut être particulièrement déprimé pour parler de soi de la sorte. Alors je pensais qu'à force de flatteries, quitte à la mettre légèrement mal à l'aise, je pourrais, pour ce soir, la faire sentir désirable aux yeux de quelqu'un. Avec plus de subtilité que les loubards qu'elle a pu croiser dans les bars. Je me sens un peu plus victorieux lorsqu'elle se décide à se défendre face à mes sous-entendus, clamant que sa collègue n'aurait jamais agi comme elle l'avait fait pour me sortir du pétrin. Je souris largement. « Dans ce cas, j'ai de la chance d'avoir votre attention. »
Joanne, après un court silence, accepte de me servir de guide dans le musée. Troisième victoire. Des centaines de mini Jamie sautillent dans tous les sens à l'intérieur de mon crâne. Je suis la jeune femme de près et monte les escaliers avec elle. Je jette un coup d'oeil derrière nous, afin de m'assurer que personne ne comptait nous suivre. Sur un malentendu, d'autres invités pourraient penser que la soirée se poursuit dans les étages ou qu'une visite est prévue, et il en serait fini de notre tranquillité. Bel et bien seuls, nous arrivons face à une grande porte une s'ouvre sur une exposition qui ne sera dévoilée au public que dans une semaine. J'entre dans la salle sombre ; l'éclairage s'allumant soudain m'aveugle un instant, puis mon regard une fois habitué se pose sur les objets derrière les vitrines. Je passe de longues minutes sans rien dire, à arpenter la pièce, les yeux exclusivement posés sur les reliques, m'arrêtant parfois plus longuement sur un objet. « C'est captivant. » dis-je tout bas. « Donc c'est votre domaine, l'histoire. Je suis plus calé en peinture. Quelle pièce vous parle le plus? »

J'écoute, sans émettre un son, Joanne m'expliquer que la peinture moderne n'est pas son fort. Je souris. Moi non plus. Pire encore, les artistes contemporains. Une belle bande de gosses de riches qui n'ont pas une once d'intelligence artistique. Mais être bohème, ça fait ''cool'', ça fait rebelle, alors ils vivent sur le dos de leurs parents, mettent une peluche dans un micro-ondes et appellent ça de l'art. Seigneur, ce que je hais cette bande d'abrutis prétentieux. « Je suis un immense fan des peintures byzantines, mais plus encore de l'école flamande du 17ème siècle. Je pourrais vous parler de mon amour pour Vermeer pendant des heures, mais vous vous endormiriez vite. » Un léger rire m'échappe. Me lancer sur le sujet de la peinture, c'est prendre le sérieux risque de ne pas pouvoir en placer une pendant des heures. Débattre sur les couleurs, les compositions, les choix de lumières et de perspectives est une réelle passion pour moi. « Mais n'ayant pas le talent d'un Lautrec ou la patience d'un Botticelli, je me contente de faire... de la peinture de décoration dans mon salon. » J'hausse les épaules. Je peins avant tout pour le plaisir et le côté thérapeutique de la chose, certains y voient du talent, mais je suis très loin d'avoir cette prétention.
Joanne en vient à me présenter la pièce qui lui parle le plus dans la collection. Des lettres et le nécessaire pour écrire. Le papier est jauni, abîmé sur les bords, troué par endroits ; l'encre a parfois bavé, l'écriture est illisible pour nos yeux habitués au Times New Roman ; la plume semble en bon état, malgré un nettoyage apparent quelques tâches noires persistent. Tout ceci a un côté particulièrement touchant. Quelles lettres remplies d'émotions l'homme à qui appartenait ce matériel a-t-il pu envoyer à sa famille ? Est-il l'ancêtre connu de quelqu'un, ou sa mémoire a-t-elle complètement disparu, se résumant au papier derrière la vitrine ? J'ai l'esprit rempli d'une multitude de questions qui dérivent peu à peu vers de grands questionnements métaphysiques concernant notre époque et ce que nous laisserons dans les musées. Des peluches dans des micro-ondes. Je me force à sortir de ma rêverie face à cette vitrine et reporte mon attention sur Joanne qui, elle aussi, avoue ne pas savoir s'arrêter lorsqu'elle parle d'histoire. Je lui souris. « Ca nous fait un point commun. » Au moins un.
Lorsqu'elle remet le sujet de la bagarre dans le bar sur le tapis, je fais une légère grimace. C'est un sujet que je préférerais vraiment esquiver. Et d'un autre côté, je suis curieux de savoir ce que ma jeune femme a encore à dire. Si elle en parle, c'est qu'il en reste quelque chose qu'elle souhaite partager. Lorsqu'elle avoue préférer me récupérer en cellule plutôt qu'à l'hôpital, un rire nerveux m'échappe et mon regard fuit soudainement -comme si ne pas la regarder allait l'empêcher de voir que je suis quelque part entre flatté et gêné. Assez vite, je me reprends et repose mon regard sur elle. Joanne me demande de faire attention à moi. J'esquisse un sourire. « J'ajoute ça sur ma liste : essayer d'être moi-même et faire attention à moi. » Puis, plus sérieusement, je prends très doucement ses mains dans les miennes pour ajouter ; « Je vous promets de ne jamais finir à l'hôpital à une condition... »
Je suis coupé dans ma phrase, une nouvelle fois, par les portes qui s'ouvrent et laissent entrer la collègue de Joanne. La même qui nous avait interrompus plus tôt. Je lâche immédiatement les mains de la jeune femme. « On vous cherche partout ! Le premier tour d'appel d'offres va commencer, vous devriez descendre. » J'acquiesce avec un sourire et la remercie de nous avoir prévenus. Les festivités commencent alors. Les tours d'appels d'offres sont comme des enchères ; c'est le moment où tous les invités jouent de leur chèque et essayent d'être celui à donner la plus grosse somme pour parrainer un projet spécifique. En bref, le seul moment vraiment important dans ce genre de soirée. J'ai néanmoins du mal à cacher ma déception à l'idée de retourner dans la salle principale.

Nous n'avons pas le choix, je suppose. Nous devons retourner en bas. Après tout, si je ne tiens pas mes engagements auprès d'Avalon, elle serait capable de me tuer. Ou pire, de ne plus m'adresser la parole pendant des jours. Je reverrais cette exposition dans une semaine, une fois ouverte au public, je suppose. En attendant, le devoir appelle. Je ne peux finalement pas m'empêcher de soupirer. J'étais vraiment bien, ici, dans cette grande salle vide, à contempler des objets du passé. Avec Joanne. Silencieux, pensif, je suis la jeune femme hors de la pièce et la laisse refermer à clé. Je laisse sa question en suspend une ou deux minutes. Je me sens troublé par deux choses que j'attendais de voir arriver depuis ces trois années où je vis à Brisbane : le moment où je me sentirais moi-même, et celui où je ne me sentirais plus seul. La sensation est étrange, celle de ne plus savoir si j'agis par galanterie, parfois par provocation, ou si je suis mes propres instincts. Mon regard se pose sur la belle blonde qui attend encore sa réponse. Avec un sourire discret, doucement, comme à moitié éveillé, je finis par dire ; « Vous revoir, après ce soir. » A la base, ce n'était pas la condition que je voulais imposer. Mais finalement, oubliant complètement l'autre, c'est celle-ci qui m'est venue à l'esprit.
Je descends l'escalier et retourne auprès des autres convives. Parmi la demi douzaine de projets présentés, j'offre la somme la plus importante pour l'achat et la restauration d'une trentaine de photographies d'Aborigènes prises au 19ème siècle. Cela comprenant également la numérisation -chose délicate pour les documents aussi anciens- et la mise à disposition auprès du public d'ici deux ans. L'appel d'offres passé, je me trouve un groupe de personnalités de Brisbane pour discuter. Tout du moins, faire semblant d'avoir une conversation passionnante. Je n'ose pas retourner voir Joanne, qui a déjà certainement retrouvé ses collègues et préférerait passer le reste de la soirée avec eux. On s'efforce à me mettre une coupe de champagne dans la main sans cesse, et je la repose toujours discrètement sur le plateau d'un serveur à la première occasion. De temps en temps, souvent malgré moi, mon regard se lève et trouve la jeune femme.

Nouvel appel d’offres. Mon chéquier lâche une belle somme pour la conservation du clocher du musée –qui est, à mes yeux, la réelle particularité de cet édifice, son caractère. Les conversations entre donateurs ne me passionnent pas. Je réponds à beaucoup de questions sur mon travail, la marque de mon costume, sans oublier les sujets qui fâchent, si j’ai des nouvelles de mes parents, si je m’obstine à rester célibataire. Toujours avec un sourire, je discute de tous ces thèmes dont je préférerais ne plus jamais entendre parler. Le reste du temps, j’écoute les uns et les autres raconter de quelle couleur est la robe de leur nouveau poney, les aléas de la crise économique sur leur budget, mais à aucun moment ils ne lâcheront un mot sur leur intérêt pour le musée, les expositions ici, leurs propres passions. L’ennui me pousse presque à boire une coupe de champagne. Mais la soirée touche enfin à sa fin. Lorsque l’orchestre cesse de jouer, les invités comprennent qu’il est temps de récupérer leurs affaires. Lentement, la salle se vide, bises après bises, poignée de main après poignée de main. On échange quelques cartes de visite, quelques numéros de téléphone. On se promet de s’appeler, de se revoir, de s’inviter à dîner –ce qu’on fait presque toujours en fait. Positionné à la droite de la femme du directeur du musée, qui m’avait accueillie plus tôt, je passe une bonne demi-heure à dire au revoir avant de moi-même prendre congé de mes hôtes. « Un grand merci pour vos donations. C’est toujours un plaisir de vous accueillir. » dit-elle en me faisant la bise. Le discours habituel. Je souris. « Merci à vous, c’était une soirée très réussie.
- Je vous ai vus avec Joanne, vous vous entendez bien n’est-ce pas ? » demande-t-elle avec un regard malicieux, encore très fière de me l’avoir présentée.
Un léger rire traverse mes lèvres. Je ne réponds pas à sa question et me contente d’un « Encore merci, bonne nuit. » Je vais vers le vestiaire avant de me rappeler que je n’avais rien laissé à mon arrivée. Mettons ça sur le compte de la fatigue. Il est minuit passé après tout. Finalement, je sors du musée et descends les marches. Je donne mon ticket au voiturier qui s’en va récupérer l’Audi. En regardant autour de moi, je remarque finalement Joanne, à pas deux mètres de moi. Je n’ai décidément plus les yeux en face des trous. « J’ai deux scénarios à vous proposer. Je peux vous inviter à venir boire un verre chez moi, sans arrière-pensée, je vous le jure. Ou je peux vous raccompagner chez vous, et vous laisser décider de si vous acceptez de me revoir un jour ou pas. » La voiture arrive devant nous. Le garçon me rend mes clés. Je me dirige vers la portière côté conducteur. « Alors ? » Je lui adresse un léger sourire. Elle doit me prendre soit pour un homme bien étrange, soit pour un énième prétendant un peu trop pressant.