L'ambiance en studio est particulière, surtout de l'autre côté de la vitre, en régie. Il fait souvent sombre, la lumière est tamisée toute la journée. Pas de fenêtre. Seulement des centaines de diodes sur une immense étendue de boutons et de petits leviers qui contrôlent les micros, les effets sonores, les envois de jingles, ou de musiques, entre autres manipulations parfois fort compliquées. Quand je sature de la vue du bois de mon bureau, je viens me réfugier ici. Je prends un siège à côté du régisseur, nous discutons en écoutants les animateurs s'enchaîner les uns après les autres, nous nous moquons des publicités, et parfois nous déconcentrons le journaliste qui lit son papier. Il m'arrive de jouer les assistants. Je connais cette grande table aussi bien que le régisseur. Cela a été mon tout premier job avant d'avoir un poste de journaliste dans une station. J'adore ce lieu. J'y reste jusqu'à la dernière émission de ma journée, un peu avant six-sept heures. Je ne compte pas rester tard au bureau ce soir. J'ai quelques détails à préparer avant l'arrivée de Joanne ce soir. J'attends cela depuis ce matin, cette idée m'obsède. Ce soir, ce grand chez moi qui faisait sentir si seul devient « notre maison ». C'est terrifiant, excitant, grisant. Je passe voir Daisy à qui je laisse les rennes de la radio jusqu'au moment où elle-même partira. Comme d'habitude, je dis au revoir aux deux hôtesses qui se trouvent à l'accueil, en bas du bâtiment. Elles sont tellement habituées à être ignorées à longueur de journée que cela les fait grandement sourire, et c'est une vision des plus agréables pour quitter son lieu de travail tous les soirs.

Malgré les embouteillages, j'arrive assez rapidement chez moi. Ben me saute dessus, joue encore à feindre de m'attaquer le bras -enfin, je crois que c'est un jeu pour lui puisqu'il ne mord jamais vraiment- ce qui finira par bousiller toutes mes vestes. Je lui tape le flanc pour lui demander un peu d'air, et il file vers sa gamelle. Vide. J'ai saisi le message. J'attrape l'immense sac de croquettes au pied d'un des placards de la cuisine et lui sert une belle portion. J'ai la chance de ne pas avoir un chien aussi gourmand que moi, il se gère plutôt bien seul. Je lance de l'eau à chauffer dans la bouilloire tant que j'y suis. Cela fait, je peux enfin enlever ma veste et mes chaussures. Je défais ma cravate et la laisse traîner sur la table basse du salon. Je défais les premiers boutons de ma chemise et en retrousse les manches. Ainsi, je me sens déjà plus à l'aise. Je monte deux à deux les marches qui mènent à l'étage et vérifie que tout est en ordre. La femme de ménage est passée hier, c'est inutile, mais c'est un réflexe. Dans la pièce qui sert de dressing, je reste devant les armoires pendant une poignée de minutes, bras croisés, me demandant comment réagencer tout ça. J'en viens à libérer deux tiroirs et rassembler tout un rangement dédié à certaines de mes chemises dans une autre armoire, qui se retrouve bien pleine. Est-ce que cela sera assez ? Les femmes sont réputées pour avoir des montagnes de vêtements, et j'avoue n'avoir jamais détaillé la taille de la garde-robe de Joanne. Non, bien sûr qu'une demie-armoire et deux tiroirs ne suffiront pas. Mais mes propres affaires occupent tout le reste de la pièce, c'est désespérant. Je mets de côté mon amour des dressings très bien rangés et fait encore un effort pour serrer au maximum les vêtements entre eux. Au final, la jeune femme aura une armoire entière pour elle, et un tiroir supplémentaire.

La sonnette retentit, mais Ben avait commencé à aboyer bien avant. Maintenant, je sais pourquoi. Joanne n'est pas censée arriver avant quelques heures, alors j'en viens à me demander qui cela peut être. Avec toute celle nouvelle fratrie composant cette famille que j'ai découvert depuis peu, je ne sais jamais si je dois m'attendre à de visites surprise ou non. Je retourne au rez-de-chaussée et m'en vais ouvrir la porte d'entrée. Finalement, c'est bien Joanne qui se trouve là. Je fronce les sourcils au dessus de mes yeux ronds de surprise – le rendu pouvait être étrange, je l'admets. Je reste bloqué la main sur la poignée de la porte, l'observant de haut en bas et remarquant sa valise. Elle m'explique que son téléphone n'a plus de batterie, d'où son arrivée surprise. « Ce… ce n'est rien, pas de problème. Viens, entre. Donnes-moi ça. » dis-je en m'emparant de son bagage pour le poser dans l'entrée. Je l'écoute me dire qu'elle n'a plus d'appartement à cause d'une histoire de planètes, ce qui me semble bien flou ; « Qu'est-ce qu'il s'est passé plus précisément ? Est-ce qu'il faut qu'on y retourne pour récupérer plus d'affaires pour toi ? » je demande prêt à prêter mes mains pour l'aider si besoin. Elle ajoute qu'une vieille femme s'est entichée de moi. Je la dévisage, ne comprenant décidément rien du tout. « Pardon ? » Oh, attendez. La seule femme âgée qui serait susceptible d'avoir le béguin pour moi est celle de ce matin. Je me mets à rire. « Laisse moi deviner, une retraitée, dans l'immeuble en face ? » Pas besoin de répondre, c'est forcément elle. Le grand sourire qu'elle m'a adressé ce matin lorsqu'elle m'a surprit en sous-vêtements était sans équivoque. Et elle est allée parler de ça à Joanne ? Je ne sais pas si je dois être flatté ou affreusement gêné, mais pour le moment, je suis surtout très amusé par la situation. « Je m'habillais dans ton salon quand j'ai remarqué qu'elle observait. » j'explique. Passons. Prenant ses mains et l'arrachantà un Ben soudain très affectueux, j'invite Joanne à faire quelques pas dans la maison, découvrant cette fois de jour cet intérieur qu'elle avait rapidement aperçu le soir du gala du musée. Le rez-de-chaussé ne comporte rien d'autre qu'une seule grande pièce ouverte sur la cuisine et la véranda qui sert de prolongement vitré tout ceci. Elle offre une vue plaisante sur le jardin et la piscine couverte qui se trouve à l'extérieur. « Bon, eh bien… Bienvenue à la maison ! » dis-je avec un sourire avant de lui voler un baiser. Je sens Joanne tendue, quelque peu secouée. Je pose mes mains sur ses épaules, mes doigts pressant doucement au niveau de sa nuque. « Cette histoire m'a l'air de t'avoir bien stressée. J'ai du thé chaud dans la cuisine, tu peux te poser dans la véranda si tu veux. A moins que tu veuilles faire le tour du propriétaire. Tu n'avais pas eu l'occasion de visiter la dernière fois. » dis-je d'une voix douce. « Tu peux déjà installer tes affaires. J'essayais de te faire de la place dans le dressing, là-haut, avant que tu arrives. Je me suis rendu compte que j'ai beaucoup trop d'habits, mais je pense que les tiens rentreront. » En tout cas, ce qui se trouve dans sa valise aura sa place sans problème.

J'arque un sourcil en écoutant le récit de Joanne à propos du dégât des eaux de son immeuble. Tout un immeuble ? A la place des futurs locataires de la construction en cours, je ne serais pas rassuré d'emménager dans un bâtiment qui a nécessité l'évacuation de l'immeuble voisin parce que les ouvriers ont réussi à détruire les canalisations. Ca en dit long sur la qualité de la chose. Je n'y connais rien, et je ne sais pas comment il est possible que ce genre de choses arrive. Tous les locataires doivent se retrouver dans une belle panade, à être jetés de chez eux à cause d'un événement sur lequel ils n'ont aucune emprise. Ils n'ont sûrement pas tous la chance d'avoir quelqu'un pour les héberger pendant cette durée illimitée où ils ne retrouvent sans logement. J'imagine que la ville fera quelque chose pour les aider. Ou pas. L'administration sait toujours où se cacher quand on a besoin d'elle. « Eh bien, ta venue ici tombe à pic alors. » dis-je à la fin des explications de Joanne. Les astres, comme elle dit, voulaient qu'elle vienne ici de tout manière. Je souris toujours à la jeune femme afin de la rassurer, elle semble démunie et bien paniquée. A mes yeux, elle fait d'une montagne un rien du tout, mais il faut dire que je n'ai jamais été confronté à des événements de ce genre. « Bien sûr que ça va aller, ne t'en fais pas. » dis-je sans vraiment savoir de quoi je parle, mais je me vois mal répondre quoi que ce soit d'autre qui puisse enfoncer Joanne dans sa peur. De toute manière, elle sait qu'elle peut compter sur moi pour absolument tout. Espérant que cela puisse détendre l'atmosphère, je lui raconte l'épisode de ce matin, et cette vieille femme qui m'avait surpris dans le salon de la belle quand je me rhabillais. Gêné par ce que cette dame a pu raconter à Joanne et ce qu'elle m'en rapporte, je passe une main sur ma nuque. « Tu sais ce qu'on dit, il faut écouter ses aînés. » dis-je avec un sourire censé cacher mon embarrassement. Je ne suis pas vraiment à l'aise avec l'idée d'avoir été vu quasiment nu par la voisine de la jeune femme. Au moins, ici, je n'ai jamais ce genre de problèmes. Je ne connais pas beaucoup mes voisins les plus proches, à gauche et à droite de la maison. Ce sont deux familles discrètes dont j'entends parfois les cris et les rires des enfants qui jouent dehors. Je m'efforce de détendre une Joanne complètement dépassée par cette histoire de dégâts des eaux -mais ce n'est que de l'eau pourtant, non ? « Tu t'en fais beaucoup trop, ma chérie. Oublie tout ça pour le moment, calmes-toi, et on verra quoi faire plus tard. » Je masse doucement sa nuque et ses épaules. L'administratif attendra un peu. Nous pourrons nous pencher là-dessus ensemble à tête reposée. En attendant, je propose de faire le tour de la maison pour lui changer les idées. J'imagine qu'être délogée de son appartement pour soudainement être propulsée dans une énorme maison ne doit pas être simple à gérer. La pauvre n'hésite pas à dire qu'elle se sent un peu perdue. « Je sais… c'est vraiment grand. Mais tu devrais vite t'y retrouver. » Le problème de cette maison n'est pas tellement le nombre de pièces, mais leur taille. Les volumes sont importants, et le pire est que je parviens à tout remplir à moi seul. J'ai souvent du mal à m'interdire d'acheter telle ou telle chose. Pourquoi devrais-je m'en priver si je peux me l'offrir ? Je ne suis pas complètement déraisonnable, mais quand une sculpture dans une galerie me parle, je l'emporte. Quand je passe chez un antiquaire et qu'un meuble parfaitement inutile m'inspire quelque chose, je le prends. Je ne fais que remplir le vide. Joanne me fait remarquer qu'elle n'est pas du genre à collectionner les vêtements. Je ris, gêné. « Si seulement j'arrivais à choisir entre qualité et quantité. » Déjà, je n'aurais pas besoin de toute une pièce dédiée à mes habits. Mais là aussi, en bon amateur de mode, me freiner dans mes achats est bien difficile. Mettons ça sur mon côté féminin, il en faut bien. Je prends le bras de Joanne et l'attire vers l'étage -puisqu'il n'y a rien de plus à voir ici que ce qui est déjà à portée de vue. « Tiens moi bien la main surtout, il ne faudrait pas que tu te perdes dans mon palace. » dis-je en lui adressant un clin d'oeil. Je persiste à penser que je n'avais pas besoin d'acheter aussi grand lorsque j'ai emménagé, mais bon. Une personne supplémentaire réduira peut-être l'espace. L'agencement des pièces à l'étage me rappelle celle du domaine du Kent où j'ai passé mes premières années -cela a sûrement dû jouer lors de mon choix. Passé l'escalier se dresse devant nous un couloir plutôt large bordé d'un côté de portes menant sur les différentes pièces qui se suivent les unes les autres, et de l'autre, de fenêtres sur un mur vert bouteille. Dans l'espace entre chaque vitre se trouve un tableau ou une photo. Il faut dire que, dans toute la maison, il reste peu de centimètres carrés sur les murs qui ne soit pas couvert d'un cadre ou d'une toile. La première porte mène sur un espace très peu exploité qui sert de bureau et que j'utilisais comme atelier avant de faire construire la véranda. Désormais, je ne peints qu'avec ma vue sur le jardin. C'est la seule pièce qui n'est absolument jamais rangée, un peu sombre et dont je n'ai pas touché aux murs boisés. La seconde porte mène sur la chambre d'amis, très sobre, parfaitement blanche, qui ne comporte pas beaucoup plus qu'un lit double, une commode, une télévision et une petite salle d'eau. Un immense tapis d'inspiration orientale couvre le parquet. Je ne sais pas pourquoi je tiens toujours à avoir deux salles d'eau, c'est parfaitement inutile. D'ailleurs, la salle de bains se cache derrière la troisième porte. Elle est beaucoup plus grande que la précédente, comporte une cabine de douche et une baignoire de coin, deux vasques et un immense miroir. Inspiré des maisons nordiques, les murs sont recouverts non pas de carrelage mais de bois, et le sol est en moquette -un bonheur lorsqu'on sort d'un bain. Passons. La dernière porte s'ouvre sur ma -notre- chambre. Elle possède elle-même deux autres portes menant sur la salle de bains et le fameux dressing. Assez friand d'art déco, la plupart des meubles datent de cette époque ou s'en inspirent, comme le lit. La tête de lit se trouve du côté de l'unique mur rouge de la pièce. Le mur d'en face ne comporte qu'un seul et immense tableau abstrait qui semble parfaitement blanc à première vue, et ne se dévoile vraiment que lorsqu'on y prête attention. La touche, sauvage, laisse penser à en tempête de neige. J'aime le fait que ce soit la première et la dernière chose que je vois chaque jour. « J'espère que tu arriveras à te sentir chez toi. On fera quelques modifications si nécessaire, ça ne me dérange pas. »

C'est idiot, je suis chez moi, et je n'ose même pas entrer dans les pièces que je présente à Joanne. Je reste en retrait, parfois dans le couloir, dans le cadre de la porte. Je la laisse observer, prendre possession des lieux, toujours attentif aux expressions de son visage histoire de deviner ce qui pourrait lui déplaire. Mais le plus souvent, ses grands yeux ne me laissent deviner qu'une impression de gigantisme. Arrivés dans la chambre, je fais quelques pas timides et vais m'appuyer le dos sur un mur, les bras dans le dos. Je suis habitué aux pièces de la maison, mais la chambre est la seule dans laquelle je me sens chez moi. Il y a bien sûr la véranda, où je passe généralement l'intégralité de mes journées de repos. Sûrement parce qu'elle me rappelle l'appartement de Londres. La vue est loin d'être la même, mais la sensation de faire partie du décor est assez semblable. La chambre, elle, est chaleureuse. On pourrait penser qu'un grand mur rouge la rendrait agressive, trop intense pour y dormir, mais les murs tendant vers le blanc cassé contrebalancent la chose et aident à créer de l'harmonie. Sans oublier le bois, omniprésent, matière que j'adore. Joanne semble plutôt contente de ce qu'elle a vu, ce qui me rassure. Elle pense qu'il n'y a rien à modifier -et que, de toute manière, si c'était le cas, elle ne demanderait rien. Je secoue négativement la tête avec un sourire tendre. « Dans la mesure où je prévois de te garder ici un long moment, on finira forcément par changer quelque chose. » dis-je en haussant les épaules, l'air de rien. C'est parfait, ajoute-t-elle. Sur le moment, je prends l'expression au pied de la lettre, bêtement. « Hm, je devrais trouver une fonction au bureau pour que ce soit vraiment bien. Et terminer l'aménagement des combles. » Parce que même quand j'ai déjà une pièce qui ne sert à rien, j'agrandis la maison. Ca m'occupe. Quand je le peux, je bricole, j'améliore. La véranda, la piscine… Les combles sont en cours depuis quasiment un an maintenant, et je ne parviens jamais à en venir à bout. Sûrement parce que cet espace supplémentaire ne sert strictement à rien. Pour le moment, c'est l'équivalent des archives. J'y ai entreposé tous les documents importants, et toute ma collection de tableaux qui ne trouvent plus leur place sur murs. Une vingtaine de toiles datant d'avant et après mon emménagement à Brisbane, toutes de ma main. C'est assez triste de devoir les entreposer ainsi, mais je n'ai pas d'autre choix. Joanne souligne le fait qu'elle aime la salle de bains. Je ris doucement. « J'ai cru remarquer. » Sérieusement, pourquoi toutes les salles de bain n'ont pas de moquette au sol ? C'est assez commun en Angleterre, mais ailleurs dans le monde, le lobby du carrelage s'est imposé comme le seul élément acceptable dans un environnement pourtant humide qui promet de belles chutes. Cela n'a aucune logique. « L'important c'est que tu te sentes bien ici. » dis-je avec un sourire pendant que la belle, sur la pointe des pieds, viens se coller à moi. Je passe une main dans ses cheveux, réalisant petit à petit qu'elle est bien là, et qu'elle le sera tous les jours pendant, je l'espère, très longtemps. Je dépose doucement un baiser sur ses lèvres, puis sur son front. « C'est moi qui suis censé te remercier d'avoir accepté de venir. » je fais remarquer. Je ne serais plus seul grâce à elle. Et je sais que sa présence à mes côtés m'aidera à me calmer. J'espère pouvoir transformer ma colère en une énergie que je pourrais canaliser dans quelque chose de positif à ses côtés. Elle veillera sur moi, et moi sur elle. Peut-être que nous trouverons une harmonie à deux, que notre dynamique parfois destructrice prendra doucement fin. Vivre ensemble au quotidien nous aidera à mieux nous connaître et nous comprendre. Au fond, il n'y a que les choses radicales qui marchent avec nous pour que nous avancions. « Il y a un double des clés dans l'entrée, tu pourras le prendre. » dis-je tout bas. Cela semble beaucoup officialiser la chose. Je souris, bêtement, heureux. Je l'embrasse une nouvelle fois, la serrant doucement contre moi. « Je vais monter ta valise, je reviens. ''Fais comme chez toi''. » dis-je en la laissant seule un instant. Elle se sentira peut-être plus libre de parcourir l'étage sans la présence à côté. Je descends rapidement les marches, récupère la valise de la belle, relativement lourde, et remonte. Le bagage trouve sa place dans le dressing, il n'y a plus qu'à le vider. « N'hésites pas à me dire ce qu'il te manque. » Je suis à la fois calme et incroyablement nerveux. Je suis là, je réalise ce qu'il se passe, et je continue à me demander si cela est bien réel. C'est très étrange. Me connaissant, je dois avoir l'air froid, pas aussi enthousiaste que ce que je suis vraiment -alors qu'intérieurement, l'euphorie est encore bien là. Je dois réussir à me dire que je ne vais plus être seul ici. Que je vais partager ma vie avec Joanne.

Le dressing, petite pièce annexe à la chambre, comporte quatre armoires -deux de chaque côté-, un grand miroir et deux commodes de part et d'autre de la porte dédiées aux chaussures et autres accessoires. On m'a déjà fait la remarque que ce genre de salle est le rêve de n'importe quelle femme accordant de l'importance au shopping. Pour moi, elle est surtout devenue une nécessité, au vu du nombre d'habits que j'ai. Et puis, tout est rangé de manière à ne pas trop avoir à réfléchir le matin. Joanne commence à remplir l'armoire qui lui est dédiée avec ses propres affaires. Je ris à sa remarque, pensant aux heures que je peux passer dans une seule boutique pour avoir un costume sur mesure, ou au contraire les dizaines de magasins que je peux parcourir dans le but de trouver une seule pièce qui s'est imposée à moi comme absolument vitale -comme une énième veste grise. « Oh non, crois-moi, tu n'as pas envie de faire les boutiques avec une diva dans mon genre. » dis-je en m'appuyant sur une des armoires, bras croisés, laissant Joanne prendre possession de l'espace qui lui appartient désormais. J'ai déjà pu constater qu'elle s'habillait avec goût, portant majoritairement des robes qui lui donnent un léger côté rétro. J'en découvre un peu plus, la regardant faire en restant silencieux. Elle fait remarquer qu'elle n'a pas pensé à prendre de maillot de bain. Il est vrai qu'elle ne pouvait pas savoir qu'il y aurait une piscine dans le jardin. J'hausse les épaules, l'air de rien, avec un léger sourire malicieux ; « Qui a dit qu'il était forcément nécessaire d'avoir un maillot de bain ? » Bien entendu, je doute que la pudeur de Joanne lui permette ce genre de folie. Je la taquine un peu. « Je plaisante. Tu n'as plus qu'à baver devant le bassin en attendant de pouvoir aller chercher ton maillot ce week-end. » dis-je cruellement, amusé. Au pire, si elle ne tient plus, elle pourra toujours utiliser ce prétexte pour s'offrir un nouveau maillot de bain, en profitant pour me traîner faire les boutiques avec elle. J'imagine que ce genre de choses fera partie de notre vie désormais. Ce genre de banalités. Je n'ai pas souvenir d'avoir eu de moments compliques, de quotidien « banal » avec mon ex-femme. Nous ne sommes pas restés longtemps ensemble. Trois ans passent vite, surtout quand nous nous croisons à peine pendant la semaine et que nous ne vivions quasiment plus ensemble pendant la dernière année -elle préférait régulièrement passer la nuit dans sa famille ou chez ses amies, je ne me suis jamais demandé s'il se pouvait qu'elle aille chez un amant. Quel fiasco. Je suis sorti de mes pensées par Joanne demandant à emprunter mon téléphone. Je le lui tends machinalement, sans rechigner. Je ne vois pas trop ce que viens faire sa collègue dans cette histoire, mais qu'importe. Je récupère rapidement mon téléphone et le glisse dans ma poche. La jeune femme me demande si je vais bien -ce qui ne m'étonne pas vu cette position de retrait que j'arbore depuis un moment. Connaissant la belle, elle doit certainement se penser responsable de mon état et demande même si elle est trop invasive ; « Non, non, pas du tout. Je vais bien, c'est juste... » Nouveau, oui, c'est le mot. Tout est nouveau, les sensations sont étranges, inconnues. Joanne entre dans ma bulle. Plus que jamais, elle fait partie de ma vie. « Tu ne fais rien de travers. C'est moi qui… » Je ne trouve pas facilement mes mots. Mais je dois néanmoins lui faire comprendre que mon absence d'expression n'est pas due au moindre problème. Au contraire. « En fait, je crois que je suis tellement content que tu t'installes ici que je ne sais même pas comment réagir. Ca met en relief ces dernières années où je me sentais très seul, et ça ouvre sur de nouvelles perspectives auxquelles je n'aurais jamais pensé. » Tomber amoureux, avoir un couple, emménager avec cette personne, avoir envie de faire des projets, de se projeter dans l'avenir à plus long terme. Il y a quelques mois seulement, tout cela m'avait l'air impensable. « Ca fait longtemps que je n'ai pas été heureux, simplement. Et je ne sais pas comment gérer ça. » dis-je avec un sourire nerveux. Je prends une de ses mains et dépose un baiser sur ses doigts avant de l'attirer vers moi. Je la serre doucement dans mes bras, posant mon front sur le sien. « Désolé, je ne veux pas te gâcher ce moment. Je t'assure que je vais très bien. »

Il semblerait que je sois parvenu à faire comprendre à Joanne qu'elle n'est en rien responsable de ma mise en retrait. Je suis simplement submergé par énormément d'émotions et d'informations en même temps, et cette soupe étrange me renferme en moi-même. Je ne sais pas comment sont les gens heureux, ce qu'ils font, ce qu'ils disent, leurs réactions, leur manière de traduire ce qu'ils ressentent, cette vague intense, positive, euphorisante. Je me contente d'observer Joanne découvrir la maison avec un sourire, s'installer, sans forcément avoir besoin de parler, et cela suffit à me combler. Je ne me vois pas sauter partout, lancer des confettis, sortir les banderoles. Je profite de l'instant à ma manière, essayant de composer avec mes peurs et ma nervosité. La jeune femme, à son tour, tente de me rassurer. Elle pense que le problème vient de mon incapacité à extérioriser ce bonheur que je ressens. Je souris doucement. « Tu es un amour. » dis-je tout bas avant de l'embrasser -puisque j'en ai envie et que c'est autorisé par la belle. « Mais le problème réside plus dans le fait que moi et le bonheur faisons deux depuis très longtemps, et je dois accepter que cela réintègre ma vie. Je ne m'attendais pas à toi, à être amoureux, à être capable de faire tout ça. » Seigneur, ce que je peux être compliqué à comprendre. Je me désespère moi-même. Au fond, cela n'a rien de compliqué. Mais il y a tellement de tri à faire entre ce que j'ai été, ce que je suis, ce que je veux être, qu'il est facile de s'y perdre. « Tu sais, j'ai été élevé dans la pudeur des sentiments. Et ça fait partie de qui je suis. » dis-je afin de lui expliquer mon retrait. Joanne a bien pu voir que ma mère n'est pas la personne la plus expressive qui soit – hormis lorsqu'elle souhaite soutirer quelque chose à quelqu'un pour atteindre ses objectifs, mais c'est encore autre chose. Si Londres est connu pour son excentricité, les hautes sphères sont plus conventionnelles, très traditionalistes, et surtout, pudiques. Il faut s'imaginer que les expressions sur le visage d'une personne due à une émotion sont une vulgaire déformation des traits du visage. Dévoiler ouvertement ses sentiments est mal perçu. Une partie de l'éducation traditionnelle des petits anglais repose sur le contrôle de soi. Les crises de larmes pour des raisons futiles, autant en public qu'en privé, ne sont jamais autorisées. Si un garçon se voit refuser quelque chose dans un magasin, il ne fera pas de scène, ne se roulera pas par terre, n'hurlera pas en pleurs, parce que cela ne se fait pas. Ce genre de comportement ne serait pas toléré. Les émotions positives ont souvent plus de place, mais restent modérées. Les explosions de joie sont rares. L'anglais et l'américain sont, sur ce point, diamétralement opposés -ce qui participe à un certain choc des cultures. « Je n'ai pas besoin d'extérioriser tout ce que je ressens. Je ne suis pas comme ça, je ne pense pas l'être un jour, et je n'ai pas forcément envie de l'être. J'aime garder une partie de mes émotions pour moi, égoïstement. » Je sème des indices sur ce que je pense et ressens, un regard, un sourire, un geste, un mot bien placé, et je laisse le monde se débrouiller avec ça pour me décrypter. Ce n'est généralement pas bien difficile. Mais j'imagine que Joanne ne me connaît pas encore assez pour cela. Comme pour les chiffres, c'est une autre structure de défense que certaines personnes de mon entourage adoptent, et dont je fais partie. Mais pas seulement. C'est une question d'éducation. Et il se trouve que je suis anglais. « Je ne sais pas si tu peux comprendre ça… Tu es quelqu'un qui est capable de s'exprimer librement, qui aime dire ce qu'elle pense et extérioriser ses émotions. Je sais que tu aimerais que je fasse de même. Mais je ne serais jamais quelqu'un qui exposera sa tête et son coeur facilement. Je ne fonctionne pas ainsi. » dis-je doucement. Je ne lui reproche pas sa volonté d'essayer de me comprendre, de me sonder, au contraire. D'ailleurs, c'est loin d'être simple pour elle. Alors, après m'être confronté plusieurs fois à sa frustration face à ma discrétion, à l'heure où nous allons devoir nous côtoyer tous les jours, je me dois de lui expliquer cela. J'avoue avoir moi-même eu souvent envie de réussir à être comme elle, plus « libre », et je pensais dur comme fer que c'est ainsi que je dois être. Mais après notre passage à Londres, j'ai réalisé les grandes différences avec l'Australie, et que cette certaine jalousie que j'avais vis à vis de l'expressivité de Joanne n'est que l'illusion habituelle d'une herbe plus verte de l'autre côté de la barrière. « Appelons ça la différence culturelle. » j'ajoute avec un sourire. Je n'ai pas trop de craintes quant à ce que je viens de lui dire. J'ai assez confiance en elle pour espérer que, même si elle ne comprends pas, elle acceptera. Je ne suis pas avec elle pour jouer le rôle de la personne qu'elle voudrait que je sois. Mais parce qu'elle est la personne qui réussit à me dévoiler petit à petit en réussissant toujours à m'aimer comme je suis.

Je me demande si Joanne me met dans la catégorie de ces gens dont elle me parle, ceux qui la poussent un peu trop. Je ne le pense pas, mais sait-on jamais ce qu'il se passe sous sa chevelure blonde. Je ne l'avais poussée à parler de sa fausse-couche qu'en bon échange de ce que j'avais déjà pu lui dire au sujet d'Oliver, dans l'optique de mieux la connaître -je ne crois pas que cela constitue une faute majeure en soi. D'ailleurs, au contraire, la belle a toujours été la première à déballer ses pensées, à me bousculer un peu pour que je fasse de même avec le même objectif. J'avoue avoir une tendance à vouloir trop la protéger, une habitude tenace qui persiste à chaque fois que je pose les yeux sur la jeune femme et son allure fragile. Nous avons encore du chemin à faire avant d'espérer trouver notre manière de fonctionner en harmonie. Mais il ne faut pas oublier que notre rencontr ne remonte à pas si longtemps que cela. « On ne peut pas espérer se comprendre facilement en aussi peu de temps, on l'a déjà bien vu toi et moi. Mais on persévère et ça apporte ses fruits. » dis-je afin de la rassurer, posant doucement une main sur sa joue. Elle semble si apeurée, déstabilisée. Je me doutais que mes paroles lui feraient cet effet, elles sont une demande claire de ne pas être trop intrusif concernant ce qu'il peut se passer dans ma tête alors que Joanne ne demande qu'à décortiquer mes mécanismes. Elle doit à nouveau me voir comme un grand mur infranchissable. J'espère juste ne pas l'avoir trop découragé. « Et à mes yeux, même si tu n'arrives pas à tout comprendre de moi, ce n'est pas le plus important. J'ai simplement besoin de savoir que tu m'acceptes comme tel. C'est notre règle de base, n'est-ce pas ? » Être soi-même, notre mantra. Elle m'apprend le sens même de ces mots. Aussi difficile cela puisse être à imaginer, mon intériorisation fait partie de moi. De la personne qu'elle découvre en même temps que moi. Je ne suis pas déçu par sa réaction, mais j'espère qu'elle finira par comprendre à quel point les discours comme celui que je viens de lui tenir sont importants à cette période de ma vie. Cette transition très particulière. Elle me transforme, et parfois le résultat n'est pas celui escompté. Je dessine les contours du Jamie que je me souviens être, quand on grattait un peu cette façade en trompe l'oeil de mon frère. Je préférerais qu'elle parvienne à être contente de voir que je suis capable de me dévoiler et trouver le sens d' « être moi-même ». « Je ne veux plus jamais être forcé de jouer un rôle, faire des choses que je ne veux pas, qui ne me ressemblent pas. Je ne dis pas que je suis incapable de faire des concessions, et tu sais tous les efforts que je pourrais faire pour toi. Mais il y a des choses qui sont à prendre tel quel. » j'explique, mon regard planté dans le sien avec une grande tendresse. Elle sait qu'il n'y a rien que je ne ferais pas pour elle, et être l'homme qu'elle mérite. Si ce n'était pas pour elle, je n'aurais jamais eu la volonté de travailler sur mes excès de colère avant d'avoir terminé à l'hôpital. Doucement, je relève son visage à l'aide de deux doigts sous son menton. J'attrape ses lèvres en un baiser doux. « Je t'aime. Ca, maintenant, je sais le montrer. » dis-je avec un sourire, dédramatisant la situation. « Ne fais pas cette tête. Tout ira bien. » j'ajoute en caressant sa joue. A moins que nous découvrions que nous ne sommes absolument pas faits l'un pour l'autre, nos expériences passées me laissent très confiants quant à l'emménagement et la vie avec la jeune femme. Je me décide à changer relativement discrètement de sujet, optant pour quelque chose de plus léger. « Première problématique : le dîner. N'essayes même pas de dire que tu vas t'adapter à mon rythme, parce qu'il est hors de question que cette cohabitation démarre ainsi. Dis moi comment tu fonctionnes. Pour ma part, je mange peu au travail, donc je ne survis pas sans dîner. J'ai pour habitude de manger tôt. D'ailleurs, tu m'aiderais pour la préparation ? » Je ne suis pas un habitué des pâtes et du riz ou des plats tout faits. Je passe régulièrement une bonne heure en cuisine pour préparer à manger. C'est le moment où j'oublie ma journée de travail. « Oh, et je vais devoir acheter de la viande maintenant. Quelle horreur. » j'ajoute en exagérant une grimace. Je vois mal Joanne devenir végétarienne pour mes beaux yeux.

Confronté au mien, l'égoïsme de la jeune femme m'apparaît. Il fallait bien que ses défauts m'apparaissent un jour -et encore, toute personne normalement constituée possède sa part d'égoïsme, il n'y a rien d'étonnant dans cette découverte. Mais je ne m'attendais pas à en faire l’expérimentation de cette manière, encore moins aujourd'hui. C'est une petite tâche sur l'image angélique que j'ai de Joanne. Elle ne dit rien, ne réponds rien, et je commence à en savoir assez à son sujet pour comprendre qu'elle adopte cette position quand elle ne souhaite pas s'enfoncer dans le débat, afin d'éviter d'avoir à dire qu'elle n'est pas d'accord et ainsi éviter tout éventuel conflit. D'un côté, son attitude me blesse, me vexe et prouve qu'elle n'est pas capable de comprendre ni d'accepter ce que je lui dis. De l'autre, je lui suis reconnaissant ; je ne voudrais pas vivre notre première dispute ici seulement quelques minutes après qu'elle ait déposé ses affaires, cela ne pourrait être que de mauvaise augure. Prendre sur moi la frustration et ce brin de colère que m'inspire son silence est particulièrement difficile. Autant étais-je compréhensif concernant ses réactions jusqu'à présent, mais celle-ci me dépasse complètement. Il y a ses belles paroles disant qu'elle souhaite me comprendre et m'aider à me construire, qu'elle veut être là pour moi. Et il y a ce long silence lorsque je lui donne toutes les clés pour atteindre ses objectifs. Ce silence quand j'arrive enfin à mettre le doigt sur une caractéristique qui m'appartient, à moi seul, quand je suis en mesure de la lui expliquer. Je ne comprends pas, cela n'a aucune logique. Ce n'est pas la première fois que ses réactions sont à l'opposé de ses promesses. Je revois ce même genre de silence à Londres lorsque je suis enfin parvenu à lui dire mes sentiments, alors qu'elle avait passé tant de temps à me pousser pour que j'y arrive. Et sur le moment, plus personne. Aujourd'hui, je partage avec elle ce qu'il peut y avoir de plus significatif dans ma vie actuellement, à savoir moi. Et rien, à nouveau. Je ne sais plus sur quel pied danser. Les silences à chaque fois qu'elle obtient ce qu'elle veut de moi deviennent plus blessants à chaque fois. Je commence à avoir peur. Peur de Joanne. De m'être attaché à l'une de ces femmes qui sont, en réalité, incapables d'accepter leur compagnon tels qu'ils sont et mettent toute leur énergie à le forger comme elles le souhaitent. J'ai peur d'être un de ces idiots qui se laisse faire, malléable, capable de changer du tout au tout juste pour lui plaire. Après tout, il ne serait pas étonnant que j'ai été attiré vers ce genre de relation malsaine. Mon masque est tombé après dix-huit ans passés à jouer un rôle. Quoi de plus normal que de me tourner vers le prochain rôle à jouer ? Mais non, c'est hors de question. Même pour Joanne, je ne laisserais pas cela arriver. Je suivrais le mantra qu'elle m'a inculqué, avec ou sans elle.
Je me retrouve à nouveau à devoir changer de sujet et garder l'air léger pour que la situation s'apaise. Mon sourire est sincère, mais peut-être moins lumineux qu'à son habitude. La jeune femme m'explique ses propres habitudes, parfaitement opposées aux miennes. Je ris nerveusement. Voilà qui commence bien. « Tu étais un parfait petit commis à Londres pourtant. » dis-je en faisant référence au soir où elle m'avait aidé à préparer le dîner. Et cela n'avait pas eu l'air d'être une telle corvée pour elle. Sans oublier que faire la cuisiner ouvre l'appétit tout seul. Mais après une courte réflexion, je préfère éviter cette nouvelle problématique ; « Bon, oublions ça. Disons que c'est open-frigo ce soir. » Comprendre que chacun grignote ce qu'il veut quand il le veut, c'est bien plus simple. Sur ce, nous sortons enfin de ce fichu dressing. Sans trop faire attention si Joanne me suit ou non, je retourne au rez-de-chaussée et me rends dans la véranda. J'avoue que je ne sais pas ce que font les gens en couple chez eux. En attendant la réponse, je m'assied dans un fauteuil qui se trouve là, me permettant un soupir évacuant la frustration que je n'ai pas voulu laisser deviner plus tôt. Finalement, j'entends les petits pas feutrés de Joanne descendre l'escalier. Je me tourne et lui fais signe d'approcher. Une fois à côté de moi, je l'attrape et la fait basculer sur moi. Ainsi assise en travers du fauteuil, sur mes cuisses, je peux lui voler un baiser. « Alors, dis m'en plus. Que fait Joanne quand elle est chez elle ? » je demande avant de Ben ne vienne s'incruster près de nous pour réclamer quelques caresses. A me voir, on se demande souvent pourquoi j'ai adopté un chien. On ne s’entend pas, et je donne rarement l'impression de lui porter beaucoup d'affection. Je lui caresse rapidement la tête et esquive rapidement une de ses tentatives de me mordiller le bras. « Ben a été abandonné il y a quelques années. » j'explique à Joanne. « Il a un sale caractère, et ses maîtres n'arrivaient pas à le gérer ». Je souris doucement, me disant que parfois je les comprenais, et d'autres, absolument pas. « Tel maître tel chien, hein canaille ? » dis-je en montrant les crocs, moi aussi, alors qu'une de mes mains retourne gratter l'arrière d'une de ses oreilles.