Une après-midi à tuer n'était jamais vraiment une après-midi que je souhaitais gâchée. Gâchée par mon ennui, gâchée par ma flemme ? Je la préférai utilisée pour aller vaquer à mes non-occupations diverses. Charlie indisponible, je me rabattais sur un peu de promenade dans le quartier Spring Hill. Rien de bien intéressant à y faire, sinon dessiner par-ci par-là quelques éléments du décor citadin qui attiraient mon attention. Un willie waigtail un peu trop affairé à composer son nid pour remarquer que je me servais de lui pour un croquis plus tard, je reprenais ma promenade. Les cours n'avaient pas lieu, aujourd'hui. Je voulais profiter un maximum du beau temps qu'il me restait, juste avant que ne s'effondrent sur moi les trombes d'eau que menaçaient de faire jaillir les nuages, fichant en l'air ma balade de l'après-midi. Bien heureusement, il semblait que les nuages n'étaient pas encore tout à fait décidés à nous faire un sort. L'air lourd me rappelait cependant qu'il fallait que je me rapproche de mon chez-moi... et ce, le plus tôt possible.

Alors que j'étais en passe de prendre le chemin de mon appartement, le ciel craqua dans un bruit formidable. Du plafond du monde chutèrent de grosses gouttes d'eau, pleines comme de lourdes larmes. Je me cachais sous le premier porche venu, qui se trouvait être celui de la galerie d'art du quartier. Fort heureusement pour moi, je n'étais pas trempé, mais la pluie ne semblait pas vouloir cesser. Pas tout de suite, en tous cas. La pluie ne me dérangeait pas, habituellement. Mais là, j'avais mon carnet à dessin. Il touchait presque à sa fin, et je n'avais rien pour le protéger. Carnet sous le bras, je me résignais donc à passer les portes de la galerie, qui semblait animée d'une exposition toute fraîche. Je venais souvent, à cette galerie d'art. Je leur trouvait de jolies expositions, de bons choix d'artistes.

Un certain nombre de personnes semblaient avoir fait le déplacement. Je secouais mes cheveux, couverts de quelques perles de pluie, et m'aventurais dans le hall. Un homme aigri me donna un prospectus, que je lus en m'enfonçant dans la galerie. Et voilà que je me plantais devant une toile dont le nom de l'artiste m'était parfaitement inconnu. Une jolie toile, que je trouvais cependant un peu éparpillée par endroits. J'en admirais cependant la technique et reconnaissais volontiers la dextérité de l'artiste. Un homme se trouvait justement à côté de moi, contemplant certainement l'oeuvre. Nous restâmes silencieux quelques temps, une poignée de secondes. La tête inclinée de côté, je m'aventurais enfin à un commentaire. « Je ne connais pas l'artiste, mais il m'a l'air compétent. Cependant, je préfère les toiles plus classiques. » J'étais un amateur de naturalisme, un amoureux des techniques de Courbet. Cependant, mon cœur allait toujours aux grands canons académiques, aux scènes de guerres, au pouvoir insufflé dans la toile par les peintres classiques. « Les scènes de guerre, de siège, tout ça. Enfin, les villes ne sont pas les seules à être en proie au siège. Les idées aussi, parfois. La poliorcétique ne se reteint pas à des techniques pour prendre physiquement en otage gens. » Des techniques de siège pour les laisser crever dans leurs propres foyers. Je ne lâchais pas l'oeuvre des yeux. « Y'a tout un tas de techniques pour prendre en otage les idées des gens. Des trucs artistiques comme des trucs politiques. » Je détestais la politique, pauvre Charlie qui ne pouvait pas discuter de ses cours avec moi. J'étais une bien mauvaise oreille, dans ces cas là. « Les états de siège, ça existe tous les jours, en somme. » Oof. Un trop plein de cours de psychologie m'avait définitivement tordu la réflexion.

:

L'homme qui se trouvait à côté de moi soulignait ma probable erreur de lieu. Je haussais les épaules, ne tournais mon regard vers mon interlocuteur qu'un bref instant. « J'suis pas à l'Université. Je suis un grand critique d'art. Daniel Arasse, tu connais ? » Le seul critique d'art dont j'avais lu le bouquin. Il était français. Avec un peu de chance, le type qui se trouvait à mes côté ne savait pas qui il était. J'étais cependant lucide quant à ma mauvaise technique de réponse. Un critique d'art de vingt-six ans... ça ne tenait pas trop la route. Et puis, notre Daniel Arasse, il était mort depuis 2003. Enfin, bref. Nouveau coup d’œil pour mon drôle d'interlocuteur. Brun. Grand. Clairement mon aîné, de loin. Loin d'être laid, accessoirement. Détail. Le tableau non plus, n'était pas laid. Scène de bataille. Je croisais les bras. Le brun jouait les profs d'art. « T'as raison. Des fois, la politique, ça marche. Ou la torture aussi. Mais la politique, au fond, c'est un peu de la torture. » Désolé, Charlie. Mais les discours de nos 'grands hommes' me filaient des maux de crâne. De toute façon, le pouvoir corrompait les hommes. Et puis, comme le disait très justement Platon, personne de bon ne pouvait jamais être au pouvoir. Ça n'existait pas.

Mon interlocuteur développait à propos de l'illusion. Je le prenais un peu moins pour un drôle, maintenant. Braquant mes yeux verts sur ses épaules, je le dévisageais un instant en fronçant les sourcils. « J'suis pas d'accord. Il me faut plus d'un clin d’œil pour déterminer mon appréciation d'une oeuvre. Pour être happé dedans. » Je reposais mes yeux sur la toile, portait mon crayon de bois à ma bouche. « L'illusion, hein. L'illusion de quoi ? De cacher la pauvreté de l'oeuvre derrière un truc spectaculaire ? C'est pas le cas, là. Je la trouve sympa, cette toile. » Un peu trop fantasque pour moi, peut-être. Je lui trouvais quelque chose de bizarre, mais je ne savais pas encore quoi. « Mais y'a un truc qui cloche. C'est peut-être la technique utilisée. » Je m'approchais de la toile pour en détailler les textures, réduisant ainsi mon angle de vue. Quand on contemplait de l'art, il fallait changer d'angle de vue. Je continuais de maltraiter mon crayon, pensif. « Elle est bizarre, cette oeuvre. Mais je crois que je l'aime bien. C'est Baudelaire, qui disait que le beau était toujours forcément bizarre. Et je suis plutôt d'accord, en fait. »

Je me tournais de nouveau vers mon aîné, crayon calé entre les lèvres, l'air tout à fait sérieux. Je me demandais soudain qui était ce type. Un artiste du dimanche ? Un critique d'art ? Un type lambda venu mater les toiles ? « T'as une gueule d'artiste, je trouve. », lâchais-je soudain, pensif. « J'voulais pas dire ça comme ça. C'est un compliment. », ajoutais-je en souriant, l'air innocent, sans excuses. « Ou une tête de prof. Genre... Art appliqués. » C'était un peu trop d'informations et de questions qui ne me concernaient pas à la suite des unes des autres. C'est que, j'étais comme ça. Le cerveau bousculé de tout un tas de questions pas forcément très intéressantes - ou qui n'intéressaient que moi; et que les gens jugeaient parfois déplacées. Mais j'aimais bien apprendre à connaître les gens. Je coinçais mon crayon entre mes dents, enfonçais mes mains dans mes poches sans lâcher le brun des yeux.

Le brun ne tiquait pas à l'évocation de Arasse. Fort bien. Piège tendu. J'étais encore incognito. Crayon à la bouche, je détaillais la toile, en appréciait la technique et les moyens de production. Une jolie toile. Je ne peignais pas beaucoup. Mon truc à moi, c'était le crayon de bois et ses traits nuancés, de gris et parfois de couleur. Lorsque j'étais vraiment de bonne humeur, je me mettais à l'aquarelle. Les pinceaux, ce n'était pas forcément mon truc, cependant. Je manquais de technique. Mon interlocuteur acquiesçait, était plutôt d'accord avec mon jugement de la toile, concédait l'aimer également. Je hochais doucement la tête. Je m'approchais de la toile pour mieux en détailler la technique et mon aîné me rappelait à l'ordre avec un peu trop de véhémence. Je le lorgnais un coup, crayon toujours à la bouche. « Respire ! », lançais-je doucement en souriant. Je reprenais ma place, et le brun sembla soulagé.

Planté devant cette oeuvre, contemplatifs, nous nous traitions mutuellement d'artiste comme si c'était une insulte. La plus belle de toutes les insultes, dans ce cas là. C'était la meilleure chose que l'on pouvait me dire. Mon aîné parlait de cours, je braquais soudain mes yeux jusque dans les siens. « Des cours. T'es quel genre d'artiste ? » Je fronçais les sourcils. Il avait dû voir mon crayon en main, peut-être avait-il remarqué mon carnet calé sous mon bras. S'il proposait des cours, c'était peut-être parce qu'il soupçonnait que nous pratiquions dans le même domaine. Je me passais une main dans les cheveux, rejetais en arrière les boucles de jais qui me tombaient devant les yeux. Et là, j'étais démasqué. Bien sûr, que le type connaissait Arasse. Bien sûr, qu'il souligne le fait qu'il était mort. J'avais un petit sourire. « Touché. » Je ne lui donnais pas mon prénom pour autant. « J'aurai dû en prendre un vivant. Les morts, c'est moins drôle, tout le monde les connaît... justement parce qu'ils sont morts. » Je haussais les épaules. Bientôt 27 ans. L'âge de rentrer dans le superbe club des gens connus, morts, puis encore plus connus que lorsqu'ils étaient vivants.

Le voilà qui parlait philosophie de l'oubli et de l'art. Je répondais du tac au tac. « Le problème, avec les expositions, c'est qu'on enchaîne plutôt tout d'un coup. T'as pas le temps de vraiment t'imprégner d'une oeuvre. Moi, j'aimerais voir le processus en entier. L'élaboration, la création, l'exposition. Tout. Là, t'as vraiment le temps de t'imprégner d'une oeuvre. Enfin, de toute façon, personne ne saisira jamais vraiment ce que l'artiste avait en tête. » Je lorgnais le grand brun du coin de l’œil, alors qu'il restait sagement dans les clous de mon mensonge. Dani. Je reportais ensuite mes yeux sur la toile, relevant le défi de mon aîné. Ce que j'aurais changé ? Je me massais la mâchoire d'une main, continuais de mordre dans mon crayon. « J'y aurais rajouté du rouge. En couche superficielle. En partant du bas, tu vois le genre ? Comme un truc qui colonise le tableau. En petites tâches, ou seulement une éphélide, tu vois le genre ? C'est pas nécessaires qu'il y en ait beaucoup, juste quelques unes, même une ou deux. Pour former un petit nuage. Ou alors, j'aurais colonisé les nuages de rouge. Pour donner de la profondeur. Et puis, le rouge c'est l'aube et le crépuscule en même temps. Comme dans Le Radeau de la Méduse. Impossible de savoir si les naufragés vont être sauvés... ou non. » Je hochais la tête, reposais mon regard dans les yeux de mon aîné. « Moi, je préfère imaginer que personne ne les a sauvé. Ou qu'ils sont coincés dans un espace temps, où le soleil reste indécis pour toujours. » Mais je préférais quand même le 'ils ont crevé dans la mer et le bateau s'éloigne'. « Je respecte vachement ceux qui peignent. Je trouve que c'est moins... domptable qu'un crayon, un pinceau. » Mais je préférais quand même ma docile mine, extension de ma main.

Cours ? Cours de quoi, d'histoire des arts ? De peinture, de dessin ? Je fronçais les sourcils, pas très certain de saisir tous les enjeux de cette conversation. Pas très certain non plus de très bien cerner le personnage qui se trouvait devant moi, désormais. Son identité, au lieu de se faire plus claire, se faisait de plus en plus opaque. Ce type m'intriguait pas mal, d'autant plus qu'il prétendait donner les meilleurs cours d'Australie. Cours de quoi, hein ? Cette charmante question tournait dans ma tête. « Jolies chevilles. Des cours de quoi ? Si tu me dis de cuisine, j'accepte direct, j'ai besoin de perfectionner mon mouvement de poignet. » Sourire joueur, limite enjôleur. La pluie battait littéralement le bâtiment. Foutu pour foutu, autant s'amuser un peu, non ? La peinture restait le centre de notre discussion. La toile, à laquelle je trouvais quelques imperfections qui en faisaient tout son cachet et son caractère, devenait propice à la critique. Je m'amusais à rentrer dans la peau de celui dont j'avais volé l'identité, même après avoir été percé à jour.

Je croisais son regard, à ce type, assez de fois pour me rendre compte que l'oeuvre d'art n'était pas seulement ce qui l'intéressait, dans son champ de vision. Je m'efforçais de garder mon regard sur la toile, le plus possible, jouant son jeu en toute discrétion. Alors que je dévoilais ma petite critique, mon interlocuteur manifesta un soudain intérêt pour l'envers du décor. Je n'avais pas le temps d'en placer une de plus qu'il s'éloigna jusque dans les locaux réservés au personnel. Stupéfait, je le regardais faire. Les pièces du puzzle se mettaient lentement en place, dans ma tête. Le public présent dans la galerie devait s'être massé ailleurs, car nous étions plutôt seuls, devant ce tableau. Le visage figé de surprise, je ne lâchais pas celui qui, armé d'un nécessaire à peinture, se révéla soudain à moi comme l'auteur de ces œuvres. Le contraire nous aurait peut-être valu une sanction assez lourde, mais j'avais foi en mon hypothèse. Il déblatérait à propos du Radeau de la Méduse, je précisais intérieurement l'identité de celui que j'identifiais comme un habitué des lieux. Son sourire, donné en même temps que les ustensiles, ne fit que me plonger dans le doute. Modifier la toile ? Là, maintenant ? Je battais des cils, comme pour m'assurer que le moment était bien réel. « J-... » Et puis il dissertait sur Bonnard, le traître, un inspiré d'impressionnisme plutôt tourné vers le surréalisme. Tout ce que j'aimais.

Je prenais le pinceau de la main droite, sans lâcher des yeux le brun. « Je suis meilleur avec un crayon. » Je ne délaissais pas le défi pour autant, l'air résolu. Mon ambition me poussait toujours à saisir tout ce qui se présentait à moi - d'une main de fer. Je détachais mes yeux verts de mon - bel; interlocuteur, après lui avoir fourré entre les mains mon crayon et mon carnet à dessin, fermé d'une lanière de cuir. Je tenais beaucoup à tous mes carnets, que je classais soigneusement. Dès que j'en finissais un, il rejoignait les autres. Celui-là contenait un peu de nature, mais surtout des portraits - mes dessins fétiches; ainsi que des corps, des mains et des regards, sans le reste. J'aimais me forcer à faire abstraction de toute chose pour ne me concentrer que sur un élément en particulier. Et puis, je m'attelais à la tâche. « Tu fais souvent ça ? Demander à de faux critiques d'arts trouvés dans les expositions de modifier tes tableaux ? » Penché sur la toile, je souriais, dos à mon aîné. Par touches minutieuses, légères, j'apportais ma contribution au tableau. Il ne suffisait que d'une ombre de rouge, rien de bien compliqué à réaliser. « Ou alors, tu les sélectionne en fonction du taux de mensonges qu'ils profèrent et puis tu les coince face à leur talent inexistant pour ensuite mieux les jeter dehors ? » J'étais plutôt confiant, je ne pouvais pas me planter en si bon chemin. « OK pour les mots compliqués, je ne les utiliserai plus. », gloussais-je doucement en coulant un regard dans sa direction. « Méfie toi, c'est pas parce que t'es peintre que je vais te vouvoyer. Sauf si c'est un des critères pour voir les backstages. » Moi, arriviste ? Mais non, je me donnais juste les moyens de mes ambitions. Dernier regard provocateur pour mon aîné, je rejetais une nouvelle fois une de mes boucles de jais en arrière et repartais à l'assaut de la toile.

Une hésitation vite balayée plus tard, le pinceau donné par mon aîné roulait maintenant entre mes doigts. Je lui avait confié mes précieuses affaires, celles que je ne lâchais habituellement pour rien au monde... sauf lorsqu'une telle occasion se présentait à moi. « Quand tu voudras. », lançais-je, pour cette histoire de talent et de crayon. Je lui faisais déjà dos, calculais mon approche de l'oeuvre en préparant la peinture. Alors, des touches de rouge. Je commençais à m'affairer, plus sûr de moi que je ne m'y attendais. Minutieusement, j'ajoutais mes suggestions. Une remarque de mon aîné me fit lever mon pinceau de la toile. Je retenais un rire, me contentais de tourner la tête vers lui. « Ah ouais ? Fais gaffe, on dois se concentrer sur la toile, prof'. » C'allait être ça, son nom, faut de connaître sa réelle identité. Je n'avais pas lu le prospectus donné à l'entrée de la galerie. Il me suffisait de le sortir de ma poche, mais c'aurait été trop facile. De la triche. Je n'étais pas un tricheur.

Je rajoutais mon rouge, couleur favorite, sur la toile couverte de peinture déjà séchée. J'espérais que mes rajouts ne se verraient pas trop, veillais à y aller par touches minutieuses. Pourtant, le brun m'indiqua d'y aller plus fort. Je suivais ses directives en hochant la tête, agrémentant le tout de 'mmh' peu sonores. « J'ai peur de rien. », marmonnais-je du bout des lèvres, sans détacher mes yeux de la peinture. Tout doucement, l'angle inférieur gauche du tableau se couvrait d'une mousse rougeâtre, légère, qui conférait à l'oeuvre un ombrage un peu mystique. Je m'efforçais de ne pas la rendre opaque, reculais la tête de temps en temps pour me faire une idée d'ensemble de ce que j'ajoutais à l'oeuvre. Sa remarque sur le vouvoiement m'arracha un petit rire. « Content qu'on ait le même avis sur le vouvoiement. T'as pas l'air d'être un adulte ennuyeux. » Je le lorgnais un instant, sourire au coin des lèvres. Quel artiste autorisait un inconnu à modifier ses tableaux ? Mes yeux le trouvèrent en train de fouiller mon carnet. Je me sentais rosir, pas gêné mais un peu surpris de trouver des sourires sur ses lèvres. Sourires moqueurs, peut-être ? J'essuyais mon pinceau, distrait par la vue de ses doigts parcourant les pages crayonnées.

Si je ne le stoppais pas, j'avais cependant arrêté un instant de peindre. J'aimais bien le surnom qu'il me donnait, on ne me l'avait jamais faite, celle-là. « Je suis étudiant. En psychopathologie. Je dessine et je joue du violon, la plupart du temps. » Et je faisais la fête, beaucoup. Mais il était probablement inutile de le préciser. Je retournais concentrer mon attention sur la toile. « Mais c'est cool, les études d'art. C'est pas ce que t'as fait, toi ? T'es autodidacte ? » C'était peut-être le meilleur moyen d'apprendre la pratique, finalement, à moins de se trouver un excellent professeur. Je terminais une zone de rouge, d'un côté du tableau. Selon moi, il fallait aussi en rajouter quelques petites touches dans les nuages. Des touches plus légères, pour ne pas que l’œil du public ne soit complètement envahi de rouge. C'aurait gâché le tableau. Je reculais d'un pas en arrière, observais l'ensemble. « C'est un début. Ça te convient, prof' ? », demandais-je, mon regard cherchant son approbation. Le pinceau roulait doucement entre mon pouce et mon index.

La mauvaise manie que j'avais de mordre mon crayon se répercuta bientôt sur le pinceau que je tenais entre les doigts. Écoutant mon aîné, je portais le manche du pinceau à ma bouche pour le mordiller, sans lâcher la toile des yeux. Je venais d'expliciter un peu ce que je faisais de mes journées - étudier, jouer du violon, dessiner, faire la fête, dormir et recommencer; et le brun renchérissait. J'avais un petit rire. « Ah bah ouais, t'as raison, j'y avais pas pensé. » Je secouais doucement la tête de droite à gauche. « J'aime ce que je fais en cours. Si je peux en faire mon métier, ça sera cool. Et je crois que... je ne sais pas, je crois que j'ai besoin de séparer mon amour pour l'art du reste. Je ne sais pas si j'arriverais à en faire mon métier. » J'y avais déjà songé. Tout plaquer, pour ne tenter de vivre que de tout ça. J'avais le culot nécessaire... mais le talent ? Et puis, j'aimais vraiment mes études. Tout me sembla soudain flou. Je me disais que j'avais encore le temps d'y réfléchir, que si au final les travaux de recherche ne me plaisaient pas, j'avais toujours cette porte de sortie. Une porte qui menait certainement vers un monde plus libre.

Il continuait de feuilleter mes dessins et moi je m'intéressais à son parcours. « C'est cool. Peut-être que j'aurais dû faire comme ça. » Je haussais les épaules, continuais de rajouter de petites touches de rouge ça et là avant de retourner chercher l'approbation du brun. Je voyais bien dans ses yeux experts la passion que j'aimais trouver chez les artistes, les vrais. Ceux que je chérissais. « Du bleu. Compris. » Je hochais la tête, faisais la moue lorsqu'il se tournait vers moi. Je devais presque lever le menton pour le regarder dans les yeux, ce qui me vexait un peu. J'avais presque envie de tendre la main pour le pousser en arrière, histoire d'augmenter le contraste entre nos tailles respectives. Sa demande m'arracha un sourire, de même que le fit son compliment. Et le petit surnom qui allait avec. Son accent était beaucoup trop parfait pour un Australien natif. J'inclinais la tête sur le côté. « T'es pas Australien ? » C'était la seule question qui me venait à l'esprit. Pas un brin de surprise pour sa proposition d'aller carrément piquer de la peinture dans la réserve de la galerie. Il se calait contre le mur, je croisais les bras, jouant avec le pinceau du bout des doigts. Sa question et son petit sourire me donnèrent à répondre par la même expression faciale. Le regard joueur mêlé d'une pointe de provocation, je secouais doucement la tête de haut en bas. « Peut-être bien. J'ai pas raison de le faire ? »

Sans attendre la réponse, je le contournais - non sans le frôler; pour rejoindre la porte qu'il avait précédemment franchit. Cela fait, je parcourais des yeux les étagères de la réserve en fredonnant. Un bleu. Il ne devait pas y en avoir milles teintes, nous n'étions pas dans un atelier. Je mettais enfin la main sur mon bonheur, détaillais le pot des yeux, que je tenais dans la main gauche. Soudain, quelque chose se referma sur mon épaule. J'avais un sursaut et un petit cri de surprise, tournais brusquement la tête pour trouver le regard fou de colère d'un homme bien plus âgé que moi - et bien plus grand, accessoirement, mais ça n'était pas une caractéristique très compliquée à avoir. Le type se saisit de mon poignet droit, me faisant presque lâche le pinceau que je tenais de la même main. « Lâche ça, voleur ! J'vais appeler les flics, t'entends ! » Tétanisé, je ne savais plus m'expliquer. Tout ce qui sortait de ma bouche n'étaient que balbutiements plutôt incompréhensibles. La poigne de ce type me faisait atrocement souffrir et il n'avait pas l'air décidé à me laisser partir. Je tentais malgré tout de me dégager, mais le grand type, un homme aux cheveux inexistants, serrait d'autant plus ses mains sur mon poignet droit et sur mon épaule gauche. Sans que je n'ai même le temps de lâcher le pot au sol, il me traînait presque hors de la pièce. « Si ça tenait qu'à moi, t'aurais plus de mains, petit. Mais à la place, on va se contenter d'appeler la police, eux ils sauront gérer ça. » « Non s'il vous plaît je- c'est pas ce que- » Mais Monsieur Propre ne m'écoutait pas. Je cherchais l'homme de tout à l'heure de mes yeux humides, honteux et confus, priant pour le trouver à nouveau sur mon chemin. Sans lui, j'étais foutu.

Dernières touches ça et là, j'admettais volontiers ne pas savoir si l'art était pour moi une fin en soi. Je voyais l'art comme une passion toujours présente, une façon de voir la vie. En réalité, j'avais surtout probablement un peu peur de me lancer. Et je m'accrochais au bonheur que me procuraient mes études. Le violon aussi, me procurait un bonheur infini. De là à en faire mon métier ? Je n'étais sûr de rien. Peut-être luttais-je en fait contre mes envies. Je n'étais même pas tranquille à propos de tout ça : m'orientais-je vers la recherche ? Plutôt la pratique ? Et dans quel domaine ? Et si le cabinet n'était jamais fait pour moi ? Peut-être pouvais-je concilier mes premiers amour - le droit; et la psychopathologie ? Trop de questions que je ne voulais plus avoir à me poser. Je me concentrais sur l'oeuvre, avant de me reculer. « T'as raison. Je me déciderai quand j'aurai bénéficié des cours de quelqu'un de compétent. », lançais-je, sans hésiter, en souriant doucement.

L'Italien - oui, il venait de confirmer qu'il n'était pas de Brisbane; parlait de confiance, je lui répondait sur le même ton. L'Italie, quel joli pays. L'accent de mon interlocuteur - celui que j'affublais désormais du surnom 'prof'; ne manqua pas de m'arracher un sourire de plus, alors qu'il m'assignait un surnom que j'acceptais avec plaisir. En quête d'un bleu désiré par l'artiste, je filais à travers la galerie et rejoignais une porte un peu isolée, celle par laquelle il était sorti un peu plus tôt. Mais alors que je trouvais mon bonheur, une main pâle vint se refermer sur mon épaule. Comme du lierre grimpant, une autre vint soudain agripper mon poignet, m'obligeant à me contorsionner avec énergie. J'étais prisonnier de cet homme au crâne chauve et au visage glabre, qui m'entraînait à sa suite en me menaçant d'appeler la police. J'avais toujours eu la force d'une mouche - et ce malgré les récentes rencontres avec Cian Atwood; et ce n'était pas prêt de changer. Or, mon bourreau avait l'air très pressé - mais surtout très heureux; de faire appliquer sa sentence.

Fort heureusement, l'Italien vint à mon secours. J'apprenais au passage son nom. Williams. Le type me tenait encore fermement par le col lorsque le brun lui demanda de me lâcher. Je devais avoir l'air un peu pathétique, avec ma gueule d'enfants apeuré. Pour une fois, je ne le faisais pas exprès. L'artiste me tendait la peinture, je filais me placer à ses côtés, le regard honteux. Le gardien partait dans son coin. Je remettais ma chemise en place, sans oser lever les yeux vers mon aîné, qui vint poser sa main dans mon cou. « Merci. », marmonnais-je simplement. Nous nous retrouvions devant la toile, mais l'Italien ne me lâchait pas pour autant. J'opinais du chef à sa réplique, relevais enfin les yeux pour trouver son regard du mien. « Williams. L'Italien Williams qui se produit à la galerie d'art de Spring Hill. Ça me fait beaucoup d'indices, maintenant. Je vais gagner le jeu du 'qui trouve l'identité de qui'. » Parce que nous jouions ? Bien sûr, que nous jouions. Quand ne jouais-je pas ? Un petit sourire en coin de plus et je m'approchais de l'oeuvre, quittant à regret le contact de mon aîné. Nouveau pinceau, nouvelle couleur, je préparais mon matériel. « De quoi tu t'inspires ? Je veux dire... C'est juste de l'observation ou... Je sais que j'aime dessiner avec de la musique. » Du piano, la plupart du temps. Quelque chose qui recentrait mes idées.

Avec d'infinies précautions, je venais déposer quelques nuances bleutées sur les zones indiquées par le brun, la tête inclinées de côté. Ma lèvre inférieure, mordue, était le témoin d'une concentration presque sans failles. Je ressentais pas mal de pression à l'idée de pouvoir potentiellement gâcher ce tableau. De temps à autre, je lançais quelques regards vers l'artiste afin de chercher son approbation. Au bout de quelques longues minutes, je jugeais l'ajout de bleu assez satisfaisant. Je me reculais à hauteur de celui dont je connaissais désormais le nom, essuyais patiemment mon pinceau sur un morceau de tissu blanc que j'avais trouvé dans la réserve - avant d'en être rudement arraché. « Voilà, prof'. Du bleu. Je trouve que la balance est plutôt pas mal, là. » J'étais plutôt satisfait de mon travail. Planté à côté du peintre, je ne le lâchais pas des yeux. Une pointe d'appréhension venait se loger au creux de mon ventre : et s'il n'aimait pas ? C'était un risque à prendre. Je recommençais à jouer avec le pinceau. Et puis, s'il voulait à nouveau poser sa main contre ma nuque, je n'étais pas contre, moi. Je n'étais jamais contre un peu de contact, de toute façon.

Le plus amusant, c'était sans doute qu'il jouait mon jeu. Le jeu d'un adulte qui refusait assurément de grandir, qui s'amusait encore des mêmes plaisanteries - depuis des années. « Moi, assurément. », disais-je d'un air pompeux alors que je me détachais doucement - et à regret; de son contact. Le pinceau se couvrait de bleu, je retrouvais ma concentration perdue, bousculée par l'irruption soudaine d'un gardien trop heureux de chambouler ses mornes habitudes de lecture, assis sur une chaise. Je nuançais doucement l'oeuvre, me familiarisais de mieux en mieux avec le pinceau, qui n'était pas mon outil de prédilection. Le jeune homme un peu trop empressé que j'étais n'avait absolument pas pensé à jeter un œil autour du tableau. Habituellement, une petite pancarte ornait toujours les œuvres, avec le nom de l'artiste - ou bien, son nom de peintre. Je ne me laissais pas déconcentrer par le potentiel indice, persistait dans ma tâche - tâche, tache, haha; sans lever les yeux de la toile. Une question à propos de ses sujets d'inspiration - à propos de ses muses; que je venais de lancer dans sa direction plus tard, je recevais ma réponse. « De moi ? Y'a des sujet plus intéressants. » Comme les oiseaux. J'aimais dessiner les oiseaux.

Je jugeais bientôt la balance équilibrée et commençais à essuyer le pinceau en me rapprochant de l'artiste. Le tableau avait pris quelques ombres un peu mystiques, se détachant de son côté réaliste. Mais alors que j'exprimais mes remarques à haute voix, sa main se posa soudain sur la mienne, l'accompagnant dans un dernier geste. Une modification microscopique. Sur mes lèvres naissait un sourire. Je le laissais faire, sans relever le fait que je jugeais la modification assez dérisoire. Cela fait, le brun détacha sa main de la mienne et je recommençais à jouer avec le pinceau. « C'est bien, là, oui. Pas trop sombre. Je le préfère avec du bleu, t'avais raison. » L'artiste se calait contre le mur, juste sur la petite plaquette à laquelle je n'avais pas jeté un regard. Je croisais les bras, le singeant presque, alors qu'il lâchait enfin son prénom. J'avais gagné et ma satisfaction pouvait probablement se lire sur mon visage. « T'as donc perdu, Auden Williams. Ça t'embête si je t'appelles plutôt prof', prof' ? » Je continuais d'essuyer patiemment le pinceau.

En un pas, j'avais rejoint mon aîné et tendais la main pour attraper mon carnet, encore coincé sous son bras. « Je gagne quoi, du coup ? Me dis pas 'le droit de rejouer' par contre. » Je n'avais pas particulièrement de réponse en tête. Si, peut-être les cours d'art. Ça avait l'air intéressant, d'étudier avec lui. D'étudier, même s'il avait l'air d'être critique à propos des études. Mais de toute façon, la pratique, ce n'était jamais pareil. Je pouvais désormais me targuer d'avoir 'corrigé' une peinture de maître, directement dans la galerie, pendant son exposition. Ça me faisait une sacrée aventure à raconter à Charlie, ça. « Tu peux faire rajouter Léo. Léo Ivywreath. Mais fais rien rajouter, j'ai juste... ajouté un peu de couleur. » Gêné, je me massais la nuque. De toute façon, il avait probablement dit cela pour rire. Il ne prévoyait sans doute pas du tout d'ajouter mon nom, nul part. Et je n'avais fait que rajouter de la couleurs à de petits endroits spécifiques. Ce n'était pas grand chose.