Assis, empêtré dans la pièce qui lui sert à la fois de salon et de bureau, à même le sol. Sur tous les meubles qui composent la pièce, y compris le piano, un bordel monstre, de paperasse accumulée. S’il existait un enfer administratif, il devait se rapprocher de ce cauchemar qui s’était bâti autour du musicien. Soudain, il met la main sur ce qu’il cherchait enfin : cette foutue facture. Et puis de fil en aiguille, il trouve d’autres papiers, d’autres retards, s’enfonce dans le labyrinthe tumultueux de sa désorganisation. Il pâlit. Parmi toute cette pile de « remis à plus tard, sauf que plus tard c’est maintenant », il y a précisément ce qu’il redoute : paroles à finaliser, lettres de motivation abandonnées, courriers importants qui vont périmer entre ses doigts s’il ne réagit pas. Il souffle, a l’impression de tomber du haut d’un immeuble, se ressaisit. Devant l’ordinateur, il commence. Le traitement de texte efface certaines erreurs, mais il connaît cette illusion : il n’efface que les erreurs d’inattention. Or, les erreurs de Steph ne sont pas des erreurs d’inattention, mais un véritable carnage de la langue de Shakespeare. La syntaxe ? Dépecée. L’orthographe ? Eventrée. Lorsqu’il a passé une heure et demi à rédiger ces documents sans âme qui le jaugent du haut de leurs caractères noirs et secs, il se sent soudain brusquement découragé. Aucune chance qu’il envoie ça sans se faire traiter d’abruti. Il se souvient d’un entretien d’embauche qu’il avait passé du temps où il enchainait les boulots d’intérim de secrétariat — avec un recruteur qui ne l’avait visiblement appelé que pour constater les dégâts. Le mot « illettré » était tombé comme une masse. Depuis, Stephen n’écrivait plus. C’était d’ailleurs la seule forme d’art qui lui résistait. Il passait tous les coups de fils au monde plutôt que d’envoyer un message, d’écrire une lettre. Les paroles, c'était une exception, et il les laissait souvent libres.

Il fallait décidément que quelqu’un le sauve, et là, personne ne lui venait à l’esprit. Personne qu’il pouvait déranger pour une raison aussi ridicule. Steph se lève, fait les cent pas au milieu du chaos, ouvre la fenêtre. L’illumination apparait : Heïana a promis de passer cet après-midi. Il hésite une fraction de seconde, parcourt dans sa tête le kaléidoscope des visages qu’il connait ; la jeune maïeuticienne est la seule à pouvoir venir à sa rescousse. Il se saisit de son portable, trouve le numéro, se sent idiot, écoute les sonneries — ça ne décroche pas. Il décide de laisser un message. « Euh, salut Heïana… j’espère que je ne te dérange pas… Alors, je sais que tu devais venir pour les essais de la dernière compo, mais est-ce que ça te dérangerait de passer un tout petit peu plus tôt ? C’est difficile à expliquer au téléphone. C’est pas grave, hein, mais tu me sauverais. » Meilleure façon de conclure un message vocal bancal, bien joué, Steph. On est dimanche. Heïana a sûrement autre chose à foutre que de venir panser tes complexes sans queue ni tête. Steph essaye de ranger la pièce, au moins un peu. S’il avait confiance en la sage-femme et sa belle voix, c’était une autre paire de manches de lui exposer cette facette de lui-même. Après, peut-être que la jeune femme avait déjà remarqué que ses textes se démarquaient plus par leur mélodie que par la richesse du vocabulaire… pour le peu de mots qu’il savait écrire correctement, autant rentabiliser.
Quand elle arrive, il lui ouvre la porte, l’accueille comme d’habitude, sourire un peu plus nerveux qu'à l'ordinaire. « J’espère que tu n’avais rien de prévu ? » Elle était autre part avant de venir. On est dimanche. Steph ne fait pas le lien, et cherche comment formuler le léger problème. « J’ai deux ou trois courriers très importants à envoyer et… je ne sais pas du tout écrire. » La confession est étrange. Comme s'il se démasquait, comme s'il avait réussi à passer inaperçu jusque là. Il rit, un peu plus légèrement. « Jusqu’ici je me débrouillais avec des copier-coller, mais là je crois que c’est vraiment un massacre. Tu pleurerais si je te montrais les paroles avant que je simplifie tous les mots dont je ne suis pas sûr... » Il lui montre ce qu’il y a sur l’ordinateur. Il y a de quoi franchement rire, et Heïana avait sincèrement de quoi se demander comment elle était passée de chanteuse occasionnelle du compositeur à aide sociale pour humain en détresse !

Se souvenant de la demande d’Heïana, Stephen va pour exprimer ses talents de cuisinier. Il ouvre le frigo : c’est exactement ce à quoi on pourrait s’attendre de la part d’un musicien distrait et fauché. A peu de choses près, vide. Il empoigne donc la boite plastique qui contient un reste de lasagnes, met de quoi faire chauffer des pâtes au-dessus de la cuisinière. Surprise du chef, il reste de la sauce et du fromage rapé ! Mais c’est qu’on nage dans le luxe, ici ! Il sent le rictus sardonique du destin au-dessus de lui. Essayant mentalement de comprendre comment il était déjà à sec alors qu’on n’était qu’au début du mois tout en surveillant le micro-ondes, il se rendit compte qu’effectivement, il avait tout simplement oublié de faire les courses. Bon sang, il n’avait donc aucun instinct de survie ? Etait-il même capable d’oublier de s’alimenter ? Tandis qu’il vogue dans ses pensées, la porte sonne, Heiana entre, rayonnante comme à son habitude. Une superhéroïne, sans le costume, mais ça n’a que peu d’importance. Il la voit regarder l’écran. Son malaise se disperse un peu lorsque son amie prend la parole, éparpillé en petits éclats par l’humour. « Alors… » Il se penche sur l’ordinateur, plisse les yeux, fouille sa mémoire. « Il doit y avoir, quoi… cinq trucs ? Vraiment urgents que je dois envoyer, disons… demain ? » Tant qu’à faire, il avait bien, bien remis à plus tard, tiens… « Ça… la lettre… le mail d’avril… ah, j’avais oublié ça ? Bon, donc ça… et oui, le CV, j’ai perdu l’ancien. » Il s’en servait moins depuis qu’on l’approchait pour acheter ses morceaux et qu’il pouvait réduire la cadence de ses petits boulots ; mais il n’était jamais à l’abri qu’on lui demande le certificat de sa vie du travail peu glorieuse. D’ailleurs, le CV ment : il n’a même pas fini le collège, officiellement, mais personne n’ira vérifier ça. « Oups. » Il sourit avec l’air d’un homme pour qui tout est sous contrôle, passe à la jeune femme un bol de biscuits apéritifs. « C’est en attendant les pâtes. » Il se fige en disant ses mots, regarde l’heure d’un air terrifié. « Non, non, ce sont les pâtes qui m’attendent ! » Maugère-t-il en fonçant vers la cuisinette qui émet un grondement furieux. Lorsqu’il finit par maitriser les spaghettis et l’hydre de Lerne qui a manqué de l’ébouillanter, le plat grimace. Il met la table, apportant à la tahitienne la douce odeur d’une nourriture sauvée in-extremis.

Quand il voit les doigts d’Heïana glisser sans effort sur le clavier, il a un peu l’impression d’être le poids-lourd des mots. La maïeuticienne les traite en amis, ils sont pour elle des entités domestiquées, des alliés ; ses yeux captent tout de suite ce que Steph a voulu dire, qu’il pourrait d’ailleurs formuler clairement à l’oral, mais qui à l’écrit devient une bouille informe. Le pire, c’est que par contraste, il y a parfois dans ce qu’il écrit des formules excessivement pompeuses qui lui sortent d’il ne sait où, vestiges de lectures mal digérées, transcription maladroite d’une tentative d’érudition. Le mal des mots, ce vertige, cette barrière qu’il y a entre le papier et lui, colle à sa peau. Pour pallier à cela, il y a tout un tas de choses, comme la musique, ou la communication directe avec les individus ; mais le monde a choisi d’être un monde de mots, un monde de mots écrits qui est comme une vaste piscine gelée pour lui. Ce que Heïana et les autres font avec aisance lui paraît comme un genre de sortilège. Et dire qu’il y en a qui en ont fait leur métier, de cette science mystique de l’écriture ! Entre les phrases et le phrasé, la différence n’est pas qu’un jeu de mots. « Dis-toi que j’ai quand même réussi à tenir des intérims de secrétariat avec ce niveau… » Souffle-t-il. « Après, il me semble qu’on m’a gardé maximum deux mois. Ceci explique cela… » Il rit avec un peu de gêne, mais surtout de l’autodérision. Dans les mille et uns jobs qu'il a accepté sans réfléchir, peu étaient très regardants sur ses qualités de rédacteurs. Pas besoin d'être Balzac pour passer les produits devant la caisse. Les pâtes fument. « Y’a aussi un peu de lasagnes, si tu veux. » La vitesse à laquelle elle fait tout cela le stupéfie. C’est un peu Dumbledore qui explique la magie à un Moldu. « Pas trop fatiguée par le boulot ? » Il a beaucoup trop d’admiration pour le travail d’Heïana pour s’empêcher de s’en enquérir. La dévotion du corps médical le subjugue. « Wonder-Woman est plus proche de moi que de toi. Ça m’étonnerait que sur l’île des Amazones, elle ait suivi des études supérieures très poussées. Mais ça n’empêche pas que sans toi, ça m’étonnerait que je reçoive beaucoup de réponses… » Fait-il d’un air soulagé. Il espère en outre qu’Heïana n’a rien contre les pâtes un brin trop salées.

Spoiler:

Il accueille l’affection d’Heïana sur sa joue avec un sourire et regarde l’écran. « C’est parfait, » qu’il souffle avec admiration et reconnaissance. La photo — qu’il avait évidemment oubliée — donnerait presque l’impression qu’on peut lui faire confiance. « J’ai arrêté l’école très tôt, donc je suppose que j’ai juste tout oublié. Vu que j’ai pas fait grand-chose à part taper sur un piano ces dernières années, tu m’étonnes que je sache mieux lire mes partitions que la notice pour monter mes meubles, » sourit-il en empoignant son verre d’eau. Elle est fraiche. « Et bon, je pense que je n’en ai pas envie non plus, » qu’il avoue sans surprise, le regard dans le vide, comme souvent. Pas qu’il ait envie d’être un assisté de l’écriture toute sa vie : mais, peut-être un peu trop rêveur, un peu trop poète, il a envie de croire qu’il peut continuer sa route dans ce monde avec les moyens qui lui correspondent vraiment. Maintenant qu’il a développé d’autres manières de s’exprimer, plus naturelles, revenir à ce handicap d’illettrisme lui donne l’impression de faire un pas en arrière, même si objectivement, ce serait un progrès. « Non, je vais essayer de pas me remettre dans cette situation, histoire que t’accoures pas tous les quatre matins… la plupart du temps, je m’en sors en passant des coups de fil ou en n’utilisant que ma base de données de cent mots que je sais correctement écrire ! » Il s’esclaffe à moitié dans son eau gazeuse. Elle lui brûle la gorge. Les pâtes sont pas si mauvaises que ça, mais Steph a un appétit d’oiseau. Il bouffe de l’air. Ce régime de vie est tellement normal pour lui qu’il ne pense même pas au fait que ce repas soit hors des habitudes de sa sauveuse. C’est vrai qu’Heïana prend sûrement plus soin de son alimentation que le trentenaire. Plus généralement, la sage-femme est un être beaucoup plus responsable et fiable. Ça le déprime et ça l’amuse à la fois, d’être cette espèce de catastrophe discrète qu’on ne remarque pas jusqu’à bien plisser les yeux. « Je sais pas, je trouve ça… inutile ? » Il s’arrête une seconde, semble profondément plongé dans ses pensées. Ça fait un moment qu’il a arrêté de manger, mais il n’a plus l’intention de toucher à quoi que ce soit, raison pour laquelle il s’est peu servi. « Non, ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Je trouve ça ennuyeux. Le pire, c’est que je déteste pas particulièrement lire, mais ça reste artificiel. Moins naturel. » Il ne pense pas du tout au fait que dans le tas, c’est plutôt lui le barge. Lorsqu’elle lui raconte sa journée de travail, il est silencieux mais admiratif. Douze heures… ça n’était pas douze heures qu’il pouvait lui passer, seul dans sa tête, à essayer tant bien que mal de rendre tangible quelque chose qui n’existait qu’en sensation confuse chez lui ; c’étaient douze heures pendant lesquelles on comptait sur Heïana en permanence, douze heures où elle était potentiellement garante de la vie d’autres êtres humains. Ça n’avait rien d’un quotidien. Ou alors, ça, c’était un quotidien de super-héroïne. « Captain America ? Pas que je ne veuille pas aller dans ton sens, mais tu me demandes de prendre beaucoup de muscles, de charisme, et de courage… à la limite, une fée tout court, ça me va. » Une fée, une petite fée, qui peut disparaître à sa guise, se glisser dans les moindres recoins, minuscule création de poussière et de lumière. « Mais va pour Captain. Après tout… I can do this all day, » qu’il cite en étendant la main autour d’eux pour désigner le sublime désordre qui colonise la pièce au-delà de la table. En réalité, Stephen n’est pas tant pop-culture que cela, mais il faut croire qu’il a un bagage minimal, histoire de ne pas passer pour avoir vécu dans une grotte les quinze dernières années. « Faute de me réincarner en super-héros, je peux toujours espérer te proposer un dessert entre crème brûlée et… » Ni une, ni deux, il est déjà dans le frigo. « …crème brûlée. Je me suis surestimé. » Bon, au pire, elle n’en voudra pas, et il s’en voudra pour le restant de ses jours. Il hésite à lui faire remarquer la tache. Il ne le fait pas, à la manière d’un enfant que ça amuse, sans retenir un sourire malicieux sur ses lèvres. Comprendra qui pourra, il n’y a pas de miroir dans la pièce. « Tu te souviens de ce que nous avions fait la semaine dernière, et que tu avais gracieusement accepté de venir retenter à seize heures ? » Il se gratte le menton en pensant à cette composition, sur laquelle Heïana avait déjà posé son agréable voix. Il parait contemplatif, absorbé. Soudain son regard revient sur la jeune femme, et il lâche : « J’ai décidé le temps que tu arrives que ça ne valait plus rien. » Avec le sourire, comme s’il venait livrer des fleurs : c’est tout Stephen, toujours un peu à côté de la plaque. « Non, vraiment, ça n’est pas du tout ce que je voulais. Toi, c’était parfait, mais quand tu prends l’instrumentale seule… on dirait une copie mal arrangée d’autre chose, je n’arrive pas à mettre la main dessus. Je crois autant en ce morceau que Nietzsche croyait en Dieu. » Sur le moment, ça sonnait bien, c’était beau, le timbre de la maïeuticienne qui avait la patience de lui prêter ses cordes vocales, une harmonie idéale, un toucher subtil… et dès lors qu’il avait commencé à la rejouer, seul, il avait eu l’impression d’être face à quelque chose qui ne venait pas de lui, une sorte d’excroissance bizarre de ce qu’il avait tenté de créer. Comme s'il y avait un moment entre la jeune femme interprétant et lui seul, un instant durant lequel Dieu est mort, pour reprendre le mot de l'allemand, laissant l’œuvre fade et absurde à son désarroi. « On peut toujours retenter autre chose, hein, mais pas ça. T'as un de ces courages, toi, d'être encore debout après tout ça... » Heïana devait commencer à être habituée. Après tout, la plupart de ce faisait Stephen était éternellement inachevé, et leurs sessions étaient plus du plaisir qu’un réel objectif de productivité. Il pousse la crème brûlée devant son amie — toujours sans mentionner la sauce au coin des lèvres de la tahitienne — et pose le menton dans sa main, songeur.

Spoiler:

Le rire de la jeune femme est communicatif, et lui-même repense de façon aléatoire à un vers d’Apollinaire. Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire. Il n’est pas sûr d’avoir compris, mais il a l’impression que ça colle au moment. « Je me nourris exclusivement de paresse et d’eau fraiche. Je ne possède ni intestins, ni appareil digestif. Tout cela… » (il montre du menton la cuisine) « …n’est qu’une couverture. » L’air on ne peut plus sérieux et décontracté avec lequel il dit ça ferait douter n’importe qui. Peut-être devrait-il envisager une reconversion dans le cinéma, qui sait. Ou alors peut-être n’était-il qu’un espion. Un vague sourire flottant sur ses lèvres, il regarde la jeune femme terminer l’entreprise de sauvetage administratif. Heïana était vraiment quelqu’un sur qui on pouvait compter. A partir du moment où sa douceur de vivre avait rencontré celle de Stephen, il n’y avait rien d’étonnant à ce que le jeune homme agisse de la manière la plus spontanée possible avec elle. Pour le meilleur et pour le pire, comme en témoignait le coup de fil quelque peu paniqué qui était à l’origine de cette conversation. Il se lève pour ranger la crème brûlée — de quoi subsister un jour entier, tiens — et met la bouilloire pour préparer un thé. S’il n’a que quelques capsules de café destinées à rien du tout, il est cependant un grand amateur de thé. Il ne les finit jamais, cela va de soi. Mais il aime bien les premières gorgées brûlantes, puis la tasse refroidie qui lui rappelle que le temps est passé par là. L’image de Captain America se faisant démonter la figure au début du film flotte devant lui. C’est vrai que ça lui correspond sacrément bien. Les compliments, Stephen y est assez immunisé, alors il répond souvent par des « merci » soufflés sans conviction, ou feinte de ne pas les entendre. Ou, troisième technique imparable, il répond par un compliment, et là, ça lui réchauffe le cœur. « Venant d’une personne aussi dévouée que toi ! » Après tout, professionnellement, la jeune femme n'avait rien à envier à personne, et sa personnalité la rendait socialement tout à fait idéale. Il verse le thé. Il en a de trois sortes, mais ne trouve plus les deux autres, alors il espère que les fruits rouges iront à Heïana. Leur odeur s’élève dans les airs en volutes chatouilleuses et sucrées. Du courage, du courage… il faudra bien en trouver, un jour. Super-héros ou pas. Lorsqu’elle lui demande s’il a avancé depuis, il hausse les épaules. Son rythme de création est un cycle sans fin, composé d’une succession de redécouvertes et de reprises de choses qu’il a écrites parfois très longtemps auparavant. A intervalles irréguliers, une nouvelle composante éclot dans sa tête, vient s’ajouter à cette file d’attente redondante et vicieuse. Il a l’impression, quand il se met vraiment dans l’optique de composer, d’essayer de déterrer quelque chose qui vient du plus profond de lui-même, auquel un marécage de pensées, de souvenirs et de crispations l’empêche d’accéder. Sauf lorsqu’il improvise. Là, sur le fil du présent, il trouve un peu de liberté, abandonne ses chaînes pour une paire d’ailes vaporeuses. « Rien de neuf, j’ai recommencé à gratter quelque chose d’ancien, je pense que tu reconnaitras quand je la jouerai. »

Il va fouiller quelque part pour sortir une imprimante d’un modèle assez antipathique — on dirait un croisement entre une machine à écrire et un grille-pain — avant d’y brancher l’ordinateur pour imprimer ce qu’il faut qu’il dépose en personne. La petite lumière verte se réveille : le monstre réduit connu pour être un modèle d’obsolescence programmée commence sa besogne. « Merci. » Pas d’adjectifs, d’enrobage : juste de la reconnaissance pure. Elle sait ce que cela veut dire. Dans son microcosme hétéroclite, Heïana a l’air d’un ange gardien. Il a soudain une pensée étrange, qui est que s’il est vrai que l’art est irrémédiablement relié à l’expérience personnelle, alors il est dommage qu’aucun maïeuticien ne se soit mis à la musique. Peut-être aurait-il trouvé l’air de la vie. La mélodie originelle. Bah, il trouverait bien, lui-aussi, qui sait. Un morceau du paradis. A quelques mètres, le piano approuve silencieusement. Ou alors il n’est rien de plus qu’un meuble. Et lui aussi. Heïana , ça ne devait jamais lui arriver d’avoir l’impression d’être un meuble. La machine a du mal à faire son boulot, c’est laborieux. Ça lui reviendrait moins cher en énergie de faire imprimer ça en bas. Les cartouches grincent comme un rire faux. La première feuille sort, lisse, chaude encore, avec l’odeur de l’encre fraichement incrustée. C’est le CV. « Je t’imagine bonne élève, perfectionniste, têtue. J’ai bon ? » Il regarde le papier, sa photo le scrute à son tour. « Ça te fait beaucoup d’enfants, entre l’hôpital, Moana et moi… » Lâche-t-il, pince sans rire. La sage-femme avait assez à faire avec sa sœur. On pouvait dire que son métier déteignait avec le reste de sa vie. Stephen rassemble toutes les feuilles que l’imprimante a péniblement éjectées de son ventre, en agrafe certaines entre elles, s’occupe de ficher les autres soit dans un dossier, soit dans une enveloppe sur laquelle il griffonne à la va-vite. Son propre thé a déjà commencé à refroidir ; il en prend une gorgée tandis qu’il arrange le désordre sur la table à moitié débarrassée. Sa main tombe sur un vieux courrier enfoui derrière les autres : d’un bleu tendre, avec dessus un crucifix (parce que oui, quelle meilleure manière de donner envie de lire un courrier : la menace de la damnation). Aussi tendre que les mots de sa mère lui disant de retourner dans le droit chemin. Tu vois ? Il y a décidément un problème avec les mots. Ils n’apportent que des mauvaises nouvelles. Les bonnes se vivent dans l’instant présent, elles dépassent le langage. Il décale la pile, reprend sa tasse. Il a mis trop de sucre. Il lève un œil sur la tahitienne. « Vraiment, je sens que je vais l’oublier avant que tu ne partes, alors il faut que je te le dise maintenant… » Il retient l’air de rien le suspens, regard sombre, visage sérieux. « Tu as de la sauce tomate. »

Spoiler:

Respirianisme ? Rien n’allait avec cette expression. Ni sa consonance — les oreilles du musicien étaient très sensible à cela — ni l’idée fortement dérangeante et dérangée qu’il y avait derrière. « Tu m’étonnes, » qu’il lâche, pas vraiment étonné d’où la bêtise pouvait mener les hommes. Ça faisait un rapport « millénaires d’évolution sur expérience acquise » assez faible pour l’espèce, tout de même. Autant la présence d’un être suprême veillant sur ses brebis n’était pas vérifiable dans l’immédiat, autant l’idée que la voie vers le salut est de mourir d’inanition est franchement bancale. Plus c’est gros, plus les gens ont envie de s’y raccrocher pour pallier leur manque d’imagination à combler l’insoutenable vide de l’existence. Lorsqu’Heïana le remercie, il perçoit un peu de sa gène — ça arrive souvent avec sa manière de communiquer. Mais lui ne croit pas à Socrate ni à Platon : il se sent beaucoup plus proche d’Hobbes (bien qu’il ne l’ait pas lu, pensez-vous) : homo lupini lupus est, et pas de certitude quant à la solidarité qui siègerait originellement dans le cœur humain. L’homme est naturellement bon ? Ça reste à prouver. La bonté est un effort, et comme tous les efforts, peu nombreux ceux qui s’y accrochent. Lui-même ne se considère pas comme un être particulièrement bon : il voit son existence, et celle de la plupart des gens moyens comme lui, comme une lutte perpétuelle entre le désir d’altruisme et celui de ne regarder qu’en soi. La plupart des gens n’en ont rien à faire de savoir comment vous allez. Sur mille, une seule vous posera la question sincèrement. Les autres le font avec un œil sur leur propre reflet, dans l’espoir avide que vous leur offrirez une fenêtre pour parler d’eux et d’eux seuls. Il faisait avec cette vision des choses. Pas particulièrement pessimiste, pas particulièrement optimiste, essayant tant bien que mal de comprendre le chaos autour de lui (ce qu’on appelle « le monde »), et de comprendre si tout cela avait réellement besoin d’être compris.

Par contre, il n’y avait vraiment qu’Heïana pour utiliser le mot apocyphe. Sonorité indigeste ; le sens ne l’était sûrement pas moins. Ce sont des mots cosmétiques : très jolis à écrire, beaucoup moins dans la bouche des gens. « Bonne analyse Miss Granger, » réplique-t-il avec amusement lorsqu’elle lui fait à son tour son portrait, « sauf que je pense que j’ai déjà perdu la feuille de poésie avant même de rentrer chez moi, et que de toute façon la prof ne connaît pas mon nom, alors je ne cours même pas le risque d'être interrogé. » Pour le coup, il était loin, très loin d’une Hermione. Rien qu’à voir l’appartement — pas bordélique en soi, mais labyrinthique malgré tout, avec de tout, partout, tout le temps —, ça se ressentait à des années de distance. Avec un meilleur encadrement, peut-être aurait-il pu s’approcher d’un « bon élève » ; mais étant donné que ses parents considéraient d’office que la scolarité était corrompue et qu’il y perdait du temps, il n’allait pas non plus sortir des miracles d’excellence de son crâne. Il est resté médiocre et invisible le peu de temps qu’il est resté. Et éminemment mauvais dans toutes les matières un tant soit peu scientifiques. Heïana devait en avoir bouffé, des sciences, pour arriver là où elle était. Et puis, ce qu’elle disait prouvait qu’elle avait bien choisi sa voie : elle s’épanouissait dans cette profession, qui ne s’arrêtait pas aux portes de l’hôpital, mais qui était une mission de chaque instant, un état d’esprit, un art de vivre. Fascinant. Son esprit cogite, essaye de trouver une formulation à la question qui y bout… mais c’était sans compter la maladresse de son amie. « Merde ! » qu’il peut pas s’empêcher de s’exclamer lorsqu’Heïana renverse le thé si amicalement préparé. Voilà ce qui arrive lorsque vous mettez deux grands enfants pas spécialement adroits dans la même pièce ! Puisqu’Heïana ne hurle pas de souffrance, l’eau doit être largement sous sa température de sortie de bouilloire — ce qui n’empêche pas Stephen de paniquer en même temps qu’il rit. Lorsqu’il finit par articuler « Tu veux un t-shirt ? », la phrase lui paraît tellement absurde qu’il manque d’empirer la situation, poussant sa propre tasse avec un peu trop de force avant de la rattraper de justesse au moment d’une bascule qui aurait été très, très fâcheuse pour le mobilier. Par contre, c’est idéal pour nettoyer la fameuse tache de sauce (quelle meilleure idée que de se renverser l’intégralité d’un thé !). Steph laisse la jeune femme constater les dégâts avant de s’enfoncer dans une partie obscure de l’appartement qui devrait, en théorie, contenir de quoi essuyer le parquet. Evidemment, il n’en est rien, et le brun revient finalement avec un épais torchon à carreau qui servira de serpillère pour cette fois. « J’ai l’impression que cet appartement éveille le sens du chaos de ceux qui y entrent, » fait-il en essuyant prestement le sol. « Ni les gens ni les choses n’en sortent indemnes… » Une sorte de triangle des Bermudes en plein Fortitude Valley, en somme. Asile à la croisée des chemins, où les lois du monde de la cohérence n’ont plus court. Le sentiment de légèreté si spécifique qui suit le rire l’envahit : il le savoure dans un silence où flotte une sorte d’écho du bonheur. Mais Steph ne sait pas se contenter d’apprécier les belles choses. Il faut qu’il les questionne, qu’il les racle, qu’il les décrypte sous tous les angles. Sans vraiment se rendre compte qu’il passe du coq à l’âne après l’incident burlesque du thé, il pose une main sur la table et brise le silence à la manière de quelqu’un qui parle tout seul. Les gens sont moins bons qu’ils ne le devraient. La phrase n’a fini de résonner en lui. « Mais peut-être que les gens s’en foutent d’être « bons », que tu es la seule sur cette planète à trouver encore le moyen de penser aux autres. » Il exagère, bien sûr, mais c’est une vue de l’esprit. « Aujourd’hui, presque personne ne veut donner s’il n’y a rien en retour. Est-ce que c’est possible de transformer quelqu’un qui n’a fait que penser à soi toute sa vie ? » Derrière cette brumeuse question, il avait la vraie pensée qui faisait peur : celle qu’il n’existait absolument aucune manière d’être généreux de manière gratuite, que tout acte envers un autre se payait, même immatériellement — le prestige d’avoir donné, la supériorité sur celui qu’on aide… Steph a l’air d’émerger, il reporte son attention sur Heïana, n'ayant pas l'air d'attendre de réponse claire. Il se satisfait très bien des questions. Il sourit comme si tout ce qu’il disait ne dégageait pas une vision assez sinistre du genre humain. Ces pensées, il ne les a pas recueillies en cours de philosophie, mais en observant le comportement de ses semblables.

Spoiler:

Il l’entend d’un peu plus loin dans l’appartement. « Oh cette fois, je crois que le problème vient plutôt de moi… Dieu m'a faite tête en l'air - mais genre vraiment, j'oublie TOUT LE TEMPS mes clefs de maison, mon portable ou autre chose essentielle au quotidien - et comme si ça ne suffisait pas, je suis particulièrement maladroite. » Qui se ressemble s’assemble, pas besoin d’être un devin pour comprendre que Steph est au moins aussi haut que son amie dans la catégorie étourderie, avec mention « effet domino », puisqu’une erreur en entrainait bien souvent une autre… quant à l’adresse, le seul domaine où Stephen était capable d’en faire preuve, c’était dans l’exercice de l’art. Dès qu’il sortait de ce cadre, ses doigts de pianiste devenaient gauches et absurdement nerveux, la coordination nécessaire à la maitrise de ses instruments laissait place à l’hésitation et donc à tous les faux-pas possibles et imaginables. « J’espère que ça disparaît le temps que tu passes les portes de l’hôpital ! » Curieusement, les gens dont le métier requérait le plus de dextérité n’étaient pas toujours les plus minutieux en dehors de leurs fonctions. Peut-être que ce qui était nécessaire alors était moins le soin que la capacité de focalisation. Et dès qu’on remet un pas hors de sa profession, toute la concentration déployée ainsi vole en poussière, balayée par le besoin de se délier les pensées. Quand Heïana revient et qu’il s’apprête à lui indiquer où sont ses vêtements, elle a déjà passé un de ses t-shirts — la rapidité avec laquelle elle s’y retrouve dans ce cauchemar architectural est abasourdissante. Peut-être que le lieu où l’on vit ressemble à son propriétaire, et que connaître ce dernier permet d’outrepasser les difficultés relatives de l’orientation dans son espace de vie. « Et si le problème ne venait pas de la personne qui a pensé à elle-même toute sa vie ? Car les conditions psychologiques et matérielles ont fait ce qu'elle est devenue. Je crois vraiment que chacun a son chemin à faire sur Terre, et qu'on est tous capables de choisir. Malheureusement, beaucoup prennent le chemin de la facilité. Enfin, peut-être suis-je trop naïve. En tout cas, ce que je sais, c'est que je suis contente d'être en ta compagnie. » La positivité qui émane d’Heïana s’accorde parfaitement avec la distraction un peu nuageuse de Steph. La maïeuticienne a le don d’amener avec elle une force de bonheur et d’apaisement ; elle parle avec simplicité, mais trouve toujours les mots justes, sans fioritures, l’essentiel, la vérité. C’est sûrement ça qui faisait qu’il se sentait aussi bien avec elle. Il n’avait pas besoin de feindre ou d’être plus sociable que ce qu’il était ; la communication avec la tahitienne se faisait naturellement, et cela expliquait comment le musicien plaçait sa confiance en elle. « Moi aussi. »

Là est toute la question : a-t-on vraiment le choix ? Existe-t-il une véritable volonté de générosité gratuite chez l’homme ? Peut-on blâmer celui qui choisit de fermer les yeux sur les autres pour ne se préoccuper que de son propre confort, puisqu’après tout, la personne n’avait qu’à choisir de se mettre en situation de ne pas avoir besoin d’aide... Toutes ses réflexions, Steph les aurait sûrement mises en un bouquin s’il avait pris la voie de l’écriture — si les conditions psychologiques et matérielles lui avaient fait prendre la voie de l’écriture ; faute d’être devenu un philosophe, il laissait transparaître un peu de ce doute, de ce vacillement, dans sa musique. Elle s’excuse d’une naïveté, mais Stephen n’en voit pas. Il n’en voit jamais. Tout ce qui sort de la bouche des humains dit quelque chose en substance — sous aucun prétexte il ne se permettrait d’invalider les propos d’un interlocuteur de la sorte. « Tu le vois clairement, ton chemin ? » Il secoue la tête. Ça lui a échappé. « C’est indiscret, » qu’il rattrape d’une voix plus douce. Il savait qu’il existait des gens qui avaient fait le choix de devenir ce qu’ils étaient. Mais jusqu’à quel point omettaient-ils l’influence des circonstances, des hasards, des influences extérieures ? Peut-être qu’à dix minutes près, tout changeait, Heïana ne revenait jamais à Brisbane, Stephen restait pour toujours dans sa campagne, leurs chemins ne se croisaient jamais, lui devenait comptable et elle lâchait ses études pour ficher le camp de ce monde… Est-ce que la tahitienne avait une idée d’où elle allait ? D’où elle voulait aller ? « A dix minutes près quelque part dans le monde, tout cela est peut-être radicalement différent. » Il ne sait pas lui-même à quoi il pense en disant cela, ni ce qu’Heïana peut bien penser de cette angoisse du hasard. Elle lui paraissait tellement déterminée et optimiste qu’il peinait à s’imaginer qu’elle ait pu elle aussi se retrouver plongée dans ce vertige des évènements qui vous prend lorsqu’on se rend compte de la course tragique et indifférente du temps. Il sourit, finit d’une traite son thé devenu froid et fade. L’arôme du fruit languit quelques secondes sur sa langue avant de s’estomper. « Si la question de notre sort dans l’univers commence à t’ennuyer… Tu veux chanter quelque chose ? Je crois que j’ai atteint mon quota de mots… » Plaisante-t-il en se rappelant la raison pour laquelle Heïana était initialement censée venir. Le morceau prévu était — pour le moment — abandonné, mais la jeune femme aimait user de sa voix, alors ils pouvaient bien trouver un compromis. Il ne voulait même plus se servir des vocalises de la sage-femme pour peaufiner ses propres œuvres — fini l’égoïsme : à Heïana les commandes. « Pour une fois je vais arrêter de penser à moi, tu veux quelque chose ? J’ai Somewhere over the rainbow à la guitare, est-ce que c’était toi qui me disais que tu aimais bien cette chanson ? » Pensif, il fouille vaguement dans sa mémoire en même temps qu’il soulève différents feuillets qui vagabondent sur la table et un peu partout dans l’appartement. « Sinon je crois que je trouverais à peu près n’importe quoi de sorti ces quatre derniers siècles en fouillant un peu… » De Vivaldi à Queen en passant par d’obscurs albums de jazz ou de punk tardif, il avait à l’oreille nombre de ce qui se connaissait le plus et le moins, à force de s’obstiner à vouloir rejouer tout ce qu’il entendait au hasard d’une occasion.

Spoiler:

Stephen sourit à l’image de la maïeuticienne paniquée, courant après sa maladresse pour réparer le chaos qu’elle provoquait dans l’hôpital. Dès qu’elle entre sur le terrain plus glissant vers lequel il s’est permis de les mener, il l’écoute attentivement derrière son air distrait, pesant chaque mot avec un intérêt de chimiste. Heureusement, ce n’était pas le genre de la jeune femme de se braquer ; sa réponse était personnelle et intéressante malgré la légère indiscrétion dont il avait fait preuve. Est-ce que lui, musicien paumé de 31 ans, venait d’appeler une sage-femme de 25 ans pour l’aider à faire sa paperasse administrative, avant d’assister au désastre du renversement d’un thé, le tout suivi d’un échange philosophique des plus vagues, ponctué de questions destinées à défier le destin ? Quelque part, cette discussion leur faisait prendre beaucoup d’âge avant l’heure (autant que l’épisode du thé leur en avait fait perdre…) — mais ce n’étaient pas des considérations dont Stephen s’encombrait. Il pensait à beaucoup de choses qui le rapprochaient d’un vieillard ; le temps passé à l’intérieur de soi-même était peut-être décuplé dans le monde réel. « Mais au final, le choix nous revient toujours. » C’est la phrase qui lui reste le plus en tête. Il l’admirait d’avoir une philosophie aussi claire, même si elle disait que chacun était sujet à l’erreur : quelque part, son discours témoignait d’une finalité optimiste qui se ressentait dans beaucoup de facettes d’Heïana. Lui n’arrivait pas, pour le moment, à raisonner de la sorte : il fallait toujours qu’il se prenne pour une espèce d’accident de la route, incapable d'avoir une conscience totale de sa propre volonté, de la mainmise qu’il avait sur son propre destin. « J’adore cette façon de voir les choses. » Même s’il ne parvenait pas à l’appliquer à lui-même, il y voyait un moyen de vivre sereinement, beaucoup plus en tout cas qu’avec sa manie de se détacher de sa propre existence, l’observant évoluer de l’extérieur, comme un étranger devant une cassette pré-enregistrée. Heïana mettait l’Homme au centre de ses responsabilités — ni aveugle, ni fataliste. Une doctrine qui correspondait bien à la personnalité lumineuse de la tahitienne, et qui permettait d’allier l’humilité et la décision dans un équilibre sain. Il enviait cette conviction. Peut-être qu’à force de la côtoyer, ça finirait par déteindre sur lui. « Je nous vois bien écrire les sujets d’un examen philosophique. ‘A-t-on le choix : vous avez 5 heures.’ » Lâche-t-il, pensif. La plaisanterie, à la fois teintée de dérision et de nostalgie, lui permet d’alléger la conversation. A-t-on le choix, c’était une bonne question, ça n’avait pas besoin d’être complété. Elle englobait une grosse part des doutes existentiels des hommes. Est-ce que tout cela était déjà écrit ? Est-ce qu’ils ne faisaient que jouer une partition dont ils n’étaient que d’infimes ressorts, soigneusement disposés afin de rendre l’aspect d’une mélodie dont ils ne connaîtraient jamais la teneur ? Rien n’était moins sûr…

Il finit par lui jeter un coup d’œil, étonné du léger délai de réponse depuis qu’il a pris la parole. Peut-être qu’elle réfléchissait à une autre chanson, auquel cas il n’y avait pas de problème, mais l’expression de la tahitienne a quelque chose de lointain qui l’interpelle. Il se demanda en son for intérieur s’il avait fait une gaffe, mais pour une fois, ne trouva rien de compromettant dans ce qu’il venait de dire. Avait-il très mal articulé, ou commis une faute de langue horrifiante, plongeant la malheureuse dans un état de sidération intense ? Ou peut-être qu’il était juste devenu sourd en l’espace de quelques secondes… « Non. Somewhere Over the Rainbow, c'est très bien. » Il sent un peu la brusquerie de la réplique, mais ne fait pas de rapprochement. Connaissant les origines de son amie, il pensait lui faire plaisir en lui proposant ce titre. D’ailleurs, il était sûr et certain que quelqu’un le lui avait déjà demandé — peut-être pas elle, sa mémoire pouvait flancher, il n’était pas à ça près ; toujours était-il qu’elle acceptait, alors il se lève pour saisir la guitare qui traine sur le canapé depuis ce matin — accordée, messieurs-dames, admirez la prévoyance ! — et commence à faire le tour de la pièce à la recherche d’un des innombrables médiators qui trainaient dans l’appartement. Le désavantage d’avoir le piano comme instrument principal se faisait ressentir dès qu’il fallait passer aux cordes ; impossible d’avoir les ongles de la main rythmique longs, puisque cela signifiait sacrifier la qualité d’attaque de ses doigts sur les touches bicolores. Il finit par se résigner à piocher un médiator dans la boite prévue à cet effet — comme il le fait systématiquement, puisque le minuscule ustensile se perd tellement facilement qu’on le croirait à usage unique. Il revient s’assoir auprès d’Heïana, armé pour la suite. « Tu veux bien faire quelques accords pour que je m'échauffe la voix, s'il-te-plaît ? » « C’est hors de question, » lance-t-il en guise de réponse à la question rhétorique tout en attaquant les premières notes de You Know I’m No Good d’Amy Winehouse, remaniant le tout à l’aide d’accords basiques qui permettraient à Heïana de faire ce qu’elle voulait pour mettre ses cordes vocales en condition. Un peu de yaourt, tâter légèrement le terrain des notes les plus hautes, et c’est parti, n’est-ce pas ? (La vie est simple quand on ne touche pas soi-même au chant…) La très belle voix de la tahitienne ne tardera pas à emplir l’espace de l’appartement, compensant l’acoustique médiocre du lieu par sa justesse, organisant un semblant d’ordre dans l’anarchie ambiante ; même si Stephen avait parfois cette habitude horripilante des musiciens à reprendre les vocalistes alors que lui-même ne touchait pas à la voix, oreille ultra-sensible aux fausses notes oblige, Heïana n’avait pas de problèmes à ce niveau et entendait généralement d’elle-même les rares erreurs qu’elle laissait échapper. « C’est quand tu veux. » Il ne se doute clairement pas du poids émotionnel de la chanson pour Heïana, mais après tout, l’enfer est pavé de bonnes intentions.

Spoiler:

Heïana a cette humeur solaire et enjouée qui vous fait douter de l’obscurité. En sa présence, tout devenait plus simple, plus net, même dans l’espèce de brouillard épais qu’étaient ses pensées à lui. De la blague la plus vaseuse aux questions existentielles sorties de nulle part, elle accueillait tout avec un mélange de sérieux et de légèreté qui rendait l’existence plus douce. « Je fuirais au bout de cinq minutes, même pas la peine d’essayer. » Pour livrer une copie bourrée de fautes qui serait une suite de réflexions décousues, sans connecteurs logiques, détachées de la réalité ? Pauvre correcteur. S’il y avait une tâche plus ardue que de vérifier des papiers administratifs ennuyeux et mal écrits, c’était probablement ça. La dernière plaisanterie laisse bientôt place à l’ambiance propice à la musique ; plus de mention de salles d’examen dans lesquelles Stephen n’avait jamais mis (et ne mettrait jamais) les pieds. Rien que l’espace qui attendait d’être rempli par la chaleur d’une signature vocale savamment étudiée. La voix d’Heïana était de celles que beaucoup de chanteuses auraient aimé avoir. Claire, maitrisée, un timbre reconnaissable et une fluidité de passage entre les registres qui la rendait plus qu’agréable à écouter : autant de détails qui sautaient aux yeux, et surtout à l’oreille. De l’or en vibrations. Tout cela, il le savait déjà lorsqu’elle entama ses vocalises d’échauffement. Si d’aventure le monde n’avait plus besoin de médecins, la Tahitienne pourrait toujours se jeter à corps perdu dans le chant, elle y trouverait sûrement de quoi offrir à la sphère musicale. Il n’était jamais trop tard. Mais au moment où ils passent sur la chanson, il y a quelque chose de légèrement différent de d’habitude ; une attention particulière à chaque note, une émotion qui traverse les sons, un éclat dans les vibrations de ses cordes vocales qu’il a rarement eu l’occasion d’écouter. Ça le traverse instantanément. Beaucoup moins concentré sur ce qu’il joue (c’est d’ailleurs un miracle qu’il ne commette pas d’erreur, grâce aux automatismes bien ancrés en lui) que sur la voix de son amie, il la regarde en souriant, même si elle est ailleurs, heureux de la voir vivre aussi intensément la chanson. C’étaient ces moments-là qui le fascinaient, cette zone grise dans laquelle passait soudain l’artiste au cours de sa performance, dans le don volontaire de quelque chose de personnel, d’un morceau de soi livré à l’univers. Si bien qu’il se laisse lui aussi transporter par l’histoire qu’elle offre ainsi, l’appartement s’estompant au profit d’un paysage plus vague et sinueux, traversé au loin par la chatoyance indistincte d’un arc-en-ciel fragile. Elle suit sa courbe de sa voix, recrée les nuances si spécifiques de la mélodie avec une interprétation tout à fait unique et entrainante. Une sensation d’accalmie s’empare des lieux tandis que la chanson touche doucement mais sûrement à son terme — sans perdre cependant de la force expressive qu’Heïana y met, jusqu’à la dernière note, jusqu’à la dernière vibration du silence final, laissant les derniers mots flotter dans l’air quelques secondes encore comme s’ils pouvaient revenir d’un moment à l’autre. Alors même qu’il pouvait par moment être une épine (bienveillante) dans le pied en ce qui concerne la justesse des notes, il n’avait même pas eu le temps de se concentrer dessus, tant ce qu’avait apporté la jeune femme à la chanson était singulier.

Il réfléchit pour dire quelque chose de constructif, trouver une tournure qui exprime assez bien la performance qu’elle venait de conclure, mais il n’en a pas le temps que la jeune femme se précipite vers lui, revenue au monde réel, lui posant la question fatidique d’une voix où pointe le doute. Vraiment ? Douter ? Il passe son bras autour de ses épaules, sans broncher face à cette soudaine démonstration d’affection. « Je crois que tu as rarement mieux chanté, Heïana. » Il est tout à fait sincère. Les frissons que sa voix avait provoqués aujourd’hui n’avaient peut-être pas de précédent. Il ne se souvenait pas d’une semblable implication dans ce qu’elle chantait auparavant, même s’il n’avait jamais douté de sa sensibilité musicale bien réelle. « Non, j’en suis sûr, » rectifie-t-il avec un sourire pour balayer le reste des incertitudes — et déjà qu’il était incapable de mentir, quand ça touchait à la musique, c’était pour lui l’équivalent d’un sacrilège pur et simple. Pour lui, aucun doute que cette chanson avait beaucoup plus d’importance pour Heïana que les autres ; elle ne pouvait pas inventer cette empreinte d’émotion avec laquelle chaque syllabe s’était détachée dans l’air. « Tu lui as fait honneur, au-delà de ce que j’aurais pu espérer. » A qui ? A l’artiste, ou aux événements qui transparaissaient en filigrane derrière cette absence sur son visage pendant qu’elle chantait ? Qui sait… parfois certaines chansons évoquent des visages, connus ou inconnus, des apparitions mystérieuses et éphémères le temps d’une mesure. « Je ne sais pas pour quoi tu chantais, mais c’était parfait. » Il ne lui demandait aucune confession forcée, aucune explication. Il savait à quel point la musique était un puissant vecteur d’émotions, et lui-même se projetait énormément, non seulement dans tout ce qu’il jouait, mais dans tout ce qu’il écoutait. Il suffisait d’un rien pour que quelques notes vous ramènent à une époque, à un lieu, retraçant les contours du passé avec une nouvelle couleur — de nostalgie, de tristesse, d’espoir : dans tous les cas, ça contribuait à un genre de catharsis. Comme les mots. Peut-être était-ce cette fois le mal de la musique qui les étreignait.

Spoiler: