Ce matin-là, Luc se réveilla tellement désorienté qu’il aurait pu avoir été transporté sur une autre planète durant sa nuit - mais si pour cela il aurait fallu qu’il dorme plus longtemps que les deux heures et demi qu’il avait réussi à grappiller. Il se releva dans le canapé, sans souvenir de la veille, avec comme seul indice un cadavre de bouteille qui jonchait le sol. Il détestait dormir sur le canapé : c’était après tout à cet endroit qu’Alexis avait été retrouvé. Aussi traîna-t-il encore moins au lit que d’ordinaire, marchant sur des mégots éparpillés sur le tapis, jurant à mi-voix en espagnol jusqu’à accéder à la machine à café. Il rangerait quand il aura moins mal à la tête.

Installé derrière son bureau dont la somme de bordel y reposant devait être illégale, il resta quelques minutes immobile devant sa feuille blanche, déjà au travail, à peine ralenti par sa gueule de bois. Il avait eu une idée : pas un article - il en avait marre d’écrire pour les feuilles de choux de la ville - mais un essai, possiblement assez long, sur un sujet dont il ne discernait pas parfaitement les limites pour le moment.

Et puis, très rapidement, il bloqua. Alors qu’il faisait des tours dans son appartement comme un félin en cage, fumant cigarette sur cigarette, comme si la nicotine l’aidait à réfléchir. Une ligne et trois cafés plus tard, il n’avait plus de clopes et se mit à fouiller les poches de son manteau à la recherche de tabac, mais à la place il tomba sur une feuille de papier pliée en quatre. Intrigué, pensant tomber sur des notes, il fut surpris de découvrir un nom et un numéro de téléphone, écrits d’une main inconnue. En réalité, il dut se creuser la tête pour se souvenir qui était ce Amos et comment ce bout de papier avait atterri dans sa poche, puis il se rappela. Amos, le type du bar, l’ancien militaire. Luc avait un vague souvenir de parler à Paul qui lui tendait le papier en lui disant tiens, vieux, c’est le type de l’autre jour qui m’a donné ça pour toi.

Eh bien, cela tombait magistralement bien, après tout, en vue de son article. Il appela, non sans rechigner, détestant le téléphone, et ils convinrent d’un rendez-vous. À quatorze heures moins dix, Luc était au parc. Il vit Amos arriver de loin, se remémorant ses traits à mesure qu’il les voyait, lui aussi armé d’un café (son septième de la journée) et d’une clope (il avait arrêté de compter à quinze).

- Merci, répondit Luc avec un hochement de tête ; en effet, son moral s’était grandement amélioré, mais c’était loin d’être le cas de son niveau de fatigue, bien que ce ne fut pas bien pire que d’ordinaire. Vous aussi, je suppose. (comme Amos allait droit au but :) En fait, je vous ai parlé d’un article au téléphone, c’est généralement plus simple d’avoir des entrevues avec les gens de cette manière, mais ce n’est pas la vérité. Je travaille sur la rédaction d’un essai, les détails ne vous intéresseraient pas. Mais j’aurai besoin de renseignements sur le fonctionnement de l’armée depuis la création de la première armée australienne, après les colons et l’esclavage. Je demanderai à un type, Cassel Mendel, un historien militaire. J’aurai besoin de vous pour des renseignements concrets sur l’armée. Basiquement, votre histoire, dont j’utiliserai brièvement en guise d’exemple sans donner votre nom, si vous êtes d’accord.

Luc ne cilla pas à la réponse d’Amos, durant laquelle il sirota paisiblement son café qui, pour se prélasser dans sa tasse depuis dix bonnes minutes, était presque froid. Des gens récalcitrants sur leurs récits, il en avait rencontré. Jamais il n’avait eu à lutter : il ne faisait pas aux autres ce qu’il n’aimerait pas qu’on lui fasse. Si son ancien compagnon de comptoir ne voulait pas parler de son passé, Luc respecterait son choix.

Néanmoins, il trouva que le traiter de menteur était un peu exagéré. Après tout, il aurait très bien pu se rendre compte en cours de route que son article ne prenait pas la forme d’un article mais d’un essai. Et puis, qu’est-ce que cela changeait pour Amos ? Lui, il racontait sa vie, c’est tout. Mais Luc ne voulait pas le réduire à cela. Plein de tact, il abaissa la tasse en carton de ses lèvres et se justifia d’une voix posée et respectueuse.

- Très bien. Je ne vais pas vous forcer, ce serait totalement mal venu, bien sûr. Je respecte ça.

Il observa les traits d’Amos. Oui, pendant une guerre, nombre de ses compagnons tombent à son côté. C’est généralement prévisible. Il y a du sang, des balles tirées à bout portant, des mises à mort d’enfants kamikazes, de femmes enceintes, d’hommes trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Il était plus facile pour Luc de se placer du côté des civils, dont un nombre exubérant finissait victime au fond d’une fosse commune. Il avait lu trop de témoignages.

- Pour tout vous dire, je pensais plus à des détails bateaux sur le quotidien, une journée type, à quelle heure on se lève, à quelle heure on mange, un entraînement de base. Bien sûr, je ne veux rien vous faire déterrer de douloureux, ajouta-t-il, plein de tact. Si même ça vous le considérez comme trop privé, à vous de voir. C’est vous qui décidez ce que vous voulez bien raconter. Moi, je note, c’est tout, dit-il en indiquant son petit carnet rangé dans la poche de son blouson.

Peu inquiet par la réticence d’Amos, le jeune homme jeta un coup d’oeil au fond de son verre en carton, sentant le bon mieux mal de tête du manque de sommeil monter à une vitesse ahurissante. Il devait lui rester quelques pilules qu’Alexis prenait parfois, lui qui était sujet à des migraines terribles dans ses mauvaises périodes. Après tout, il n’était plus là pour râler que Luc pioche dans ses réserves. C’était avec amertume que le jeune espagnol s’en souvenait.
Son café était fini, froid et sans sucre. Luc y écrasa sa cigarette sans y faire attention. Il était heureux qu’Amos se fut assis car, épuisé, il était mieux ainsi que sur ses jambes.
- C’est pas bien grave. Chacun ses mauvais souvenirs, ajouta-t-il d’une voix dégagée, le regard cependant assombri.
Il n’avait plus aucun souvenir de ce qu’il avait pu lui livre de personnel durant leur entrevue au bar, et espérait secrètement ne pas lui avoir raconté trop d’éléments douloureux, car s’il l’avait fait il y avait un pourcentage de chance qu’Amos en reparle. Or, il n’en avait absolument pas envie. Lorsqu’il était ivre, c’était une chose, mais affronter ses souvenirs une fois sobre en était une autre.
En l’écoutant parler, Luc se fit la réflexion qu’il aurait pu lui sortir un joli discours à coup de « Il ne faut pas regrette son passé. » et « Accepter c’est déjà faire un pas en avant. », le genre de chose que lui avait servi la psychiatre somnolente que son ami Kyle lui avait conseillé après la mort d’Alexis. Il y était allé une fois et avait quitté le cabinet pour ne plus jamais y retourner. Finalement, ressasser le passé ne semblait pas si douloureux comparé à une séance de torture à cinquante-deux dollars toutes les semaines. Même si grâce à cela il avait pu dégoter une boîte de cachets qui avaient accompagné ses nuits les deux semaines qui suivirent.
- Très bien, finit par dire Luc, se reconnectant avec peine, essayant de ne pas regarder Amos dans les yeux, comme s’il pouvait cacher sa fatigue létale. Très bien, j’entends. Dans ce cas, je serais ravi de repartir avec quelques noms.
Il ne voulait pas batailler ; ça n’était pas dans sa nature, et c’était certainement la raison pour laquelle il ne décollerait jamais dans le journalisme. Il fixa un instant le bout de sa chaussures puis tourna la tête vers l’homme à ses côtés, lâchant sur le ton de la confidence :
- Que s’est-il passé après que je sois parti, l’autre soir ? Ils vous ont emmerdé ?

Alors qu’il était à moitié plongé dans ses réflexions, la question d’Amos le surprit. Incapable de se retenir de rire, hilare à l’idée d’écrire pour ce genre de magazine, il laissa échapper des gloussements incontrôlables en se tenant le ventre, son amusement nullement aidé par la fatigue. Finalement, il s’essuya un oeil et se tourna à nouveau vers l’homme à ses côtés.
- Excuse-moi, je suis crevé, je ris pour rien. Lifestyle ? Non, non, loin de là. J’écris parfois pour le CPA, qui tient un petit journal insignifiant en ville. Parfois pour le Brisbane Times, mais plus rarement. C’est majoritairement des articles politiques. Mais je m’en lasse, je préfère les écrits libres, désormais.
Cétait un bon résumé de sa situation. Sans rien ajouter, il empila le gobelet d’Amos sur le sien et hésita à tenter un lancé ambitieux vers la poubelle à dix mètres de là.
Avait-il quelque chose pour noter ? Toujours !
- Ouais, dit-il grossièrement en sortant son carnet de la poche de sa veste.
Un stylo y était accroché et pendait lamentablement dans le vide. Luc le décrocha et se prépara à noter, indifférent au tremblement désormais constant de sa main. C’était une résultant de son rythme de vie, il y était habitué et n’y faisait presque plus attention. Du moins se le faisait-il croire.
Au discours d’Amos, Luc avait beaucoup à redire. Il se montra vaguement belliqueux lorsqu’il parla du barman.
- Paul est un gars bien. Il m’a beaucoup aidé dans le temps. Il doit bien continuer à faire tourner son business, ça ne me surprend pas.
Il exagérait sur toute la ligne. Luc se calma tout de même et répondit avec mesure qu’il n’était pas d’accord sur tout.
- Enfin, il ne faut pas exagérer. On est pas dans un roman de Stephen King non plus. Y’a qu’une minorité de cons pas bien finis dans leur genre. Il faut savoir les reconnaître et rester discrets. Franchement, on ne m’emmerde pas tant que ça dans la rue, de manière générale. Ils m’ont juste reconnus.
Ce n’était pas toute la vérité, mais Luc n’avait pas envie de s’éterniser en explications privées.

Au moins, Amos ne voulait pas lui enfoncer la tête entre les deux épaules parce qu’il avait eu l’affront de rire sans motif. Malgré ses airs bourrus, c’était un gars bien. Le genre d’homme à aider son prochaine en rechignant que, quand même, il avait autre chose à faire de son temps. Le genre d’homme à sauver de jeunes alcooliques dans les bars homophobes.
Il s’intéressait à ses parutions. En ce moment, Luc n’était pas transporté de joie à l’idée d’écrire pour les feuilles de choux locales. Il s’ennuyait. L’idylle inatteignable de peut-être se lancer dans quelque chose de plus important le tentait grandement. Un recueil de nouvelle ? Carrément un roman ? Il restait à voir. Mais plus d’articles stupides en réponse à des commandes inintéressantes.
Pourtant, c’est ce qui lui permettait de vivre. Ce n’était pas avec les deux peintures par trimestre qu’il vendait qu’il allait devenir riche. Il n’avait avec cela même pas de quoi se nourrir.
- C’est ça, oui. Je suis quelqu’un de plutôt obsessionnel. Quand quelque chose me passionne, je vais y passer des heures dessus, faire des milliards de recherches et écrire tout un tas de papiers sans intérêts. Quand, à la fin, je peux terminer avec quelque chose d’abouti et réfléchi, c’est généralement bon, dit-il, sans que pourtant aucune fierté ou trace d’égocentrisme n’apparaisse sur son visage.
Alors qu’il décrochait déjà de la conversation, Amos harponna son attention avec un coup de génie maîtrisé. S’il avait été un clébard, ses deux oreilles de gosse sous-alimenté se seraient levées dans une vague d’intérêt féroce. Oui, Amos avait peut-être quelque chose pour lui. Il restait désormais à ne pas le décevoir. Pas de mouvements brusques, par des cris, pas de panique.
- Eh ben, je publie souvent. C’est ce qui me permet de manger. Après, ajouta-t-il avec modestie, presque avec honte, je ne suis pas d’une renommée immense. Mais si c’est vraiment un gros poisson, avec les bonnes tournures de phrase et une ou deux images compromettantes, cela fera l’effet d’une bombe dans un théâtre.
Mais voilà déjà que son compagnon de parc repartait dans des travers conversifs bien moins flatteurs et agréables, visiblement autant pour nos deux personnes respectives. Luc prit soin de faire oui de la tête, inexpressif, et de ne pas répondre. Enfin, il allait presque répondre, certainement quelque chose de l’ordre de « Ce serait sympa de pouvoir sortir dans les bars sans se faire emmerder, quand même. » quand Amos parla de sa fille. Engrenage humide, mal huilé, Luc se souvint avec peine qu’il y avait une histoire tragique derrière tout cela. Il était hors de question d’enclencher une réponse maladroite après qu’il ai laissé échapper une non-information de la sorte. Question de respect.
- Oui, vous avez sans doute raison. Ça n’arrive pas toujours qu’aux autres.
Les souvenirs refaisaient toujours surface.

Luc, dans son attention toute particulière, fut d’abord surpris, puis intéressé, puis vaguement inquiet. Il écouta Amos parler en silence, accusant le coup des informations sans froncer les sourcils, bien qu’une barre préoccupée lui barra bientôt le front. Ainsi donc. Sa fille avait été endigué dans un bordel pas possible. Drogue. Prostitution. Tout cela mettait les sens du jeune homme en éveil, car se ravivaient des souvenirs auxquels il aurait préféré ne pas songer. Une organisation, un gros requin, comme avait dit Amos, certainement regroupant des dizaines, peut-être des centaines d’individu. Tout de suite, il pensa au trafic d’êtres humains, aux transactions, à des meurtres organisés. Quelque chose de sombre, de dangereux. Qui avait emporté sa fille.
Après qu’Amos eut fini de parler, il continua sa progression mentale sur le flanc de la réflexion. Il songea aux absences répétées d’Alexis, peu avant sa mort. Les billets qui tombaient des poches de son manteau sans provenance particulière. Serait-il possible... ? Brisbane n’était pas si grande que cela, telle était l’impression de Luc. La question se posait. Il décida, néanmoins, de l’occulter, au moins pour l’instant.
Amos voulait qu’il l’aide à raconter une histoire dangereuse et imprévisible. Les zones d’ombre étaient importantes et ne pouvaient être laissées de côté. C’était trop massif. Luc passa une main dans sa nuque et lorgna sur la cigarette de l’homme à ses côtés, mais il était trop perturbé pour en allumer une à son tour. Il avait l’impression, et très certainement à raison, de tout juste s’être endigué dans une affaire trop importante pour lui. Quelques secondes de silence flottèrent dans l’air froid. Finalement, le jeune homme rétablit le contact visuel entre Amos et lui et répondit d’une voix inchangée, dans un timbre presque monotone.
- Ce genre d’histoire, c’est dangereux. Qu’est-ce qui me promet que ma vie ne sera pas compromise ?
Lui aussi avait terriblement besoin d’un verre, et c’est avec une main tremblant démesurément qui entreprit d’allumer une cigarette. Dans sa réflexion, il avait fait tomber les gobelets sur la terre meuble du parc.
- Je sais me taire quand il le faut. Je ne suis pas suicidaire.
Il avait l’impression de s’être égaré sur une autre longueur d’onde que celle d’Amos et de ses racontars. Portant la cigarette à ses lèvres, il se rendit compte de la courbe de ses épaules et redressa le dos. Putain de merde, mais dans quoi était-il susceptible de mettre les pieds ?

Il l’écouta. Luc était très doué pour ce qui était d’écouter les gens. Il gardait un regard ferme, dénué de tout sous-entendu, tirant avec volupté sur sa cigarette, sans se presser, sans montrer aucune nervosité sinon la lueur inquiète de ses yeux et ses mains légèrement tremblantes. Il analysait, mais il ne comprenait pas tout. Néanmoins, sa curiosité morbide était piquée. C’était une aventure qui pourrait lui rapporter gros. Hors de l’intérêt journalistique, il y avait celui, plus intéressant même peut-être en vue de sa condition, pécuniaire. S’il tombait sur un gros poisson et que ses articles intéressaient du monde, il pouvait se refaire une santé. Déménager de ce trou à rat lui rappelant sans cesse ses pires souvenirs, trouver quelque chose de plus lumineux, un peu plus grand pour avoir la place de peindre.
Bien sûr, il pourrait déjà avoir tout cela s’il s’était décidé à reprendre son activité de soudeur en ville, et il savait que c’était possible, mais il ne voulait pas. Il chérissait trop son mode de vie bohème pour en changer.
- C’est quand même assez obscure, tout ça, a-t-il dit en se mordant un ongle avant de s’arrêter brusquement. Il ne fallait pas avoir les ongles rongés pour les shows et les faux ongles coûtaient une blinde.
Il tira comme un forcené sur sa cigarette et quitta un instant le contact visuel avec Amos pour regarder au loin, dans la brume matinale qui se dissipait. C’était inconcevable. C’était suicidaire. Il allait se mettre à dos toute une organisation de drogue et de prostitution. À qui allait-il acheter sa consommation s’il faisait tomber le réseau de la ville ? Il ne pouvait plus vivre sans. Allait-il devoir vivre une vie à craindre les connards homophobes et les dealers psychopathes ?
En vérité, il était très bien dans sa petite vie tranquille. Il ne voulait pas avoir à faire avec des organisations illégales. Premièrement parce qu’elles ne lui posaient aucun problème de sorte d’éthique personnelle, deuxièmement parce qu’il protégeait ses intérêts. Il n’était journaliste que pour se nourrir et, s’il pouvait être terriblement politique, il était avant tout anarchiste dans l’âme. La drogue et la prostitution, c’était une partie de son quotidien. Sans cela, nombre de ses amis seraient à la rue, à crever la dalle sous les ponts.
Il allait devoir sérieusement y réfléchir.
- Oui, je pense que je vais avoir besoin de temps. Cette histoire me pose pas mal de problèmes majeurs. Je vous passe les détails. Mais...
Silence. Il jeta sa cigarette, regarda ses mains puis les rangea dans ses poches.
- Ouais. Je sais pas si je marche.