Olivia Marshall & @Hannah Whitemore (nov. 2018) ✻✻✻ Cela ne datait pas d’hier, cette propension qui était la mienne. Celle de me contenter d’hocher la tête et d’acquiescer sobrement, formellement, lorsque l’on me donnait un ordre avec lequel je n’étais pas d’accord, pour ensuite faire les choses à ma façon. Cela ne datait pas d’hier, ayant découvert que cela fonctionnait souvent tout aussi bien, mieux même m’étais-je laissée aller à croire. Mais les circonstances excusaient alors les faits et, si les résultats justifiaient encore les initiatives, je franchissais les frontières réglementaires de plus en plus souvent ces derniers mois. Je refermai le dossier sur la table d’un geste lent, assuré, apposant la paume de ma main sur la couverture rigide sans dire un mot de plus. Il s’agissait d’un étudiant, assassiné, des restes de son corps retrouvés dans une zone éloignée de celles que ses habitudes et son quotidien auraient expliqué. Quelques jours plus tard, sa dépouille n’avait toujours pas été retrouvée. Et si je venais d’énoncer calmement la liste des souillures que nous avions d’ores et déjà pu établir, qu’il avait sans doute subi avant sa mort, j’écartais désormais de mon esprit toutes précisions susceptibles de me faire perdre mon sang-froid de nouveau. Perdre était un grand un mot, en outre, le lui faire croire avait été le point d’orgue de l’interrogatoire mais ce n’était plus la peine à présent. Sous la lumière artificielle, les émanations blêmes qui auréolaient la silhouette prostrée du suspect avéré était ma seule préoccupation. Je pouvais deviner les sifflements lointains de sa respiration hachurée. Il me suffisait de suivre les mouvements cadencés de sa poitrine contre le dossier de son siège que je venais de redresser. Je croisais les bras en le jaugeant du regard. « Je vais sortir maintenant. » J’avais suffisamment alimenté les clichés du flic tyrannique pour ne recevoir en retour qu’un regard de sa part, morne. Sa chute avait déjà eu lieu. Il y avait consenti au bout de longues minutes, réalisant sans doute que mon esprit, bien que clair et posé, semblait se moquer des permissions consenties par la loi. Il m’était impossible de lui refuser les besoins primaires, impossible de le violenter sans motifs, impossible d’exercer une pression psychologique sans l’assistance de son avocat puisqu’il en avait fait la réclamation. Impossible mais si facile pourtant de déjouer ces contraintes, si facile d’inventer des prétextes pour le mettre à mal. Le responsable de ce crime n’avait aucune morale. J’avais pu me départir de tout scrupule également. « Quand je reviendrai, les caméras seront rallumées. »

Quelles étaient les étendues de nos similitudes ? Il s’était tenu orgueilleusement face à moi, au début, semblant bien résolu à le rester. J’avais trouvé cela intéressant, à mon entrée dans la pièce. Un suspect seul, menotté, avachi sur sa chaise volontairement, ne se redressant pas à mon arrivée, n’accordant aucune attention à mon intrusion, signifiant tacitement qu’il n’en avait que faire, de mes techniques, de mon pouvoir. J’avais tiré une chaise sans prendre la peine de m’asseoir, requérant son attention d’à-coups brefs sur la sienne, le forçant à se redresser sur ses deux pieds, extirpant d’entre ses lèvres un juron machiste. Et j’avais trouvé cela d’autant plus intéressant : un rebelle agacé. « Et il faudra répéter tout ce que tu viens de dire. » Tout ce qu’il avait fini par avouer quand, suspendue au-dessus de lui, les mains crispées sur tout ce que je n’étais pas censée toucher, ma langue avait claqué avec assurance pour répondre à ses provocations, réveillant mes instincts qui ne nécessitaient aucun témoin. « De la manière dont tu l’as dit. Ne change rien. » Je le sentais bien qu’il était encore réfractaire, qu’il bouillonnait de ne pas trouver d’issue. Mais conscient il l’était. Que je les lui avais ôtées justement, les issues. Que, au fil de l’interrogatoire, rien n’avait émané de mon visage, de mes gestes, de mes initiatives, qui lui permette d’espérer s’en sortir. « Tu veux sortir mais tu ne me dis rien. » J’avais coupé l’enregistrement. « Légalement, tu as raison de demander ton commis d’office, de garder le silence en l’attendant. Mais je vais te dire un secret. Ils sont médiocres, c’est nous qui les sélectionnons ». Il avait hésité quant à la véracité de mes propos. Je m’en moquais bien, il les aurait démentis que le résultat aurait été le même. Il s’était emporté ensuite, avait réagi avec violence, avec instinct, lorsque je m’étais approchée, trop près, lorsque j’avais ignoré les notions de ce qui m’était permis ou non, lorsque son dossier s’était écrasé avec force contre le mur, manquant de basculer mais retenu à la dernière seconde par ma volonté, le forçant à reprendre sa place, à me faire face. Il l’avait compris, ensuite. Que je ne le laisserais pas nier plus longtemps. Que les faits étaient contre lui et que, s’il devait tomber encouragé par ma main, il pouvait tout autant décider de la manière avec laquelle il s’enfoncerait. « J’ai le choix ? » maugréa-t-il en essuyant sa bouche d’un geste trivial pour reprendre ses esprits. Je joignis les deux mains sur la table en arborant une expression fermée. Il ne l’avait plus. Il ne l’avait jamais eu compte tenu des éléments que je lui avais avancé. Il l’avait encore moins à présent que j’avais extirpé de lui la localisation exacte des restes de sa victime. Ses aveux ainsi que les précisions confondantes, je les avais voulus car je me refusais désormais de prendre le risque de voir mon dossier démantelé au cours d’un procès à l’issue toujours imprévisible. Mais je les avais voulus surtout car il m’était impensable, insoutenable, de me présenter à nouveau sous les yeux des proches sans réponse à leur besoin de se recueillir auprès du corps de leur fils. Je haussai les épaules, simplement, raclant la chaise alors que je me redressai, gardant mes yeux rivés sur lui en rangeant mon arme.

La porte se referma derrière moi en un claquement sourd et je passai une main sur mes paupières en m’avançant dans le couloir vide. Je poussai finalement la porte de la pièce adjacente, celle qui me permettrait de garder l’œil sur lui, le temps du répit, et m’arrêtai un instant en plissant les yeux face à la silhouette présente en son sein. Je trouvais l’interrupteur sans la quitter des yeux, par habitude, alors que la lumière faiblarde vint révéler les traits de l’intrus. De l’intruse. Hannah ? Je restais immobile quelques secondes, suffisamment longtemps pour que la multitude de questions qui me venait ait le temps de se lire au travers de mon regard, de mon mutisme. Pas assez pour que je ne me reprenne pas sur l’instant, que je les fasse taire aussitôt, que je laisse finalement mon attention glisser sur mon amie pour traverser la vitre carrée au milieu de la pièce, celle donnant sur mon suspect toujours à sa place, celle donnant sur la salle que je venais de quitter, où elle avait eu le loisir de pouvoir m’observer à sa guise. Peut-être. Depuis combien de temps était-elle là ? Peut-être, oui, me forçais-je à prendre en compte. Et ce peut-être devrait suffire pour l’instant. Je m’approchai finalement, permettant à un fin sourire de se dessiner sur mes lèvres alors que je prenais place à ses côtés. « Tu me cherchais ? » Pour quelle autre raison aurait-elle pu être là ? Lui avait-on indiqué où je me trouvais alors qu’elle venait me rendre visite ? Cela me paraissait peu probable, si ce n’était impossible. « Tu rejoins nos rangs, c’est ça le stage en question ? » la relançai-je en glissant un regard sur le badge épinglé sur son vêtement, ne me détournant toutefois pas de la vitre teintée. Le stage sur lequel elle ne m’avait pas donné plus de précisions, semblant réjouie, celui sur lequel j’avais bien entendu accepté de rester dans le flou, attendant de la voir pour en savoir plus. Le moment était arrivé : j’en savais plus, manifestement. Et elle ?

solosands

Olivia Marshall & @Hannah Whitemore (nov. 2018) ✻✻✻ J’avais vu la différence opérer. La différence entre celle que j’étais entre ces murs il y a huit mois seulement, celle que l’on invitait, souvent, celle que l’on abordait avec facilité, affabilité, celle que l’on venait trouver pour des conseils. Celle, à présent, que l’on approchait avec prudence depuis la mort de June, nouvelle qui s’était répandue comme une traînée de poudre, qui leur avait donné envie, à tous, de me communiquer leurs condoléances, leur soutien. Celle, enfin, que l’on continuait de saluer, désireux de comprendre ce que je traversais, incapables de partager mon existence néanmoins puisque je ne donnais plus à quiconque la possibilité de le faire. Je m’étais recluse, très vite, dans l’univers des solitaires. Je ne montrais plus d’attachement, même aux collègues auprès de qui je me le permettais auparavant – ils n’étaient déjà pas nombreux –, ne parvenais plus à me lier aux histoires étranges de l’humanité au sein du commissariat. Seule ma famille comptait. Celle qui n’était plus. Restaient celles qui demeuraient et qui étaient touchées à leur tour par la criminalité, par celle que je pouvais démêler, résorber, par les moyens qui étaient les miens. Et si ces derniers se faisaient désormais en solitaire, je m’y pliais volontiers, ne cherchais la compagnie de quiconque, l’approbation de personne, le jugement encore moins. Mais cela changeait, à présent, n’est-ce pas ? Lorsque la compagnie devenait celle d’une amie, que l’approbation restait absente de son regard, que le jugement, lui, semblait déjà appuyé, soupçonneux, agité. Mes pensées s’écrasaient sous l’écume de la lumière artificielle, traversées par les rayons filamenteux des ampoules qui semblaient, tout à coup, briller trop fort. Je n’étais pas sûre de comprendre ce qu’Hannah faisait là, pas certaine de le vouloir, par ailleurs. Comprendre ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu. Je ne voulais pas m’accorder à la surprise dans son regard. L’homme face à nous demeurait immobile, ignorant de ce qui se tramait à quelques mètres de lui, piégé entre les menaces glacées que j’avais laissées glisser comme des caresses et qu’il maudissait de tout son être pour ne pas avoir su les contrer, dépassé par sa peur. L’horloge perchée au sommet de sa tête avait lancé le compte à rebours. Elle avait rythmé l’espace transi de cet interrogatoire biaisé. Et Hannah en avait été le témoin. Il était inutile de m’interroger davantage. Tout dans l’expression de son visage traduisait ce fait. Il était inutile de vouloir nier ses futures accusations également, je la connaissais, elle et sa subtilité.

Je ne m’étais pas imaginée un seul instant être confrontée à elle dans l’une de ces situations. Je savais jouer la comédie. Je savais faire semblant. Mais les circonstances étaient inhabituelles et j’avais senti mon cœur s’agiter légèrement alors que mon regard s’était posé sur elle pour la première fois. J’avais réalisé, sur l’instant, ce que nous allions être amenées à faire, à créer, si elle décidait de prendre les devants, de ne pas fermer les yeux comme moi. Je m’étais aperçue de l’inquiétude logée dans son regard, celle-là même qu’elle avait tenté de mettre sous contrôle dès mon arrivée, pour répondre au mien. Tant mieux. Qu’elle se calque à mes attitudes, à mes comportements. Qu’elle se rattache à notre amitié pour taire le reste s’il fallait cela pour la préserver, dès à présent. « Surprise. » J’eus un sourire presque sincère mais Hannah ne dut y déceler que l’ironie, certes présente mais pourtant atténuée par la résignation. Elle savait. Bien entendu qu’elle savait, qu’elle avait vu, qu’elle n’approuvait pas. Son ton ne laissait guère de place au doute. Je savais, alors, que nous n’allions pas y couper. Sa voix avait été tranchante, malgré le trouble, malgré l’incertitude. Elle ne s’était pas attendue à cela, en prenant la décision de venir à l’improviste, quand bien même l’aurait-elle fait qu’elle ne s’y serait pas suffisamment préparée. Il n’y avait aucune méthode pour le faire, après tout. « Tu comptes prétendre que rien ne s’est passé dans cette salle ? Parce que moi non. » Elle m’adressait un aveu, un souhait, de sincérité, d’éclaircissement, dissimulé derrière l’éclat ambré de ces jolies prunelles toujours aussi sagaces. De désespoir, selon moi, si elle espérait que cela suffise pour me faire parler, pour m’atteindre. Cela ne marchait jamais. Il ne s’est rien passé. Ce mensonge également qui n’apaisait jamais mais que j’avais déjà, maintes et maintes fois, répété à d’autres, à mon supérieur principalement. Ce mensonge qui n’existait que pour une seule raison, parce que celui qui le recevait avait besoin de l’entendre. Hannah était cette amie que la vie m’avait donné le privilège la force de garder au fond de mon cœur, dans mon quotidien, lorsque la force m’avait manqué pour le faire avec tant d’autres. Cela suffirait-il ? Cela suffirait-il pour m’y rattacher, pour ne pas laisser mes pensées grésiller sous ses accusations à peine voilées, provoquant une foule d’émotions contradictoires dans ma tête. Elle était bien là et il allait falloir faire avec. Elle était là et elle se refusait de fermer les yeux sur ce qui s’était produit, sur le calme menaçant qu’elle avait vu à l’œuvre, celui-là même que j’essayais à présent de maintenir derrière moi pour ne pas le faire vaciller dans cette pièce close. Mais elle ne me rendait pas la tâche facile. Parce que moi non. « Ça veut dire quoi ? » soupirai-je presque, agacée déjà par ses sous-entendus, décidant de ne pas le montrer car mon détachement était sûrement le seul à pouvoir lui faire face sur l’instant.

J’étais en colère contre moi, de ne pas avoir su anticiper. Contre elle ? Pas encore, pas tout à fait. Pas si elle ne me menaçait pas, avec ces simples mots, de partager ce qu’elle venait de voir avec quelqu’un d’autre que moi. Hannah apparaissait dans le creux d’un jour morne, d’un jour banal, et décidait de m’interroger, de me remettre en doute, me laissant le choix de rentrer dans l’arène si je m’en sentais l’envie également. Face à elle. J’avais envie de lui dire de retourner dans le couloir, de passer devant les autres salles d’interrogatoire en tendant l’oreille. Qu’elle verrait alors, dans les autres enquêtes en cours, qu’il y avait également de l’agitation, de la colère, des moqueries stéréotypées. Qu’elle devrait s’habituer à ce genre de comportements, au ridicule des situations. Que, quoiqu’elle ait cru avoir vu, cela n’était sans doute pas tout à fait vrai, pas aussi grave que cela. Mais ça n’aurait pas suffi avec elle. Je le lisais dans son regard avant qu’elle ne le forme avec ses lèvres. J'en avais trompé d'autres et l’on pouvait presque croire que j’aimais depuis abuser de la patience d’autrui. Mais celle d’Hannah était à part. « Félicitations en tout cas, ils ont fait un très bon choix. » Ou le devrait, tout du moins. Je ne reniais pas mes sentiments, non. Je ne reniais pas plus ma capacité d’éluder, de dire sans dire. Je possédais ce talent. Hannah avait été directe, beaucoup plus que bien d’autres par ici, elle avait été finalement courageuse et cela ne m’étonnait pas à défaut de me plaire. « Pas sûre que les surprises dans ce genre d’affaires en soit un, néanmoins. Elles sont rarement bonnes dans les homicides. » continuai-je, les ondulations de ma voix toujours aussi calmes, peut-être un peu plus arrêtées alors que je me tournais finalement, délaissant le miroir, lui permettant de faire face à une sévérité caustique qu’elle ne voulait pas observer sur mon visage. Je doutais de savoir ce qu’elle voulait véritablement y voir. Des remords ? De l’inquiétude ? Je réalisais alors que c’était sans doute ce visage, lui-même, ainsi que la silhouette tout entière qu’elle avait vu derrière ce miroir sans tain qu’elle cherchait à comprendre, qu’elle aurait aimé occulter de son esprit sans que je ne lui en laisse l’occasion. « Ça ne veut pas dire qu’elles ne soient pas nécessaires. » conclus-je en trouvant son regard, désireuse d’appuyer ce que je voulais lui faire comprendre avant qu’elle ne nous entraîne ailleurs, sur un chemin que ni elle, ni moi ne voulions emprunter, une confrontation qui n’avait pas à avoir lieu. Nous pouvions nous contenter de cela, de mes non-dits pourtant clairs et assumés.

solosands

Olivia Marshall & @Hannah Whitemore (nov. 2018) ✻✻✻ Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, n’est-ce pas ? Me montrer plus prudente si je m’agaçais si aisément lorsque l’on venait à me prendre sur le fait. Ou le pensaient-ils tout du moins, me surprendre, ne plus me laisser de choix autre que celui d’admettre et de me repentir. Mon mari avait été le premier à saisir la différence alors même qu’il ne travaillait pas à mes côtés. Il m’avait vu rentrer un soir, différente, et malgré ses questions et ses suspicions, j’étais restée évasive et distante, ne prenant même pas la peine de nier ou d’admettre quoique ce soit. Mon supérieur n’avait pas mieux fait. Je n’avais pas plus de mal à anticiper les réactions d’Hannah. Sans doute allait-elle vaguement se mettre en colère, une fausse irritation à laquelle je ne faisais même plus attention car je la trouvais absurde. Je les avais prévenus mais ils n’étaient toujours pas déçus. Pas tant qu’ils ne se retrouvaient pas dans cette situation précise, face à moi, pas tant que je ne les forçais pas à la désillusion, à mon sujet. Elle s’inquièterait, également, craignant quelque chose sur lequel elle n’avait malheureusement aucune prise, voulant me protéger d’un mal qu’elle ne comprenait pas. Un doute à ce sujet naquit dans un coin de mon esprit néanmoins, je pouvais le reconnaître. L’esprit d’Hannah était affuté, entraîné à cela justement : saisir l’incompréhensible, manier l’impalpable. Peu importe, dans le fond. Elle finirait par se rendre compte, comme les autres, qu’il n’était pas possible de rester avec moi tout le temps. Qu’il convenait simplement, au fil du temps, d’accepter mes réussites sans se demander lesquelles avaient été obtenues de la bonne façon, sans se demander ce qu’elles avaient coûté. Des vies, pour toutes. Cela marchait ainsi aux homicides. Et ce n’était pas moi qui les avait raflées, il ne fallait pas qu'ils l'oublient. « Ça veut dire que je ne partirai pas d’ici avant que tu ne m’expliques ce que je viens de voir. » Je n’étais pas surprise, elle aussi s’attardait sur les mauvais éléments. Je gardais les yeux rivés sur le suspect alors que mes pensées cheminaient autour de ma tête. Des deux individus présents il y a quelques minutes dans la pièce face à elle, étais-je réellement celle qui avait heurté son cœur, ses convictions, son éthique ? Étais-je réellement celle qu’elle désirait mettre au pied du mur à présent ? Ne voyait-elle pas l’illogisme de ce qui figeait nos comportements ? Le système dans lequel nous restions impuissants ?

Avec un autre, j’aurais haussé les sourcils, faussement étonnée, feignant presque d’être vexée par ses accusations infondées. Elle n’avait rien vu. Elle avait simplement imaginé, et encore. Mon expression impassible ne se lassait pas encore, s’entêtant à se loger aux creux de mes yeux, aux commissures de mes lèvres, à l’immobilité de me corps alors qu’elle poursuivait. « A moins que tu ne veuilles en parler à quelqu’un d’autre. » Elle tentait autre chose à présent, avec une facilité presque trop étonnante pour être sincère. Je fronçai les sourcils, imperceptiblement, ne prenant même pas la peine de la regarder car ne désirant pas, dans le fond, deviner les émotions contradictoires qui traverseraient son visage lorsqu’elle entendrait mes mots aiguisés et mesquins. « Tu me menaces de quelque chose, Hannah ? On n’est plus amies tout à coup ? » Mesquins comme les siens. Si elle voulait m’effrayer, elle devrait s’y employer avec plus d’aplomb, assumer ses prises de position, accepter sa trahison. Bien entendu que je me reposais sur mes acquis. Si l’on essayait de me déstabiliser, j’ébranlais en retour. Sur nos acquis, également, jouant d’une amitié que je n’hésitais pas à loger entre des guillemets caustiques, à prôner avec bassesse, puisque je ne m’en montrais certainement pas digne. Elle non plus, en choisissant cet angle. Je devinais ses motivations, celles de me pousser dans mes retranchements mais elle devrait savoir mieux que personne qu’on ne désossait pas les valeurs calcinées d’un être abîmé sans s’y brûler les doigts. N’était-ce pas là même le cœur de sa formation ? « Liv. » Hannah. Je ne réagis pas immédiatement. Pas du tout, en vérité, si ce n’était le vague mouvement que fit mon menton en se relevant pour la jauger, immobile. Elle se positionnait en signe de ce foutu destin. Usait de ses techniques de psychanalyse que je refusais, que je démantelais une par une au fil des séances que l’on m’avait imposées à la suite du décès de June. Non, Liv. Elle se positionne en amie. Mensonge. L’affaire était réglée, ou sur le point de l’être définitivement, et elle m’en empêchait. Elle était cette morale venant frapper à ma porte en personne, désireuse de me faire respirer le parfum âpre d’une réalité que je ne voulais plus reconnaître. « Ça t’arrive souvent ? » J’ignorais ce qu’Hannah ressentait précisément à cet instant mais je lisais l’inquiétude et la sévérité dans ses regards inquisiteurs, trouvais le mariage de ces deux émotions déplacé et lassant. Je savais ce qu’elle me demandait réellement. Je pouvais lui décrire avec une justesse éprouvante à quel moment cela avait commencé à m’échapper. Cela n’avait rien eu d’un moment déterminant, d’une clé de voûte à partir de laquelle tout s’était ensuite enchaîné sans que je ne parvienne à remettre mes instincts sous contrôle. Cela s’était fait lentement, presque insidieusement, fatiguée certainement d’écraser chaque soir mes ressentiments au fond de mon canapé, les songes brûlants car ne supportant plus ni nos barrières ni les facilités que nous octroyions, tous, aux criminels pour qu’eux s’en sortent et que nous, nous, demeurions prisonniers.

Je pouvais lui dire que je n’avais pas compté, depuis, le nombre de choses que j’avais bien pu faire et qu’elle n’aurait pas toléré, pas justifié. « De choper un de ces types ? De les faire parler pour pouvoir ensuite faire face aux parents endeuillés qui n’attendent que ça ? » Je pouvais lui dire, oui. Mais je n’avais aucun compte à lui rendre. Notre amitié était réelle et prenait place en dehors de ces murs. En leur sein, des relations aussi saines, aussi authentiques, ne me semblaient plus devoir primer, devoir nous affecter, nous ralentir. « De savoir que le coupable sera jugé pour ses actes ? De savoir où les restes du corps de leur propre fils ont été abandonnés ? » Le comprendrait-elle si je le lui disais ainsi ? Si je lui disais ce qu’il y avait derrière cette pugnacité tranquille dont elle m’avait vu faire preuve ? Qu’il y avait bien pire au-delà, et que si je souffrais chaque jour de l’insolvabilité du drame de ma vie, je ne serais pas responsable de celle d’autres familles. « Non, ça n’arrive pas assez souvent, malheureusement. » Et cette sincérité n’était certainement pas celle qu’elle désirait entendre mais je la lui offrais néanmoins, je la lui offrais au moins. Et si je n’avais toujours rien reconnu, c’était déjà bien plus que ce que d’autres auraient obtenu de ma part. Hannah était cet esprit méthodique, rationnel et qui avait besoin de s’appuyer sur des certitudes et des protocoles pour donner un sens au monde qui l’entourait. Il était normal qu’elle s’y emploie à présent également. Normal de lire la confusion dans ce regard qu’elle posait sur moi car je ne lui offrais rien de tout cela. Rien de logique, rien de discipliné. Faire face à cela dans le regard de ses patients, elle en était capable, elle savait s’en emparer avec une dextérité que je lui avais souvent louée. Mais elle ne devrait pas me considérer comme l’un de ceux-là. « Qu’est-ce que ça changerait ? » lui demandais-je finalement en arquant un sourcil. « Que ce soit la première ou la dixième fois. Quelle réponse te conviendrait le mieux ? » Laquelle changerait le regard que tu poses sur moi ? J’étais prête à lui donner, pour en finir avant même d’avoir à commencer. C’est ce que je faisais, souvent, battre en retraite, non pas inquiète de perdre un débat inutile mais tout simplement agacée à l’idée de devoir le mener. Je savais. Je devinais les arguments qu’elle n’allait pas tarder à avancer, ayant à peine besoin de lire entre lignes puisqu’elle les rendait évidents. Mais que leur évidence avait cessé d’être la mienne il y a huit mois déjà.

solosands

Olivia Marshall & @Hannah Whitemore (nov. 2018) ✻✻✻ Avait-elle réellement la plus infime once d’illusion quant aux remords qu’elle semblait vouloir éveiller en moi ? Mon impassibilité lui offrait pourtant toutes les réponses, la guidait sur ses chances de réussite mais elle ne se résignait pas, pas déjà. Sans doute avait-elle ses raisons de chercher à me raisonner, de chercher de l’humanité là où elle l’avait vue disparaître mais qu’elle ne s’y méprenne pas, je n’étais pas celle qui en manquait. Je me souvenais même avoir regretté durant quelques instants furtifs les premiers extrêmes auxquels je m’étais laissée succomber, me souvenant m’être dit que si c’était à refaire, j’aurais abandonné l’idée. Mais il ne s’agissait pas de décisions prises après une mûre réflexion. Nous ne possédions pas ce luxe. Y penser n’avait aucun sens lorsque l’on se retrouvait face à l’un de ceux-là, un sans regrets et ils ne l’étaient pas tous, un qui ne pensait qu’à essuyer ses mains pleines de sang en attirant notre regard dans la direction opposée pour que l’on ne puisse pas s’apercevoir, surtout, des traînées rougeâtres qu’il laissait dans son sillage. Y penser n’avait aucun sens, non, il fallait le vivre pour lui en donner. Et si elle n’en décelait aucune, de signification, de justification, elle devrait s’en estimer chanceuse, épargnée. Mais l’univers d’Hannah était empli d’individus beckettiens, personnages tourmentés à l’esprit aride et troublé et elle avait fait de ses aspirations ultimes de trouver du sens dans l’absurdité du paysage complexe de leurs pensées. Ne le fais pas avec moi, Hannah. Pas avec moi. Elle ne faisait plus partie de mon monde, désormais. Elle suivait une autre éthique, un autre rythme, tout en essayant de comprendre le mien. Et j’avais hâte de pouvoir quitter cette pièce en songeant qu’elle s’y était risquée puis qu’elle avait échoué. Même avec amertume puisqu’elle n’était pas l’un de ces collègues supplémentaires que je parviendrais à méprendre. « C’est quoi la prochaine étape, Liv ? Tu iras les tuer dans leur sommeil quand tu jugeras que leur peine n’a pas été assez lourde ? Ou tu infligeras les mêmes souffrances à un membre de leur famille, pour qu’ils comprennent ce que ça fait ? » « Rien d’aussi dramatique. » répliquai-je sombrement, l’ironie au bord des lèvres. J’avais l’impression qu’elle souhaitait me piéger, désormais. Prêcher le faux pour savoir le vrai, suggérer l’innommable pour espérer le moins. La nervosité s’emparait également de ses gestes délicats mais ne parviendrait pas à affaiblir mes défenses. Il ne lui suffirait que d’une faille dans mon discours pour qu’elle réussisse à la retourner contre moi. C’était ce que je faisais avec tout le monde, également. C’était quelque chose que je ne permettais pas aux autres. Elle devait le savoir, quelque part. Elle devait le savoir que je ne laisserais pas mener la conversation vers une finalité que je n’aurais pas moi-même choisi au préalable. Mais si je sentais son assurance vaciller, sa voix demeurait, elle, insistante.

Je n’en aurais pas attendue moins d’elle, dans une autre situation. Si les maux auxquels elle n’avait pas peur de se confronter n’étaient pas les miens. Si son envie de creuser ne concernait pas les recoins de ma propre carcasse dans laquelle elle avait l’air désireuse de vouloir plonger ses doigts fins et sagaces sans vergogne. « Les lois existent pour une bonne raison, si tout le monde agissait comme toi, alors… » Elle spéculait puisque je ne lui accordais que cela. Que je gardais le tout pour moi, comme d’habitude, la laissant se débattre avec son imagination et l’indignation qui en découlait. Ne rentre pas dans ma tête, Hannah. Il s’agissait d’un champ de ruines au sein duquel elle n’avait pas envie de se perdre. Et elle ne tarderait pas à le faire, à la voir ainsi me faire face, ses yeux regorgeant d’ambivalence et de déception. À mon égard. Elle pouvait toujours se redresser, tenter de le cacher pour ne pas perdre la face, pour ne pas me laisser m’en sortir aussi tôt, elle n’y pouvait rien. Elle se débrouillait bien, en outre, mais n’y pouvait rien si j’avais fait de mon métier celui de lire entre les lignes. Peut-être n’y parviendrais-je pas aussi bien, de surcroît, si je ne la connaissais pas aussi bien. « Je dis pas que c’est juste ou facile, mais c’est ton boulot de les faire payer pour leurs crimes sans avoir à te rabaisser à leur niveau. » Je la toisai avec gravité. Puisque c’était comme si elle le criait à mes oreilles : tu ne vaux pas mieux qu’eux, Liv. Et tu ne le vois même pas mais je te forcerai à y faire face. À ton amoralité. À ta lâcheté d’y succomber. Et je lui en voulais de me les reprocher, ces choses-là, puisque je ne les acceptais pas. Qu’elle se trompait lourdement. « Je ne sais pas ce que tu t’imagines mais je ne suis pas ce monstre dépourvu de conscience que tu dépeins. » Et je mentais sur beaucoup de points, par omission ou avec flagrance, avec calcul ou inconsciemment, mais je ne mentais pas sur cela. Les actes qu’elle évoquait, les crimes dont elle me pensait capable n’étaient pas les miens et ne le seraient jamais. Peut-être m’en pensait-elle capable. Peut-être que mon flegme et les traits déchiquetés de mon ombre avaient quelque chose d’à ce point méprisable. Peut-être que le parfum de mes cigarettes avait les relents d’une autre sorte de réalité, d’un autre monde dans lequel elle me voyait faire toutes ces choses avilissantes, toutes ces choses qui me réduiraient, en effet, à leur niveau. Peut-être y parvenais-je trop bien, oui, à ne lui présenter que mon allure aujourd’hui, à lui dissimuler mon âme. Et qu’est-ce que tu vois, Hannah ? Sa réponse était évidente à présent. Ma déchéance plaquée sur ma peau.

« Que tu me considères capable de ça, que tu me mettes au même niveau qu’eux, ça ne me fait pas plaisir. » Je feignais d’être vexée, encore une fois, puisque je tordais la discussion pour lui donner la forme de ma répartie. Mais l’euphémisme était réel. Cela ne me faisait plaisir. Cela me faisait mal même, fait que mon orgueil exacerbé sur l’instant ne me permettait pas d’exprimer. « Pire que ça, ça m’inquiète sur tes facultés d’analyse. » Mais pour l’instant, il était là, tenace et digne de ma confiance. Il ne lui servait à rien de compter ce qu’elle considérait comme étant des erreurs. Je les connaissais toutes par cœur. Elles étaient comme une vieille mélodie jouée en boucle à travers le cuivre d’un gramophone usé et j’avais abandonné l’idée de chanter dans d’autres harmonies. Les leurs étaient bien plus efficaces. « Mais je n’ai pas le temps pour ça. J’ai un suspect à finir d’interroger. Tu peux rester si tu veux. » repris-je finalement en haussant les épaules et en enroulant mes doigts autour de ma tasse de café désormais froid, l’ayant abandonné sur la table métallique austère de la pièce juste avant l’interrogatoire. Elle pouvait attendre d’avoir la vidéo, également, cette dernière existerait pour ce qui suivrait au moins. Mais je ravalais cette causticité pour en suggérer une autre. « Ou tu peux rentrer, lui rappeler ses droits, lui permettre de se rétracter. Il n’attend que ça. » Il n’y avait pas la moindre trace d’ironie dans mes paroles, désormais, et elle le savait. Je lui présentais une conjecture qu’elle aurait été insensée d’envisager. Mettre à mal tout ce que j’étais sur le point de résoudre. Pour quoi ? Son intégrité ? Celle-ci valait bien peu à mes yeux sur l’instant. « Mais ta conscience ne sera pas la seule chose à laquelle tu te retrouveras confrontée ensuite. » Je la contournais ensuite pour rejoindre la sortie, sans emphase nécessaire tant mes mots me paraissaient clairs, intransigeants, laissant place aux derniers accords sans vie que je savais encore jouer.

solosands

Olivia Marshall & @Hannah Whitemore (nov. 2018) ✻✻✻ Je n’ignorais pas, dans le fond, que son réquisitoire retentissait davantage dans son esprit comme une sonnette d’alarme qu’elle s’évertuait à agiter dans ma direction, de la plus démunie des manières. Mais ce qui retenait mon attention et continuait de me faire serrer les dents en refusant de lui accorder quoique ce soit était cet apparat d’analyse qu’elle ne cessait de faire luire dans ses prunelles, coruscation que je ne désirais pas lire dans le regard de l’une des rares à n’avoir pas quitté mon cercle proche. Je faisais de mon mieux, quant à moi, pour ne pas laisser mon dos se raidir, désireuse de conserver mon calme et une désinvolture revendiquée mais elle ne me rendait pas la tâche aisée car je ne saisissais toujours pas son véritable objectif. Désirait-elle me faire revenir sur mes pas ? Défendre les droits de l’homme qu’elle pouvait encore voir de l’autre côté du miroir de tain. Souhaitait-elle m’extirper quelques confessions supposées lui offrir de la matière afin de reporter ce à quoi elle avait eu l’occasion d’assister, portée par un sens du moral qu’elle n’avait jamais tenté d’atténuer sans que cela ne nuise aucunement à l’opinion que je lui portais, bien au contraire. Jusqu’à maintenant. Ou était-elle sincère en se concentrant, pour l’instant, exclusivement sur ma personne et ce qui semblait m’animer ? Elle semblait sincère dans son inquiétude mais j’ignorais ce qu’elle attendait de moi. Je me savais capable de refuser la moindre initiative destinée à me venir en aide mais je connaissais suffisamment son côté méthodique pour ne pas ignorer sa force à préparer un terrain fertile à ce qu’elle espérait voir naître. Hannah prévoyait tout, à l’avance. Excepté ce qu’elle avait trouvé en ce lieu, de toute évidence. « Alors c’est tout ? Tu te contentes de leur soutirer des aveux par la force, et ça s’arrête là ? » Car aux côtés de son assurance et de sa pondération analytique indéfectible siégeaient à présent un réel dépit ainsi qu’une impuissance à m’atteindre qu’elle ne cherchait plus à dissimuler. Je ne pouvais m’empêcher, néanmoins, de considérer l’appui de ce désarroi comme une nouvelle manœuvre de sa part pour atteindre à ses fins. Hannah tâtonnait, essayait, feignait de récapituler ce qu’elle imaginait à voix haute comme si, ainsi, le déclic se devait d’apparaître. Quelque part en elle, à cet endroit où son psychisme entraîné finirait par accéder aux déductions logiques dont elle dépendait tant. Il lui fallait une explication qui ne vienne pas perturber ses intimes convictions et, elle l’ignorait car je n’en témoignais aucun indice, mais j’étais désolée, réellement, d’être celle qui les mettait à mal. J’observais ses prunelles s’agiter sous ses paupières rosées, blanchies sous l’effort, alors qu’elle déterrait au fond d’elle-même des trésors de patience afin de réfléchir librement sur ce qui était opposé, en tous points, à son identité. Elle semblait attendre de moi, en outre, un assentiment, un aveu supposé assembler les pièces de puzzle qu’elle pensait détenir et lui rendre l’ensemble soudainement compréhensible et cohérent. « Je n’ai jamais dit que ça commençait où que ce soit. » m’entendis-je rétorquer, à la place, d'une voix basse, les sourcils légèrement froncés.

Cela ne fonctionnerait pas ainsi, semblais-je lui dire de cette manière. Je n’ignorais pas qu’elle ne possédait pas assez. Je n’ignorais pas qu’elle était à la recherche d’autre chose, en moi, autre chose que ces mouvements intérieurs qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser infranchissables. Et je désirais que cela reste ainsi. De simples suppositions de sa part qu’elle pensait déceler au fond de mes yeux mais qui demeureraient animées par des élans antagonistes et une imagination incontrôlée. « Crois moi, ça me peine d’essayer de deviner chez toi de telles intentions, d’hésiter sur ta capacité à les mettre en œuvre ou non. » Hannah se paraît de sa sempiternelle persévérance teintée d’indulgence qui ne me paraissait pas avoir sa place mais qu’elle continuait de m’accorder, choisissant ses mots avec soin pour discerner, avec précision, le rôle qu’elle se devait de jouer dans l’histoire à laquelle elle venait de prendre part. Mais le fond de son être, et je ne l’avais jamais vu ainsi, semblait lourd et inerte, impossible à remuer car elle ne désirait pas, dans le fond, participer à des échanges aussi acerbes. Et moi non plus, ces derniers ressemblant désormais davantage à des écueils qu’à de la prévenance de sa part. « Mais ça… Ce n’est pas normal Liv. » J’aurais soupiré si j’en avais eu la force. Elle ne savait pas à quel point elle avait raison mais elle était en retard. Je m’étais habituée à cette nouvelle identité depuis de nombreux mois déjà. Peut-être n’avait-elle pas eu l’occasion de s’en rendre compte, et j’en avais été soulagée, mais elle devait se rendre à l’évidence aujourd’hui et il était toujours difficile d’ouvrir les yeux sur la vérité lorsque l’on les avait gardés fermés si longtemps. Qu’imaginait-elle, au juste ? Que l’injustice dont elle était au courant n’allait pas influencer ma manière d’appréhender le travail qui était le mien ? C’était elle, pourtant, l'anatomiste de l’esprit humain. Ses appréhensions auraient été les bienvenues, peut-être, huit mois auparavant, mais ne l’étaient plus aujourd’hui. « Je pensais que le mot normal était à proscrire dans ton domaine d’études ... » Le reste de ma phrase s’évanouit dans un haussement d'épaules salvateur car, malgré l’image que je ne cessais de renvoyer, je ne désirais pas pousser le cynisme à l’excès. Il s’agissait simplement d’un mécanisme qui avait fait ses preuves.

La porte se refermait à peine qu’il était désormais temps de ré-ouvrir l’ancienne. Derrière celle-ci se trouvait l’objet de notre dissentiment et il ne me fallut qu’une seconde durant laquelle le regard sinistre de l’homme, presque aussi fuligineux que les pensées obscures qu’il avait fini par avouer être siennes, vint croiser le mien pour que les remords d’Hannah ne me paraissent, une nouvelle fois, désespérément illégitimes. Je repris place, sans un mot, prenant mon temps afin de disposer l’appareil enregistreur entre nous et de croiser mes bras sur la table, lentement, avant de reprendre la parole sobrement. « Reprise de l’audition à 10h38. Inspecteur Olivia Marshall, présente. » J’appuyai mon regard dans le sien. « Veuillez décliner votre identité. » Il n’en avait pas envie. L’éclairage stérile surplombant la pièce exigüe ne lui laissait pas le loisir de dissimuler la part d’ombre insaisissable qui entachait ses instincts les plus ancrés mais il s’exécuta, une absence d’éclat au fond de la voix m’indiquant que l’effet avait été suffisant. Il n’avait pas changé d’avis. « Je vous rappelle que la présence de votre avocat est un droit auquel vous pouvez faire appel. Auquel cas, cette conversation s’interrompra le temps de son arrivée. » Là encore, je laissai passer un instant, suffisant, durant lequel je l’entendis renoncer formellement à ce que je lui avais préalablement refusé. Le reste de l’interrogatoire se déroula sans accroc saillant ou susceptible d’éveiller le moindre soupçon quant à la véracité des remords soudains dont il semblait être pris. Je déroulais mes interrogations presque méthodiquement, m’attelant à relever les contradictions qui n’existaient que pour l’image. Les aveux se suffisaient à eux-mêmes, ou le feraient devant la cour à venir. Je me surpris à penser, le temps de quelques secondes, pouvoir sentir le poids du regard d’Hannah peser sur mon dos, sur mes épaules, sans que cela ne me fasse faillir de ma ligne directive. La garde à vue se terminait en mise en accusation, formelle, immédiate. Et je l’en informais en raclant la chaise de nouveau, quelques longues minutes plus tard. Bientôt, il serait emmené. Bientôt, pas assez vite, il ne dépendrait plus de moi. Déjà, je m’en éloignais. Je retrouvais, sans surprise, la silhouette d’Hannah, immobile. Dans mon regard, ni emphase ni satisfaction aucune. Mais l’impatience et les ombres de l’irritabilité semblaient avoir disparu, laissant place à l’amertume et à une lassitude palpable. Je regroupais mes affaires sans hâte et laissais échapper, simplement, en terminant par ma tasse que je n’avais plus porté à mes lèvres depuis plusieurs heures. « Mon café est froid. » Je ne pouvais pas me battre contre ce que nous avions un jour vécu. Je ne voulais pas me battre, dans le fond, contre ce que nous étions. Puis, me dirigeant de nouveau vers la sortie : « J'imagine que personne ne t'a montré où on planquait la bonne machine. » Bien incapable de revenir sur mes agissements, ni même de me montrer plus empathique à ses yeux, je ne pouvais qu’imaginer la violence et le sentiment d’absurdité que mon départ, sans un mot, aurait laissé derrière moi. Je les ressentais moi-même chaque jour, assez pour savoir qu'elle ne les méritait pas.

solosands

Olivia Marshall & @Hannah Whitemore (nov. 2018) ✻✻✻ « Alors dis-moi simplement, ça fait combien de temps que tu estimes que les méthodes d’interrogatoire conventionnelles n’étaient plus assez bien pour toi, Liv ? » Huit mois. Huit mois et six jours. Huit mois, six jours et treize heures. Je n’avais pas répondu à son interrogation, m’étais contentée de la toiser face à ce qu’elle osait me demander, face à ce qu’elle osait oublier. Puis, comme pour le reste, je m’étais détournée, la laissant dans mon dos pour rejoindre la salle d’interrogatoire, me redressant sur la chaise pour me concentrer sur ma tâche, ma tâche uniquement. N’était-ce pas tout ce que je m’acharnais à faire ? Depuis huit mois. Huit mois, c’était à la fois très long, et très court aussi. Huit mois, trente-huit semaines, deux cent soixante-six jours, cela ne représentait plus rien pour moi. Je refusais d’entendre des autres, ceux qui ne comprenaient pas, ceux qui ne le vivaient pas, le chemin que j’étais supposée avoir d’ores et déjà parcouru dans mon deuil. Huit mois, la colère n’était-elle pas censée être passée ? La négociation aussi, à les entendre. La dépression également, de préférence. Tout pour l’acceptation, à leurs yeux. Tout pour qu’ils ne soient plus gênés, embarrassés, perdus face à ce qu’ils ne savaient gérer, face à ce qu’ils ne voulaient voir. Huit mois mais toutes les étapes à la fois semblaient s’être abattues sur mon cœur dès le premier jour, me laisserais-je avouer si j’étais honnête. Huit mois et je n’étais pas parvenue à me débarrasser d’une seule d’entre elles, suffocant sous leur poids, incapable de trouver le moindre moyen, la moindre solution pour tromper la fatalité. Mais personne ne le voyait, n’est-ce pas ? Ce que mon être tout entier ne parvenait à oublier, oublier qu’il n’avait pas été à la hauteur, oublier qu’il lui manquait une partie de lui-même, la plus importante, oublier qu’il était en train de dépérir, sans elle. Huit mois mais Hannah, Hannah pourtant, mon amie, me demandait depuis combien de temps, me demandait ce qui avait changé, me demandait si je n’avais pas honte. Oui, j’avais honte. Oui, je voulais tout changer. Mais oui, je demeurais impuissante. Sur tout sauf ça. Tout sauf ce qu’elle venait d’interrompre. Tout sauf ce à quoi elle assistait à présent : les aveux extirpés de la bouche de cet homme pour lequel je n’avais aucune estime, les aveux qui soulageraient une famille qui n’était pas la mienne mais qui souffrait, également.

Le claquement sec de la porte résonna un instant dans mon esprit, écho à la tension s’étant nouée lentement et subrepticement autour de nous. Je l’ignorais encore un instant, en silence, lui indiquant de nouveau la nature de mon humeur face à ces accusations, face à son incompréhension, sachant d’avance pourtant que je ne partirai pas ainsi. Pas sans essayer une nouvelle fois. De la convaincre ? Probablement pas. De préserver ce que je n’avais pas encore détruit entre nous ? Peut-être, oui. Derrière le masque, les doutes m’envahissaient. Derrière la façade, l’appréhension régnait. Celle de ne rien réussir à arranger, celle de partir d’ici, laissant dans mon sillage une nouvelle relation détruite, de nouveaux jugements à supporter, de nouveaux ressentiments insurmontables. Voilà peut-être pourquoi j’essayais, pourquoi l’invitation à me suivre pour une nouvelle tasse de café s’échappa d’entre mes lèvres, implicite, pourquoi je ne fermais pas cette issue-là également comme je le faisais avec toutes les autres. Car j’avais vu déjà, chez certains, la compassion muer en pitié et la pitié en mépris sans chercher à les en empêcher mais que je ne me résignais pas encore à accepter cela pour Hannah et moi. Et elle non plus peut-être, me laissais-je aller à penser en la voyant réfléchir suite à ma phrase, se crispant et se détendant en même temps, incapable de lâcher prise d’une manière ou d’une autre car comment aurait-elle pu ? Je ne lui donnais pas beaucoup de matière, j’en étais consciente. Mais je lui donnais tout de même. « Non, je suis nouvelle, je n’ai pas eu droit à ce traitement de faveur. » statua-t-elle finalement, l’incertitude dans la voix, celle que j’avais eu aussi, celle sur laquelle je ne revenais pas pour ne pas changer d’avis moi aussi, m’engageant dans le couloir pour lui montrer le chemin. Pour nous éloigner aussi de cette salle, celle au sein de laquelle sa vision avait changé, celle au sein de laquelle la suspicion ne saurait rester piégée également : je connaissais trop bien la jeune femme pour espérer cette issue, pour tenter cette approche. Hannah désirait des réponses que je n’étais pas certaine de vouloir lui apporter, de pouvoir lui apporter. Elle désirait des réponses sonnant comme des excuses, une repentance que je ne ressentais pas le besoin de formuler. Je voulus, l’espace d’un instant, changer d’avis à cette simple pensée et me diriger vers la sortie, répondant plutôt à l’âpre manque de la nicotine me prenant la gorge mais ses paroles résonnaient encore dans mon esprit et mes pas silencieux sonnèrent comme autant de soupirs lui étant adressés, autant de souvenirs que je n’abandonnais pas, tandis que nous bifurquâmes finalement vers l’ascenseur.

Je laissai mon index appuyer sur le bouton sans montrer d’hésitation et patientai avant de la laisser pénétrer à l’intérieur la première. Les portes se refermèrent et je laissais passer une seconde, ou deux, avant d’inspirer avec mesure, avec sincérité. « C’est pas pour moi qu’elles ne sont plus assez bien. » repris-je finalement comme s’il s’agissait là de la suite de notre conversation, interrompue pourtant il y avait plusieurs minutes. Je laissai mon regard dériver sur son visage, mes cernes soulignant la lourdeur de mon expression s’épanchant sur mes traits pourtant délicats, surtout éreintés depuis huit mois. Je secouai légèrement la tête avant de préciser : « Les méthodes d’interrogatoire. » Je m’appuyais au fond de l’ascenseur, cherchant un soutien sans le montrer, n’importe lequel, alors que je laissais ces quelques mots m’échapper. Il n’était pas aisé de s’exprimer sans avouer, de la laisser approcher sans craindre qu’elle n’en sache trop. Et je savais qu’elle ne me croirait pas si je le lui disais mais je m’inquiétais, dans le fond, plus pour elle que pour moi. Je ne voulais pas l’accabler de choses qu’elle ne saurait supporter, de choses dont elle ne saurait se défaire ensuite, partagée entre son équité que je tenais à respecter et la loyauté que je savais la sienne au bout de plusieurs années à la côtoyer. C’est pas pour moi. « C’est pour les autres, ceux qui n’ont pas à être comme moi. À cause de toutes ces réponses qu’on est incapables d’obtenir. » Toutes celles que Jacob et moi n’aurons jamais, pour June. Je n’avais pas besoin d’être du métier et elle non plus pour en être conscientes. Les délits de fuite restaient ces affaires délicates dont les chances de résolutions étaient moindres, de plus en plus encore à mesure que le temps finissait par passer. Il se comptait en mois désormais lorsque quelques jours seulement suffisaient généralement à mes collègues pour classer, officieusement, l’affaire. Quelqu’un avait tué ma fille, blessé mon mari, et poursuivrait sa vie en dehors sans jamais être inquiété. J’avais peur, parfois, de sombrer dans la folie à cette seule pensée. J’avais peur, tout le temps, d’être responsable de la même injustice pour d’autres familles. Mais les mots s’enfermaient dans ma gorge pour en formuler d’autres à la suite. « Tu es là pour combien de temps ? » Des plus simples, des moins engageants, moins incriminants aussi sans doute. Des mots que j’aurais su prononcer dès le début, dans une autre vie, le sourire aux lèvres pour l’accueillir. Des mots qui ne s’échappaient que maintenant aujourd’hui, l’intérêt réel mais autre chose également, un besoin de maitriser la situation se dessinant sous nos yeux.

solosands

Olivia Marshall & @Hannah Whitemore (nov. 2018) ✻✻✻ Je restais en retrait, adossée au miroir incrusté dans le fond de l’ascenseur, observant ses traits calmes mais loin d’être sereins, sa tête inclinée dans ma direction, ses prunelles ayant abandonné les reproches et les accusations pour retrouver leur éclat de compréhension, de compassion. De pitié. Je sentis ma mâchoire se contracter à cette pensée, celle que je me créais peut-être de toute pièce et seule, mais celle qui m’oppressait à chaque fois que l’on venait à évoquer de trop près le sujet qui était le nôtre. Quelques mois ne suffisaient pas lorsqu’une vie entière me paraîtrait encore trop peu pour accepter cela de qui que ce soit, de celle que je considérais comme une véritable amie - rang auquel je n’arrivais plus à m’élever - encore moins. Quelques mois seulement et j’avais l’impression qu’il suffisait à Hannah de m’observer un court instant pour apercevoir l’image de ma fille ; de June qu’elle avait aimée, gardée, soignée ; ancrée en moi comme une écharde aperçue en transparence sous ma peau malmenée. Elle devrait savoir, alors, que le moindre effleurement suffisait à m’arracher une grimace, à montrer les dents pour me défendre avant d’avoir mal, plus que je ne l’avais déjà. Elle devrait le comprendre, oui, que s’il me fallait contrer pour me protéger des effleurements, je le faisais sans ciller mais elle s’approchait tout de même, tendant une main en direction de mon épaule pour la presser délicatement, mon regard ne faiblissant pas d’intensité, ne s’adoucissant pas non plus par peur de ne plus savoir se consolider ensuite. « Je ne vais pas prétendre ne rien comprendre à ce que tu me dis Liv, mais je suis certaine qu’au fond de toi tu sais que tu fais fausse route en agissant ainsi. » Était-elle certaine de ce qu’elle avançait ? Peu importe aurais-je admis, il fut un temps. Hannah avait cette capacité d’énoncer et de rallier, de tenter et de convaincre. Sans doute essayait-elle de l’exercer une fois encore mais elle faisait fausse route. Elle le ferait toujours désormais, me concernant. Elle et tous les autres. Elle avait fait fausse route dès l’instant où elle avait tenté de me faire entendre raison sur mon comportement dans cette salle d’interrogatoire, où elle avait tenté d’atteindre la femme qu’elle avait connue, celle qui s’était éteinte en même temps que sa fille. Elle se trompait depuis des mois à vrai dire, étonnée simplement de ne s’en rendre compte qu’à présent qu’elle y était confrontée. Ses yeux la trahissaient une nouvelle fois alors qu’elle les ancrait dans les miens car, si persistait dans les profondeurs noires quelque chose d’aussi dur et froid que le marbre lisse, elle semblait y percevoir autre chose. Autre chose qu’elle espérait retrouver, garants de notre familiarité, de nos moments plus heureux, autre chose que ce qu’elle avait aperçu face à cet homme à ma merci.

Je serrais la mâchoire sans réellement y penser et redressai le menton pour retrouver ma réserve. « Je pense que tu ne comprends pas. » Je ne la contredisais pas pour la contrecarrer, cette fois-ci. Pour la reprendre, uniquement, sur ce qui me semblait le nécessiter. Elle pouvait désirer le faire, se rattacher à la fixité de notre amitié, à la subjectivité que celle-ci lui imposait, à son envie de partager avec moi un peu du deuil qui était le mien pour espérer m’en délester. Elle pouvait persister à nous placer dans ce schéma binaire qui dirigeait le système dans lequel nous évoluions toutes deux, m’obliger à me replacer sur ce pont qu’elle m’avait observée briser, celui de la logique manichéenne à laquelle il était plus facile, plus raisonnable, de se plier. Elle pouvait tenter de ressusciter dans l’espace clos de cet ascenseur un semblant de règle et d’exception, un besoin de logique pour expliquer le chaos qu’il lui avait semblé avoir vu entre les quatre murs de la salle d’interrogatoire, se forçant à y trouver des circonstances atténuantes, simplement pour m’épargner par crainte que la vérité dite de sa bouche à de plus hautes instances ne suffise à me mettre en mauvaise posture. Elle pouvait faire tout cela, oui, mais le malheur ne se partageait pas. Ou refusais-je à le faire du mien par peur de le morceler. Et qu’elle se rassure alors, le problème ne venait pas d’elle, m’étant manifestement propre. J’étais celle me considérant indigne du moindre apaisement, du moindre soutien. Je le sentais dans mon cœur noueux, dépossédée de toute force ou carrure me permettant de le supporter. Et que faisait-on alors du mérite auquel on ne croyait plus ? Avait-elle réfléchi à cela en prétendant m’indiquer mon erreur, en désirant me remettre sur ce qu’elle considérait être la bonne voie ? Cette dernière n’existait pas et je haussai les épaules en soufflant finalement : « Mais que je ne te demande pas de le faire. » Elle n’avait fait que me surprendre. Cela ne nécessitait pas de sa part une aide que je ne sollicitais pas. Une aide que je mépriserais plus qu’elle n’avait encore l’occasion de s’en apercevoir. Je tenais au contrôle comme à la dernière de mes convictions capables de m’extraire de la boue originelle dans laquelle nous étions tous voués à nous embourber. J’y tenais mais il n’y avait pas que cela, qu’elle me croit sincère ou non. Car je la préservais encore, désirais croire en sa discrétion autant qu’en ce qui nous liait, autant qu’en ce qu’elle préserverait en acceptant le silence que je souhaitais nous imposer.

Combien de temps ? Combien de temps devrait-elle feindre l’ignorance à présent qu’elle avait décroché en ces lieux un stage requérant sa présence à quelques étages du mien ? Je savais Hannah bien trop entière dans son intégrité pour légitimer une quelconque autre incartade de ma part. Je me savais bien trop en colère pour me contenir de nouveau si nouvelle fois devait-il y avoir. « Quelques mois, si j’arrive à convaincre Gregory Morton que je suis réellement intéressée par la position. » J’acquiesçai silencieusement alors qu’elle me révélait le nom de son maître de stage en devenir. Cela ne me surprenait pas qu’elle intègre les sciences comportementales sous la coupelle directe du responsable de la branche. « Je lui ai peut-être dit que je me destinais à une carrière à l’hôpital et que son stage était une façon d’élargir mes horizons… » Le tintement discret de l’ascenseur résonna en sourdine avant que les portes argentées ne s’ouvrent devant nous pour nous libérer le passage que nous empruntâmes sans attendre. Je laissais mes pas nous mener à l’une des salles de l’étage inférieur et me dirigeais vers la machine à café évoquée, ouvrant le placard en hauteur pour lui laisser apercevoir les capsules dissimulées par les plus avares du bâtiment comme le plus précieux de leur trésor. Nous en aurions plaisanté autrefois peut-être lorsqu’il n’y avait pas un regard de ma part aujourd’hui tandis que je poursuivais : « Tu n’as fait que dire la vérité, n’est-ce pas ? » Manière détournée peut-être de lui demander confirmation qu’il ne s’agissait là que de l’histoire de quelques mois. Depuis quand s’intéressait-elle à la psychologie criminelle au juste ? Moins de huit mois, me convainquis-je en me retournant pour finalement lui faire face. « Morton me paraît être du genre à apprécier ça. » Il le ferait s’il cernait la jeune femme qu’il avait face à lui et ses compétences à la hauteur de son ambition. Voilà ce que je n’aurais pas hésité à lui die il n’y a pas si longtemps, ce que je lui aurais certifié sans chercher à l’abreuver de compliments puisqu’il s’agissait de la seule vérité. Mais je les retenais ces mots aujourd’hui, refroidie par la scène que nous venions de jouer, incapable de faire ce pas dans sa direction car cela aurait été capituler dans mon esprit inflexible.  

solosands

Olivia Marshall & @Hannah Whitemore (nov. 2018) ✻✻✻ Hannah avait été mon amie bien avant que je ne réalise pouvoir la décrire comme telle. Je n'employais pas ce mot avec facilité, avec habitude, je ne l'employais pas rapidement, ou avec tout le monde. Et il m'avait fallu du temps avec elle également, bien plus de temps pour me rendre compte que je le pouvais que de temps pour construire ce lien. J'avais compris ensuite qu'il en était de même pour elle. Comme si nous nous étions reconnues sans chercher à le faire, toutes deux ayant comme aspirations et ambitions bien d’autres choses que le seul espoir de créer une amitié supposée adoucir l’urgence médicale ayant forcé notre rencontre. S’en souvenait-elle de cet instant vieux de plusieurs années désormais ? Se souvenait-elle de la fièvre de June, de sa toux légère, de ses joues rosies ? Probablement pas, pourquoi garderait-elle cette image en mémoire lorsque celle-ci s’était révélée bien vite sans incidence, sans gravité aucune, mon expérience vieille de quelques mois seulement en tant que mère comme seule responsable de mes précautions et de ma rencontre avec la jeune médecin en face de moi. Je me souvenais de tout, de mon côté. De tous les instants avec June, de tous les sourires, pleurs et rires, appréhensions et inquiétudes, de tous les bonheurs surtout puisque c’était eux, finalement, qui imprégnaient aujourd’hui chacune de ces secondes. Je n'employais pas ce mot à la légère, non, et ne le reniais pas facilement non plus. Ne lui devais-je pas ce seul effort de ne pas couper court à tout échange à la suite de la scène que nous venions de partager ? Ce qui nous éloignait sur l’instant n’avait pas été prévu, anticipé, accepté de nous deux. Les liens pouvaient s’abîmer et se distendre, usés par quelque chose de très banal, lente érosion semblable au temps s’écoulant. Cela n’avait pas été le cas pour nous et nous restait la lourde tâche d’appréhender l’abrupt, la violence extrême et silencieuse dont elle avait été témoin. Nous n’avions rien anticipé, non, et sans doute était-ce cela qui nous préservait, pour le moment. Comme si nous cherchions toutes deux à reprendre le contrôle, à palper notre amitié car nos tempéraments nous y poussaient, n’acceptant pas aussi aisément de laisser tomber ce que nous n’avions pas nous-même décidé d’abandonner. « J’aimerais que tu t’ouvres et que tu m’aides à comprendre, justement. Tu sais que je suis là pour toi, je peux tout entendre. » Ces paroles-là longèrent le miroir nous séparant avec lassitude pour gagner la courbe de mes oreilles et je fronçai à peine les sourcils tant leur sens me paraissait abscons. « Et tout ça en qualité de quoi, Hannah ? » rétorquai-je simplement, la voix calme et basse alors que je laissai simultanément mon regard dériver des numéros des étages en lettres numériques à son visage : lequel me présentait-elle à présent ? Celui de l’amie sincèrement concernée ou de la psychiatre ambitieuse, ne demandant qu’à exercer de ses talents certains sur un cas nouveau se présentant à elle ? Étais-je supposée rajouter collègue et criminologue en devenir à la liste à présent ? La question était sans doute sarcastique et insidieuse, elle n’en restait pas moins légitime. Huit mois déjà et jamais encore n’avais-je eu autant à faire face à son insistance que ce matin. Malhonnête tout de même car je ne pouvais nier avoir été prête à l’éloigner elle aussi, si elle avait essayé. S’en était-elle abstenue pour cela, connaissant mon absence de goût certain pour les confidences trop intimes, mon aversion aux secrets trop révélateurs de ce qui se jouait réellement au plus profond de moi-même ; ces dernier menaçant, sitôt franchis des lèvres et portés à la connaissance des autres, de se voir transformés, adaptés à leur guise, utilisés de telle sorte à pouvoir leur convenir. L’amie, je désirais l’épargner. La psychiatre, quant à elle, n’avait pas mon assentiment pour espérer m’atteindre, me percer à jour au risque de s’y casser quelques dents.

Je l’interrogeais autrement pour continuer, préférant m’attarder sur les détails des prochains mois alors que nos pas nous menaient à présent à la salle de repos reculée et préservée ainsi de passages trop fréquents. Se doutait-elle des préoccupations sous-jacentes à mon interrogation somme toute banale ? Probablement, Hannah n’était pas une jeune ingénue manipulable. L’aurait-elle été qu’elle n’aurait pas eu l’entièreté de l’estime que je lui portais depuis des années. Je lui reconnaissais cette fois encore l’intelligence admirable étant la sienne de ne pas s’offusquer naïvement du manque réel d’intérêt pouvant m’être reproché, d’entendre ce dernier dissimulé, à raison, mais présent tout de même, d’accepter d’y répondre pour retrouver le dialogue, peu importe si celui-ci devait la concerner, elle, plutôt que ce qu’elle aurait aimé aborder de manière plus frontale. Nous le faisions ici aussi, après tout, mais plus implicitement sans que cela ne semble la surprendre, ayant déjà compris qu’il lui faudrait sans doute se mettre à ma page, inverser les rôles pour les retourner ensuite, faire de l’envers le nouvel endroit, percer les couches aseptisées des clichés lassants et synthétiques quitte à s’accorder à des versions de l’existence moins éclairées, moins malléables, plus ombreuses. « J’ai choisi ce stage parce qu’on m’a suggéré d’élargir mes horizons, mais je dois bien avouer que l’aventure m’a l’air plutôt excitante. Peut-être même que j’irai sur le terrain avec lui, vous vous croisez sur des affaires ? » La conversation avait retrouvé ses aspects ordinaires car nous l’avions désiré ainsi. Nul autre que nous deux ne serait sans doute capable de déceler à présent les non-dits se nichant derrière chacun des mots, les double-sens alourdissant le tout. Je l’entendais penser ses mots avant de les prononcer car elle n’aimait pas le dépourvu elle non plus mais qu’elle s'adaptait au contre-pied puisqu’il s’agissait du seul accepté de ma part pour y danser. « Sur des affaires, oui. Sur le terrain, rarement. » Je me saisissais de ma tasse enfin remplie en me décalant d’un pas pour lui laisser la place, le comptoir comme appui dans mon dos. L’amertume du café emplissait déjà la pièce tant le mien demeurait noir, ayant délaissé toute trace de lait ou de sucre supposé atténuer lorsque je n’y voyais que l’altération pure et dure.

« Si nous sommes amenées à nous croiser autrement qu’autour d’une tasse de café, il est probable que cela se passe au cours d’auditions de profils plus complexes nécessitant votre analyse afin de mener l’interrogatoire de la plus … » Je m’arrêtai une seconde, faisant mine de chercher le terme approprié au bord de la tasse que je vins porter à mes lèvres pour sentir les premiers arômes sur ma langue. « … efficiente des manières. » Je ne remettais en aucun cas en question l’apport nécessaire du département dans lequel Hannah évoluait depuis quelques jours. Leur expertise accompagnée de leurs conseils étaient bénéfiques, essentiels même au sein de certaines affaires hors-normes nous menant tout droit à l’impasse. Elle avait eu un aperçu néanmoins de ce que j’étais prête à faire pour nous en extirper et mes mots me paraissaient ainsi empreints d’une douceâtre ironie qui ne manquerait pas de lui échapper. « Le reste du temps, notre cheminement demeure, dans la grande majorité des cas, plus parallèle qu’autre chose, tu peux être rassurée. » complétai-je simplement en abaissant à peine les inflexions de ma voix, la salle demeurant de toute manière résolument vide à cette heure-ci de la journée. Lui indiquais-je ainsi qu’elle n’aurait pas à s’inquiéter de me surprendre une nouvelle fois ? Probablement, oui. Cela lui suffirait-il pour oublier ce qui ne deviendrait jamais acceptable à ses yeux ? Je n’en avais, pour le moment, pas eu une quelconque confirmation, me forçant ainsi à plisser légèrement les yeux en laissant mes doigts fins entourer l’anse de la tasse. « Les dossiers sur lesquels votre expertise est demandée figurent parmi les plus compliqués, tu le savais sûrement avant de postuler. » Et par compliqués, je ne parlais pas seulement de manque d’éléments circonstanciels rendant l’investigation ardue mais des incidences psychologiques pouvant découler des affaires brutales dont nous étions amenés à nous emparer, comme celle que nous venions de laisser dans notre dos, celle qu’elle aurait préféré ne pas me voir gérer de cette manière. « C’est autre chose de s’y retrouver confrontée réellement mais tu ne te laisseras pas démonter, n’est-ce pas ? » Je ne lui demandais ainsi ni compréhension ni absolution, simplement sa discrétion. La théorie découlant des livres confrontée à l’âpre réalité au sein de laquelle avait-elle décidé d’évoluer pour les prochains mois ne tenait pas longtemps, sans doute l’avais-je forcée à le réaliser plus rapidement qu’il ne fallait.
 

solosands