Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

Une tasse de café en main et une robe de chambre légère par-dessus mon pyjama pour me prémunir contre la fraîcheur matinale, je traverse le salon. Avec l’habitude de celle qui cohabite depuis un peu trop longtemps avec le désordre, j’enjambe machinalement un tas de planches de bois destinées à recouvrir le sol une fois les rénovations du rez-de-chaussée terminées. Soucieuse de ne pas renverser le précieux liquide que je transporte, je grimpe lentement les marches étroites qui mènent à l’étage. L’énorme pièce qui me sert d’atelier baigne d’une lumière chaleureuse. Dès la première visite, j’ai été séduite par cet espace qui servait autrefois de chambre des maîtres, et surtout par ses gigantesques fenêtres qui, tournées vers l’est, recueillent à tous les jours le soleil doré du matin. J’ignore la rangée de toiles terminées appuyées contre le mur du fond. En buvant à petites gorgées mon café, je m’arrête plutôt devant mon chevalet pour observer d’un œil critique mais pas insatisfait l’œuvre sur laquelle j’ai travaillé jusqu’aux petites heures du matin. Pas mal… Les émotions que j’ai essayé d’insuffler à l’image ne sont pas encore aussi présentes que je le voudrais, mais il y a tout de même quelque chose de prometteur dans les couleurs étalées sur la toile qui me plaît assez. Ce n’est toutefois pas la raison pour laquelle je suis montée ce matin. Même si l’envie de continuer à peindre me démange, je sais que je n’ai pas vraiment le temps de m’y mettre. Je suis simplement venue m’assurer que tout est en ordre dans l’atelier au cas où ma rencontre avec la jolie Aisling nous mènerait bien jusqu’ici. Cette idée fait naître un picotement d’excitation au bout de mes doigts. Sans vraiment savoir pourquoi, j’ai un bon feeling. Mon intuition me souffle que nous allons bien nous entendre. Je ne visualise pas encore très bien à quoi pourrait ressembler le portrait de la jeune femme, mais je sens déjà l’inspiration qui enfle et je suis convaincue que nous pourrons créer quelque chose de magnifique ensemble. Il me tarde de vérifier si j’ai raison. La mélodie d’une chanson un peu ringarde dont le nom m’échappe au bord des lèvres, je range les tubes de peinture que j’ai utilisés hier, puis je nettoie mes pinceaux et ma palette. La corvée de ménage terminée, je balaie une dernière fois la pièce du regard. Comme l’atelier me semble suffisamment en ordre pour recevoir convenablement une invitée, je redescends, ma tasse de café encore à moitié pleine oubliée sur un coin de ma table de travail.

Une douche rapide plus tard, j’enfile un t-shirt confortable et une salopette en jean tachée de peinture. J’ai dit à Aisling de porter quelque chose qui lui ressemble, autant suivre mon propre conseil ! Je glisse mon portefeuille dans ma poche droite, mes clés dans l’autre, puis je prends le chemin du café où j’ai donné rendez-vous à ma nouvelle modèle potentielle. Il se trouve vraiment tout près de chez moi, qu’à une dizaine de minutes à pied environ. J’y vais d’ailleurs assez souvent. Quand je sens mon inspiration s’essouffler et qu’il me faut une pause, je vais m’installer au Death Before Decaf et j’en profite pour observer la faune variée de la clientèle. Aujourd’hui, le café est presque vide. Je suppose que c’est normal pour un lundi matin, surtout qu’il est encore un peu tôt pour les travailleurs qui passent à l’heure du lunch se chercher de quoi reprendre des forces pour affronter leur après-midi de boulot. J’entre dans l’établissement, soulagé de sentir un peu de fraîcheur à l’intérieur. Le jeune serveur qui s’occupe de la salle à manger me reconnaît et m’offre un signe de tête amical auquel je réponds par un petit signe de la main. D’un regard, je constate qu’aucune silhouette esseulée aux cheveux noirs ne m’attend à l’une des rares tables occupées. Je vais donc réserver deux places dans un coin un peu reculé. Je choisis à dessein deux gros fauteuils moelleux entourant une table basse dans l’espoir qu’Aisling se sentira plus à l’aise si elle est confortablement installée. Je lève les yeux vers Antoni, qui s’est approché pour prendre ma commande. « Qu’est-ce que je te sers aujourd’hui ? » Un peu indécise, je me contente de lui demander un verre d’eau avant de préciser : « J’attends quelqu’un. » Il hoche la tête puis s’éloigne, non sans avoir haussé les sourcils d’un air un peu coquin. Amusée, je me dis qu’il sera déçu de voir que je n’attends pas de rendez-vous galant, contrairement à ce qu’il semble croire. Je n’ai pas à patienter très longtemps. Quelques minutes à peine après mon arrivée, une jeune femme à l’air vaguement paumée entre dans le café. Je la reconnais immédiatement et je m’empresse de me lever, tant par politesse que pour attirer son attention. « Aisling ! » Elle est debout devant moi et je ne peux m’empêcher de lui tendre les bras pour la saluer d’une brève accolade. C’est peut-être un premier contact un peu exubérant et je la sens quelque peu déroutée par cette effusion affective, aussi je la relâche presque aussitôt. « Je suis contente de te rencontrer ! Assieds-toi, je t’en prie. » J’appuie ma proposition d’un sourire chaleureux et d’un geste de la main pour désigner le fauteuil en face du mien. Je m’assois moi aussi, une jambe repliée sous moi. Avec bonheur, je m’enfonce dans les coussins molletonnés. Un court instant, j’observe la jeune femme. Nos échanges par mail m’ont donné l’impression de la connaître déjà un peu. Ses messages laissaient entrevoir une personnalité un brin timide. Maintenant qu’elle est en chair et en os devant moi, je constate que je ne me suis pas trompée. « Je t’attendais pour commander. Heureusement, ici tout est incognito. Comme ça, pas de prénom massacré ! » J’espère que ma petite blague l’amusera au moins un peu. Peu encline à échanger des banalités quand un sujet beaucoup plus passionnant ne demande qu’à être abordé, je ne tarde pas à entrer dans le vif du sujet : « Le projet t’intéresse toujours ? » J’imagine que oui si elle a pris la peine de venir me rencontrer, mais j’aime autant m’en assurer dès le début.

:

Don't save your wildest dreams for the night

Aisling & Laoise

Now their heart's hollow, soul in sorrow, eyes cold and innocence stolen. They are the children of the cross. Love taken, God forsaken, failed by the one they relied on. They are the children of the cross.

Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

J’ai à peine terminé de poser ma question que le regard d’Aisling s’est déjà illuminé d’une étincelle d’intérêt. Un sourire gêné vient aussi se peindre sur ses lèvres rosées. « Oh oui ! Crois-moi, j’aurais pas osé venir sinon… » Son enthousiasme ne chasse pas complètement sa timidité pour autant. La façon dont elle se replie sur elle-même comme pour prendre le moins de place possible dans l’énorme fauteuil ou éviter à tout prix d’attirer l’attention fait naître une émotion étrange chez moi, qui n’est pas sans me rappeler les dernières bribes d’instinct maternel que je me permets encore de ressentir de temps en temps. J’aurais presque envie de la prendre dans mes bras à nouveau. Évidemment, je n’en fais rien. Pour m’occuper les mains, je me penche plutôt vers les menus plastifiés qu’Antoni vient de poser devant nous. La carte levée à la hauteur de mon visage, je consulte la section des boissons chaudes même si je n’aurais pas vraiment besoin de le faire, dans l’espoir qu’Aisling se sentira un peu plus à l’aise si mon regard n’est pas constamment braqué sur elle. Je sais déjà que je me laisserai tenter par un cappuccino, comme d’habitude. Non seulement ils sont préparés dans les règle de l’art, j’ai aussi toujours hâte de découvrir quelle œuvre d’art la barista aura choisi de dessiner dans la mousse de lait. « J’ai pas arrêté d’repenser à c’que tu m’as dit. » J’abandonne aussitôt ma lecture pour me concentrer à nouveau sur Aisling, curieuse de découvrir quelle partie de notre conversation peut bien la tracasser à ce point. Malgré la brièveté de notre échange en ligne, nous avons déjà abordé quelques sujets douloureux qui pourraient bien l’avoir fait réfléchir. Étonnamment, ce ne sont ni nos réflexions sur la condition féminine ni l’évocation de notre relation amour-haine avec cette Irlande suffocante qui nous a vues grandir qui la perturbent, mais ce conseil que je lui avais donné dans l’espoir de la mettre en confiance. « J’savais pas trop quoi mettre pour la séance alors j’ai amené plusieurs tenues. J’suis modèle, j’adore la mode, le style, tout ça… J’peux me sentir moi-même en ayant l’air grunge ou gothique ou même en pyjama. » Je range soigneusement cette parcelle d’information dans le recoin de mon esprit où j’ai commencé à dresser un portrait mental de ma nouvelle muse. Cependant, elle n’a pas fini d’exprimer sa pensée. Je le vois à ses épaules tendues, à son regard farouche qui cherche le mien, à ses doigts qui pianotent maladroitement sur le menu, derrière lequel elle ne se cache plus. Patiente, j’attends qu’elle trouve les mots qu’il lui faut pour exprimer sa vérité. « Au fond, le seul moment où j’arrive pas à être moi, c’est quand j’peux plus m’cacher derrière tout ça. Quand j’suis nue… j’sais pas être autre chose qu’Ivana. Et euh… j’suppose que j’aimerais changer ça. » Malgré son malaise et même si la confidence lui a visiblement coûté – c’est écrit partout sur son visage blême et dans sa posture presque défensive – j’ai l’impression qu’elle est soulagée d’avoir réussi à parler. Je hoche la tête, songeuse. « Si je comprends bien, tu voudrais poser nue pour ton portrait, c’est ça ? » J’imagine qu’elle a parcouru mon site Web et qu’elle a sûrement constaté que je peins souvent ce genre de portrait intime. D’ailleurs, la plupart des toiles que j’ai réalisées jusqu’à maintenant pour ma série sur la féminité incluent justement des éléments de nudité, choisis en fonction du niveau de confort de mes modèles. À force d’être confrontée à des corps différents, de chercher la beauté dans leurs imperfections, de me frotter au courage de ces femmes inspirantes qui acceptent de se dévoiler, j’espère arriver à réaliser l’œuvre finale de ma série, un autoportrait nu que j’ai encore des sueurs froides à imaginer. Jamais un projet ne m’aura été aussi personnel. Parfois, je doute de réussir à le terminer. Encore moins de l’exposer au regard de mon public.

Mon cœur se débat, j’ai les paumes moites. Perdue dans mes pensées, je n’ai rien entendu de la réponse de mon interlocutrice. Pour reprendre contenance, je repousse machinalement une mèche folle échappée de mon chignon derrière mon oreille. Lentement, mon angoisse redescend. Pour l’instant, ce n’est pas moi qui dois jouer les modèles, mais plutôt la jolie Aisling. « C’est tout à fait possible, si c’est ce dont tu as envie. L’important pour moi, c’est que ça soit toi qui choisisses la façon dont tu raconteras ton histoire. » Notre conversation est interrompue par Antoni qui, les mains pleines de vaisselle, s’est arrêté au passage à notre table pour prendre notre commande. Je lui demande d’abord mon cappuccino, puis ajoute sur un coup de tête deux scones orange-canneberges, un pour moi et un pour Aisling. « Tu verras, ils sont délicieux, » que je lui confie avec un petit sourire complice tandis que notre serveur s’éloigne. Les mains croisées sur mes cuisses, je cherche le meilleur moyen de poser la question qui me brûle les lèvres depuis qu’elle a mentionné la distinction entre sa vraie personnalité et son alter ego. Je n’ai pas pu m’empêcher d’y voir une déchirure qui divise son être en deux moitiés bien distinctes. J’ai envie de creuser un peu, de passer derrière ses doutes et son masque pour mieux la comprendre. « Tu dis que tu ne sais pas être toi-même quand tu es nue, que tu deviens forcément Ivana. Parle-moi un peu d’elle, de toi. Pourquoi est-ce qu’elle prend toute la place ? » Je ne peux pas prétendre la connaître alors que nous nous rencontrons pour la première fois. Cependant, je suis certaine que la clé de son histoire se trouve dans ce conflit entre Aisling et Ivana, et cette relation complexe qu’elle entretient avec cette moitié d’elle-même qu’elle semble vouloir renier.

Don't save your wildest dreams for the night

Aisling & Laoise

Now their heart's hollow, soul in sorrow, eyes cold and innocence stolen. They are the children of the cross. Love taken, God forsaken, failed by the one they relied on. They are the children of the cross.

Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

À en juger par son air perturbé, Aisling ignore comment répondre à ma question. « Je… je sais pas, » souffle-t-elle enfin après un court silence stupéfait. « J’me suis jamais demandé ça. » Étrangement, ça ne m’étonne pas vraiment. Peut-être parce que c’est le genre de question qui mène à une introspection inconfortable et qu’on a tendance à éviter de se poser. Elle triture sa serviette en papier déjà fripée, semble cherche ses mots. Je la laisse venir à moi sans la brusquer, consciente d’avoir plongé très vite dans un sujet délicat et sensible. « C’était pas mon idée, Ivana. C’est juste une façon d’gagner un peu d’argent parce que j’sais rien faire d’autre. » La résignation qui vibre dans sa voix m’inquiète assez pour que je me permette de froncer les sourcils de désapprobation. J’avais déjà compris qu’elle n’aimait pas particulièrement son métier, mais je me demande ce qui a bien pu lui faire croire qu’elle est incapable de faire autre chose que se dénuder alors qu’elle n’en a pas envie. « Elle est… J’sais pas trop… c’que les hommes veulent qu’elle soit ? Ça dépend du set, mais j’dirais… sexy, flirty, espiègle, fugace. » Pour ne pas la déranger dans ses confidences, je me retiens de pousser le soupir de compassion que je sens monter dans ma gorge. Même si le contexte est différent, je sais à quel point il est désagréable d’avoir à se plier aux contraintes des hommes au lieu de simplement pouvoir exister sans concession. « J’sais à peu près c’qui fait fantasmer les gars, et j’le fais… même quand j’comprends pas trop pourquoi. » Il n’y a aucun plaisir, aucune fierté dans sa voix. Qu’un malaise mêlé d’une honte résignée qui lui tord les lèvres d’une moue amère et me donne envie d’engueuler tous ceux qui l’ont poussée dans cette voie. « C’est ça, Ivana. C’est la fille qu’ils veulent voir… mais c’est pas moi. » Le cœur de son problème m’apparaît enfin comme une évidence : Ivana, ce n’est pas juste un masque derrière lequel elle se cache; c’est un personnage, une deuxième identité factice qu’elle a porté si souvent comme une armure pour se protéger qu’elle ne sait plus s’en débarrasser, même quand elle n’en a plus besoin. « Parce que tu vois, moi au fond j’suis plutôt du genre à aimer les couvertures douces, les ballades rock et les licornes. » Elle appuie sa confidence d’un petit rire cristallin si sincère qu’il fait naître un sourire amusé sur mes lèvres. « Le pire c’est qu’ça m’pesait pas tant qu’ça avant j’crois… avant qu’j’arrête les drogues et que j’me pose des questions…. Avant qu’j’ai un copain surtout. » Elle relève les yeux vers moi, me soupèse d’un regard que j’ai du mal à interpréter. Comme si elle essayait de décoder ce que je pense d’elle, de jauger ma tolérance aux péchés qu’elle me raconte depuis tout à l’heure. Et c’est vrai qu’entre les photos érotiques, les drogues et son copain qu’elle n’a visiblement pas épousé, il y aurait de quoi faire paniquer n’importe quelle bonne catholique. Heureusement pour elle, il y a longtemps que j’ai abandonné l’idée d’en être une. Quant aux jugements, j’en ai reçu bien assez souvent pour savoir que je n’ai pas envie d’en distribuer autour de moi. Quoi qu’elle ait pu chercher dans mon regard, elle semble l’avoir trouvé, car elle ajoute, du bout des lèvres : « Un copain pour qui j’ose pas trop être sexy à cause de tout ça. »

Comme si ses paroles avaient eu raison de toute son énergie, elle se replie à nouveau sur elle-même, derrière sa jambe fine qui se dresse entre nous comme un bouclier. « J’sais pas pourquoi j’te raconte tout ça. J’suis désolée… j’comprendrais si tu trouves ça trop tordu et qu’t’as plus trop envie d’me peindre pour ton projet. » La tête légèrement penchée sur le côté, je l’observe un instant. Elle ressemble à une gamine perdue et c’est peut-être ce qui me pousse à me redresse dans mon siège pour me pencher légèrement vers elle, l’avant-bras appuyé sur ma jambe toujours repliée. « Au contraire, Aisling. J’ai encore plus envie de te peindre. » Je ne la connais peut-être pas encore très bien, mais les expressions qui fleurissent sur son visage sont si vives que j’ai l’impression de la comprendre même quand elle ne parle pas. C’est de l’incrédulité qui se dessine sur ses traits, mélangée à une autre expression un peu plus difficile à décoder, mais qui ressemble dangereusement à de la méfiance. Pour la rassurer, je lui offre un sourire que j’espère bienveillant. « Je ne veux pas peindre des femmes parfaites ou des modèles de vertu. La Sainte Vierge, très peu pour moi. Elle est surfaite de toute façon. » Une moue complice aux lèvres, je constate qu’Aisling ne semble pas trop scandalisée par mon demi blasphème. Pas assez, du moins, pour vouloir prendre ses jambes à son cou. « Ce dont j’ai envie, c’est de raconter des parcelles de vie, de mettre en lumière des femmes imparfaites et vraies. Des femmes comme toi. » Quoi de mieux que de peindre des femmes impies pour un projet qui n’a rien de vertueux ? Car mes intentions n’ont rien de noble : au fond, mes efforts artistiques ont toujours été profondément égoïstes. Je peins pour moi d’abord et les autres ensuite. Si j’immortalise des êtres humains sur mes toiles, c’est simplement que ça me permet d’extérioriser mes propres émotions. Et que ce qui me fait vibrer, c’est de m’intéresser aux gens qui m’entourent. Tant mieux si mon art rejoint mon public, mais ça n’a jamais été mon but premier.

Animée par l’instinct, je tends la main par-delà le vide qui nous sépare pour recouvrir celle de la jeune femme. « Tu sais que tu es loin d’être la seule à te sentir comme ça ? » Amusée par l’air dubitatif d’Aisling, je libère sa main et reviens m’appuyer confortablement contre le dossier moelleux de mon fauteuil. « Je pense que tu serais surprise de savoir combien de femmes peuvent s’identifier à ce que tu viens de me raconter. Combien essaient encore de réconcilier leur amour des licornes et l’idée qu’elles ont le droit d’être sexy si elles le veulent. » À défaut de pouvoir ignorer les souvenirs qui remontent, je les camoufle derrière un sourcil arqué comme pour la mettre au défi de me contredire. Ma mère a tout fait pour m’inculquer les bonnes valeurs de la féminité. Habille-toi convenablement si tu veux qu’on te respecte. Ne laisse pas un homme t’approcher, encore moins te toucher, sauf si c’est ton mari. Va te changer, ta jupe est trop courte. Maquille-toi différemment, tu ressembles à une traînée. Mon père, celles du respect de l’homme et de sa réputation. Ne me parle pas comme ça, tu dois m’obéir. Comment as-tu pu semer le déshonneur sur notre famille ? J’ai honte de toi. Personne ne doit jamais connaître ton péché. Comme tant d’autres filles avant moi, j’ai intériorisé toutes ces idées jusqu’à les faire miennes, même si je sentais tout au fond de moi-même que c’était mal. Même si j’avais désespérément besoin de liberté et de légèreté. « Ce que j’essaie de dire, c’est que je te comprends mieux que tu ne le penses. Je me suis posé les mêmes questions. Et bien plus tard que toi, d’ailleurs… » Parce qu’avec Aodhan, c’était facile, un amour de jeunesse passionnel qui ne laissait place à rien d’autre qu’à l’envie d’être ensemble. Avec Padraig aussi, c’était facile. J’étais éteinte, comme morte à l’intérieur. Je jouais enfin le rôle de la bonne petite épouse pour lequel on m’avait préparée toute ma vie. C’est après mon divorce, alors qu’un monde de possibilités s’offrait à moi, que j’ai dû faire le tri à l’intérieur pour ne garder que ce qui m’était bénéfique et rejeter toutes les croyances toxiques qu’on m’avait inculquées. Le pire, c’est que j’ai l’impression d’être revenue à la case départ. Si l’ennemi est différent, la bataille est la même. Je dois réapprendre à m’aimer. À m’accepter comme je suis. À croire que j’ai le droit de me trouver belle, de vouloir être sensuelle et désirable, même si je ne cadre plus vraiment avec ce qui est normal. Brusquement, je regrette de ne pas avoir mis de veste par-dessus mon t-shirt. Même s’il ne fait pas particulièrement froid dans le café, je voudrais m’enrouler dedans, de me cacher derrière les pans de tissu. C’est mon armure à moi. « J’ai fini par accepter qu’on peut être Aisling et Ivana tout à la fois. » Qu’elles ne sont pas forcément deux entités séparées, mais deux moitiés d’un tout faites pour aller ensemble. Qu’elles peuvent cohabiter sans danger dans une seule et même femme. « Si tu en as envie, j’aimerais t’aider à apprivoiser ta sensualité. À découvrir ce qu’elle représente pour toi. » Je m’assure de soutenir son regard pour qu’elle saisisse bien l’importance de mes paroles et le sérieux avec lesquelles je les prononce. « Pas pour les hommes qui regardent tes photos, pas pour ton copain, même pas pour moi. Pour toi. »

Don't save your wildest dreams for the night

Aisling & Laoise

Now their heart's hollow, soul in sorrow, eyes cold and innocence stolen. They are the children of the cross. Love taken, God forsaken, failed by the one they relied on. They are the children of the cross.

Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

Ma suggestion a visiblement pris Aisling de court, comme si l’idée qu’elle puisse entreprendre cette démarche pour elle-même ne lui avait jamais traversé l’esprit. Après un court silence dans lequel elle semble chercher le fil de ses pensées, elle fronce légèrement les sourcils. « Tu sais, tu dis qu’toute les femmes se sentent un peu comme ça… mais les autres filles qui font l’même métier que moi, j’crois pas qu’elles ont c’problème là. » Il y a une émotion que j’ai du mal à identifier dans sa voix. Un peu de tristesse peut-être. Ou encore de l’envie ? Je voudrais essayer de la rassurer, de lui rappeler qu’il est impossible de savoir ce que vivent vraiment les autres, ni ce qui se cache derrière le vernis de confiance inébranlable d’une personne. Peut-être que les filles avec qui elle travaille n’ont pas de problème avec ce qu’elles font. Ou peut-être que si, mais qu’elles le cachent bien. Je reste pourtant silencieuse pour ne pas brusquer Aisling et lui laisser l’occasion de s’exprimer à son rythme. « Elles y voient un genre de pouvoir je crois. Moi j’y arrive pas. » Compréhensive, je hoche lentement la tête. Cette honte et cette culpabilité que la société nous a inculquées en tant que femme nous ont aussi appris que le pouvoir repose dans les mains des hommes plutôt que dans les nôtres, et que la sexualité, mais surtout le plaisir, leur appartient. Pour arriver à percevoir la sensualité comme un pouvoir grisant plutôt qu’une tare impure; pour accepter que le désir n’est ni immoral, ni anormal, mais sain et naturel, il faut détricoter une à une les fausses idées qui sont profondément enracinées en nous et apprendre à penser autrement. Non seulement c’est difficile, presque impossible, c’est aussi terrifiant. « J’en peux plus d’me sentir comme ça si tu savais… c’est comme si j’allais étouffer. » Ce cri du cœur, elle l’a murmuré, mais c’est comme si elle l’avait crié. Le cœur serré, j’ai l’impression de ressentir physiquement ce mal-être qui l’étrangle. Ce n’est évidemment pas la première fois que je rencontre une muse potentielle dans le cadre d’un projet et j’ai souvent peint des gens dont l’histoire m’interpelait sans que le courant ne soit particulièrement bien passé entre nous. Avec Aisling, pourtant, je ressens une connexion puissante qui semble aller au-delà de nos origines partagées et de nos expériences communes. J’ai sincèrement envie de l’aider. Si pour l’instant j’ignore comme le faire, j’espère à tout le moins que notre discussion lui ouvrira l’esprit et lui fera entrevoir des points de vue et des idées qu’elle n’avait pas forcément envisagés.

« J’en ai même parlé à un prêtre tu sais ? » Inquiète de ce qu’il aurait pu lui dire, je fronce les sourcils. Je sais trop bien que la plupart des hommes d’église sont loin d’être des modèles d’ouverture et de tolérance, surtout en ce qui a trait aux péchés des femmes. Heureusement, le sourire amusé qui s’étire sur les lèvres d’Aisling me fait comprendre qu’elle garde un bon souvenir de cette rencontre. « Owen il s’appelle. J’lui ai tout balancé : les drogues, les photos, mon copain… Crois-le ou non mais il m’a rassurée. Il m’a dit qu’c’était pas si grave tout ça. Et il m’a jamais traitée comme si j’méritais pas ma place dans son église. » C’est si rare de trouver un prêtre compréhensif, prêt à écouter sans juger, que je suis véritablement contente pour elle. D’autant plus que ça semble être important pour Aisling de retrouver ce lien avec la foi de notre enfance. Curieuse, je me demande ce qu’elle en pense. Sûrement qu’elle ne l’a pas rejetée complètement comme je l’ai fait si elle a eu le réflexe de se tourner vers l’église pour trouver les réponses à ses questions. Je suppose donc qu’elle ne s’est pas transformée en impie qui s’engueule avec Dieu à la première occasion comme moi j’aime le faire. Un peu amusée, je me demande s’il est trop tard pour essayer de la convertir à mon genre de catholicisme un peu blasphématoire. « Alors ouai, s’tu peux m’aider… j’crois bien qu’ça m’plairait. A apprivoiser ma sensualité, j’veux dire. » Je devine que ça lui a coûté de me dire ça. Une chaleur agréable qui ressemble dangereusement à de la fierté flambe dans ma poitrine. Les joues encore rosies de gêne, le visage d’Aisling se teinte d’un éclat de confusion. Le nez collé aux lacets noirs de ses bottines qu’elle contemple comme si c’était la huitième merveille du monde, elle marmonne : « Par contre, t’as dit qu’ce serait pas pour mon copain… » Pas forcément surprise que ses pensées ait repris ce chemin, je pince légèrement les lèvres tandis qu’elle précise le fond de sa question. « Mais euh… si pas pour lui… c’est quoi l’intérêt ? » En mordillant songeusement l’intérieur de ma joue, je m’accorde un moment de réflexion, gracieusement allongé par l’arrivée d’Antoni qui vient poser devant nous nos boissons chaudes et les deux scones.

La soucoupe appuyée en équilibre précaire sur ma cuisse, j’observe d’un œil impressionné le koala dessiné dans le lait mousseux qui décore mon cappuccino. En me concentrant sur les volutes blanchâtres, je réussis enfin à faire le tri dans mes idées et je relève les yeux vers Aisling, qui a enroulé ses mains autour de sa tasse comme pour absorber la chaleur qui émane de la porcelaine décorée. « Si tu le faisais pour ton copain plutôt que pour toi, tu déplacerais le problème au lieu de le régler. » Les sourcils de la jeune femme se froncent, tandis qu’un voile de confusion assombrit ses traits. Je m’empresse donc de préciser le fond de ma pensée. « Depuis tantôt, tu me racontes comment tu as façonné ta sensualité à partir des fantasmes et des désirs des autres. Même si ton copain t’aime et même s’il est une personne importante pour toi, ça ne changerait rien au fait que tu donnerais encore le pouvoir à quelqu’un d’autre. » Je ressens d’ailleurs une certaine inquiétude à l’idée qu’elle veuille se transformer pour plaire à son petit ami parce qu’il se montre insistant ou manipulateur, mais je décide de garder ces doutes pour-même pour l’instant, faute de preuves. Avec un pincement au cœur à l’idée de défigurer l’adorable koala, je trempe plutôt mes lèvres dans mon café avant de poursuivre mon explication. « J’imagine que tu as déjà entendu dire qu’il faut s’aimer soi-même avant de pouvoir aimer les autres ? » Elle me fait signe que oui d’un petit hochement de tête timide. « Eh bien, c’est un peu le même principe. Si tu ne sais pas ce que la sensualité et la féminité représentent pour toi ni de quelle façon tu veux les exprimer, tu ne pourras jamais les vivre sainement avec quelqu’un d’autre. » Déterminée à lui faire comprendre l’importance de mes prochaines paroles, je plonge avec assurance mon regard dans le sien. « Tu mérites d’exister pour toi-même. Tu mérites de découvrir que tu peux être sensuelle autrement que dans le regard des hommes. Et tu mérites de vivre tout ça sans culpabilité et sans honte. » Sans surprise, Aisling me dévisage comme si je venais subitement de lui annoncer que la Terre est plate tout compte fait. Amusée par son air stupéfait, je lui offre un petit sourire indulgent. « Je sais que ce que je suis en train de te dire, c’est l’inverse de ce qu’on t’a sûrement appris. » Je soupire en secouant la tête, un peu lasse. « Ma mère adorait me rappeler que j’existais seulement pour préserver l’honneur de notre famille et répondre aux besoins de mon futur mari. Je sais à quel point c’est troublant de se dire qu’on a le droit de se donner toute la place et qu’on n’a pas besoin de s’effacer pour faire plaisir à qui que ce soit. » Pourtant, c’est aussi le plus beau cadeau qu’on puisse s’offrir à soi-même. « Mais j’aurais aimé que quelqu’un me dise tout ça à ton âge. »

Don't save your wildest dreams for the night

Aisling & Laoise

Now their heart's hollow, soul in sorrow, eyes cold and innocence stolen. They are the children of the cross. Love taken, God forsaken, failed by the one they relied on. They are the children of the cross.

Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

On dirait presque que j’ai assené un coup de massue à Aisling tellement elle semble sonnée. Nerveusement, elle hoche la tête en s’accrochant à son thé. « Okay, » finit-elle par murmurer, si bas que je l’aurais sûrement manqué si je ne me concentrais pas aussi intensément sur elle. Elle trempe ses lèvres dans sa tasse. J’en fais de même dans la mienne, savoure patiemment la saveur amère et crémeuse de ma boisson pendant qu’elle cherche à retrouver le fil de ses pensées. Enfin, elle relève les yeux vers moi. « J’aurais… jamais pensé à voir les choses comme ça. » Quoiqu’elle en dise, je suis convaincue qu’elle aurait fini par arriver d’elle-même à ces conclusions, mais je suis tout de même heureuse que nos chemins se soient croisés et d’avoir cette occasion de lui parler. « J’veux dire, le truc c’est qu’ça m’a jamais trop attirée tout ça. En fait j’pense que j’me poserais même pas ces questions si j’étais pas avec mon copain. Alors ça m’fait un peu bizarre de m’dire que c’est un truc que j’devrais découvrir toute seule. Et j’arrive pas trop à comprendre comment j’suis censée faire. » Il est vrai qu’il s’agit d’un sujet aussi vaste qu’intimidant, dans lequel il est incroyablement facile de se perdre quand on ne sait pas ce qu’on cherche. Mais avant que j’aie eu le temps de lui répondre que je comprends ses doutes, elle braque un regard incertain sur moi. « Tu vas pas m’dire qu’il faut que… euh… que j’me touche toi aussi ? » qu’elle me souffle comme si elle me racontait un énorme secret. Un peu amusée qu’elle en soit venue à cette conclusion, je hausse légèrement les épaules, l’air de dire pourquoi pas ? Après tout, c’est un moyen comme un autre d’apprendre à se connaître et je suppose qu’elle éprouve déjà une certaine curiosité à ce sujet si c’est dans cette direction que son esprit s’est dirigé. Cependant, le mouvement subtil semble échapper à Aisling, qui détourne déjà les yeux, les joues rosies de gêne. « C’est… c’est mon copain qui m’a sorti ça l’autre fois. » Franchement, je ne sais pas si je suis impressionnée qu’il soit assez ouvert pour accepter qu’une femme peut aussi aimer se donner du plaisir ou inquiète des circonstances dans lesquelles il le lui a proposé. Cependant, l’ombre d’un sourire rêveur qui s’étire sur les lèvres de la jeune femme me rassure… du moins, jusqu’à ce qu’il disparaisse d’un coup, se fondant dans l’air sombre et un peu lointain qui se peint sur ses traits délicats. « Mais j’veux pas. » Préoccupée par la tension soudaine qui lui raidit les épaules, j’effleure d’un mouvement distrait du pouce la porcelaine lisse et tiède de ma tasse, comme pour me préparer à la suite de ses confidences, qui s’annonce difficile. « J’veux pas, » répète-t-elle avec un peu plus d’aplomb en fronçant les sourcils.

La gorge nouée tout à coup, je me demande quelle réalité angoissante se cache derrière son refus catégorique. Car c’est plus qu’une simple préférence ou qu’un malaise causé par un sujet un peu tabou, j’en suis certaine. Malheureusement, elle me donne raison. J’aurais tellement voulu me tromper. « Y’a des photographes qui m’ont dit d’faire ça pour leur caméra. » Sa voix s’éraille, comme écorchée par les mots qui franchissent difficilement ses lèvres. Si je m’efforce de conserver un air aussi neutre que possible pour ne pas effaroucher Aisling, je sens une colère froide enfler dans mes tripes à l’idée qu’elle ait eu à subir des commentaires aussi inappropriés. « Soit disant qu’ça m’détendrait. » Il y a de la honte dans ses grands yeux quand son regard se détache du mien. J’aurais envie de l’envelopper dans une longue étreinte, de lui souffler que ce n’est pas à elle d’avoir honte, mais à ces photographes qui, au lieu de chercher à la mettre à l’aise et à faire leur boulot avec respect, ont préférer abuser de leur pouvoir pour lui susurrer des propositions dégradantes. Peut-être surprend-elle une partie de mes émotions sur mon visage malgré mes efforts, car elle cherche à me réconforter : « J’l’ai pas fait. J’peux pas. J’pourrais jamais. » Ça ne me soulage pas vraiment d’apprendre qu’elle a su résister à ces propositions déplacées. Pas quand l’effet qu’elles ont eu sur elle ne se limite visiblement pas à des mauvais souvenirs. « J’avais jamais dit ça à personne avant. J’sais pas pourquoi, j’ai l’impression qu’tu comprends. » Touchée par la confiance qu’elle me témoigne, je hoche doucement la tête. S’il est vrai que je n’ai jamais vécu exactement ce genre d’expérience, j’ai l’impression de la comprendre quand même. Parce que nous avons plus de points communs que de différences. Parce que sa souffrance m’émeut, aussi, et fait écho à des blessures qui m’ont longtemps torturée moi aussi. « Et j’peux pas m’empêcher de m’demander… comment t’as fait, toi ? » Sa question ne me surprend pas. En revanche, je suis étonnée d’avoir sincèrement envie d’y répondre. Normalement, j’ai du mal à parler de moi-même, mais je sens que ça ne sera pas le cas aujourd’hui. Du reste, je lui dois bien d’avoir le même courage que celui dont elle a fait preuve jusqu’à maintenant en me racontant son histoire. « ‘Fin si t’as envie d’me dire, hein. J’sais bien qu’c’est un peu trop personnel. » Je lui souris, balaie l’air du revers de la main en me penchant pour poser ma tasse presque vide sur la table devant nous.

Revenant m’adosser au fond de mon fauteuil, je replie une jambe contre moi et l’entoure de mes bras, une main enroulée autour de mon poignet pour refermer la boucle. « T’en fais pas, ça me ferait plaisir de t’en parler, surtout si ça peut t’aider. » La tête légèrement penchée vers la droite, je fronce les sourcils en réfléchissant à ce que j’ai envie de lui dire. En me demandant comment me lancer aussi. Avec un petit soupir, je conclus qu’il vaut toujours mieux commencer par le début. « J’avais seize ans la première fois où je suis tombée amoureuse. Il s’appelait Aodhan, il était beau et intelligent, un peu poète. Et sa famille était protestante. » Je marque une pause, hausse les sourcils avec une petite moue amusée dirigée vers Aisling, certaine qu’elle comprendra pleinement toute la gravité de ce détail en apparence inodin. « C’était facile avec lui… On était jeunes, on ne se posait pas trop de questions. On s’aimait en secret. » À l'époque, notre relation me semblait si naturelle que je n’avais jamais cherché à comprendre ma place dans notre histoire. Je savais qu’il me respectait et qu’il s’intéressait sincèrement à la personne que j’étais, et ça me suffisait. Du reste, il n’avait pas beaucoup plus d’expérience que moi et nous avons tout découvert ensemble. C’était un amour adolescent, avec tout ce que ça comporte de beauté tragique, de naïveté et d’insouciance. « Jusqu’à ce que je tombe enceinte… » Le cœur battant, je me mordille l’intérieur de la joue. Tandis que j’essaie de déterminer comment poursuivre mon histoire, un silence lourd de sens grandit entre nous. Je sais qu’Aisling comprend tout, même ce que je ne raconte pas pour ne pas remuer des souvenirs désagréables. La voix du paternel qui rageait et tonnait, ses mots aussi coupants que du verre qui s’enfonçaient dans ma chair. Les longs mois que j’ai passés entre les quatre murs de ma chambre, enfermée pour cacher mon déshonneur honteux. Les histoires que je lisais et les berceuses que je chantais en me berçant pour transmettre à mon enfant tout l’amour que j’avais pour lui avant qu’on ne me l’arrache. « Mes parents m’ont obligée à cacher ma grossesse et à donner l’enfant en adoption. » Mes doigts s’enfoncent dans la peau tendre de mon poignet. La douleur légère m’ancre dans le présent. « J’ai compris que le désir et, pire que tout, le plaisir, étaient des péchés impardonnables. Et que j’étais la seule qui méritait d’être punie, même si on avait été deux à le concevoir, ce bébé. » Malgré les années qui ont passé et la paix relative que j’ai fini par trouver par rapport à cette histoire douloureuse, je ne peux empêcher une certaine amertume de teinter mes paroles. Je n’ai jamais pu oublier que pendant que moi je me morfondais dans ma prison, Aodhan, lui, continuait à vivre sa vie. Quand je l’ai revu, des années après le pensionnat et mon mariage malheureux, il était toujours libre comme l’air. Il avait encore le monde à ses pieds et le droit de rêver. Vrai, il portait sa culpabilité comme un badge d’honneur et je le crois sincère lorsqu’il a affirmé qu’il aurait voulu m’aider. Ça ne change rien au fait qu’il n’a pas eu à souffrir comme moi je l’ai fait. Au pensionnat, les sœurs ne me laissaient pas oublier que j’étais une fille tombée, un monstre d’impureté. Les autres pensionnaires non plus. Du même souffle, elles se moquaient de moi puis gloussaient en se racontant leurs aventures avec leurs cavaliers qu’elles rencontraient en secret pendant leurs sorties du weekend.

Vaguement agitée, je me déplie et prends l’une des petites assiettes sur lesquelles reposent les scones. Je la pose sur mes cuisses sans toucher à la pâtisserie. « Par la suite, je me suis mariée à un homme que je n’aimais pas pour faire plaisir à mes parents, qui ne voulaient surtout pas que je retombe dans mes vieilles habitudes “dépravées”, » dis-je en tracement des guillets imaginaires dans l’air. Padraig était gentil et il avait véritablement des sentiments pour moi. À mes yeux, pourtant, il ne représentait guère plus que le symbole de ma reddition la plus totale, de cette vie de malheur que je m’étais résignée à accepter parce que je n’avais plus envie de me battre. « Pendant tout notre mariage, je me suis pliée à ses envies. J’ai accompli mon devoir conjugal quand il le voulait, comme une bonne épouse, sans jamais vraiment me demander si c’était ce que je voulais ou non. Je n’éprouvais aucun désir, je n’y prenais aucun plaisir non plus. » J’étais indifférente à tout ce qui m’entourait. Je m’étais repliée à l’intérieur de ma coquille, en sécurité mais coupée de tout. « Après presque dix ans, je me suis rendu compte que je n’avais pas envie de finir ma vie comme ça. Alors j’ai demandé le divorce et je me suis enfuie au Canada. » Sans vraiment m’en rendre compte, je me suis mise à émietter mon pauvre scone en parlant. Pour éviter de le sacrifier entièrement à mes émois, j’en glisse un bout entre mes lèvres en songeant à la suite de mon histoire. « J’avais l’impression de revivre, d’être enfin libre. En même temps, j’étais complètement paumée. Après tant d’années à flotter dans ma vie plutôt que de la vivre, je ne savais plus vraiment qui j’étais. Encore moins comment je voulais exprimer ma féminité ou quoi faire de mon envie de séduire et d’être séduite maintenant que j’étais libérée des contraintes de ma famille et de ma religion. » Je croise le regard d’Aisling, qui semble rivée à mon histoire. Je lui offre un petit sourire en coin, consciente d’être sur le point de lui révéler un autre détail qui nous unit. « Au petit resto où je travaillais comme serveuse, l’un de mes collègues me plaisait pas mal. Je lui plaisais aussi… Pour la première fois depuis que j’étais adolescente, j’ai essayé de succomber à mon désir. Ça n’a pas vraiment fonctionné. » Il était adorable et attentif, aussi intéressé par mon plaisir que par le sien, ce qui n’avait pas toujours été le cas de mes partenaires passés, mais je n’étais tout simplement pas capable de me laisser aller avec lui. Même si notre relation n’a pas été un succès retentissant, elle m’a tout de même donné la poussée qu’il me fallait pour me convaincre de regarder à l’intérieur de moi-même pour essayer de défaire le nœud de croyances malsaines qui me maintenaient prisonnière depuis des années. « Je me suis rendu compte qu’il fallait que je désapprenne tout ce qu’on m’avais appris, que je rejette toutes les faussetés que j’avais internalisées et qui me poussaient à avoir honte d’être une femme. » Un coude posé sur le bras de mon fauteuil, la tempe appuyée sur mon poing fermé, je pince les lèvres. « Ça n’a pas été facile. J’ai fait une longue thérapie. J’ai parlé avec d’autres femmes qui avaient une vision totalement différente de la sensualité. J’ai peint aussi. Beaucoup. Mais j’ai fini par réapprivoiser ma sexualité et mon désir, et réussir à accepter que j’avais le droit de chercher et de ressentir du plaisir, que se donner ne veut pas dire se dévaluer. » J’ai la bouche un peu sèche d’avoir tant parlé, mais il me reste une dernière chose à dire, un dernier message à communiquer à Aisling, que je vois déjà un peu comme ma protégée. « Tu sais, il y a autant de chemins différents qu’il y a de femmes. Ce qui a marché pour moi ne marchera pas nécessairement pour toi. Mes conclusions ne seront pas forcément les tiennes non plus. Il n’existe aucune bonne ou mauvaise réponse absolues à tes questions. Tout ce que tu peux faire, c’est découvrir ce qui te semble bon ou mauvais pour toi. »

Don't save your wildest dreams for the night

Aisling & Laoise

Now their heart's hollow, soul in sorrow, eyes cold and innocence stolen. They are the children of the cross. Love taken, God forsaken, failed by the one they relied on. They are the children of the cross.

Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

Même si j’ai dû me plonger dans mes souvenirs pour raconter mon histoire, les mimiques nerveuses d’Aisling ne m’ont pas échappé. Du regard, j’effleure ses doigts recourbés autour des manches de son pull. Je ne peux m’empêcher de la trouver touchante avec sa vulnérabilité à fleur de peau qu’elle n’essaie pas vraiment de dissimuler. C’est peut-être pour cette raison que j’ai ressenti le besoin de préciser que mon histoire n’est pas la sienne et, surtout, que je ne prétends avoir les réponses à toutes ses questions. Une précision qui semble la réconforter : « Ça m’rassure un peu qu’tu dises ça… » Je la devine beaucoup plus détendue qu’au début de notre rencontre et ça me fait plaisir, même si elle se redresse déjà dans son fauteuil, l’air vaguement stressée. « Enfin, le truc que tu viens d’dire, là. Comme quoi c’est peut-être pas la thérapie ou de parler à d’autres femmes qui m’aidera au final. » Je m’empresse de lui offrir un sourire indulgent, comme pour lui communiquer silencieusement que je n’ai pas cru un instant que ça pouvait être mon histoire tragique qui l’a rassurée. « Je… j’aurais jamais pensé qu’t’avais vécu un truc pareil, en te voyant. » Je ne suis pas vraiment surprise. Toute mon enfance, ma mère a cherché à m’inculquer le sens du devoir et à me faire comprendre qu’une femme doit toujours rester digne et fière face à l’adversité, et ne jamais montrer plus d’émotion que nécessaire. Cet enseignement m’a manifestement mieux réussi que ses leçons sur l’importance suprême de la pureté, car dès l’instant où mon secret a éclaté au grand jour, j’ai commencé à perfectionner le masque derrière lequel je me replie encore aujourd’hui pour dissimuler ma douleur et l’absence cuisante de la honte que j’aurais dû ressentir. Je l’ai si bien confectionné que je réussis parfois à me duper moi-même, et alors, l’espace d’un instant, j’oublie. J’oublie, jusqu’à ce que les souvenirs ne remontent, comme invoqués par une puissance supérieure qui refuse de les voir se fondre dans mon passé et s’acharne à les ressusciter. « Et j’suis vraiment désolée que t’aies dû subir tout ça. » Ses paroles me sont précieuses, sûrement plus qu’elle ne l’imagine. Je sais qu’elle me comprend parce que je sais qu’elle a connu le même climat angoissant et oppressant que moi, et qu’elle aussi se bat encore avec les fantômes de son enfance.

Comme si elle ressentait elle aussi le besoin de les repousser, elle change de sujet. « J’suis pas très douée en dessin. Pas comme toi, ou comme mon copain. » Comme chaque fois qu’elle parle de lui, sa voix se charge d’une chaleur qui trahit l’affection pure qu’elle ressent de toute évidence pour cet homme. Et moi, je me prends à espérer qu’il soit digne des sentiments qu’elle éprouve à son égard. « Mais j’aime bien danser. » Je trouve que ça lui va bien. Malgré sa nature visiblement nerveuse, il y a souvent dans sa façon de bouger une certaine grâce qui s’agence bien à son amour de la danse. J’aimerais que son portrait le reflète, même si je ne vois pas encore tout à fait comment. « Et j’crois qu’j’aime bien les photos… même si j’ai jamais trop eu l’occasion d’en faire qui m’plaisaient vraiment. Comme elles sont plutôt censées plaire à d’autre, t’sais… » Ça me plaît qu’elle s’intéresse encore à la photographie malgré tout ce qu’elle semble avoir été obligée de sacrifier à cette forme d’art. Les sourcils délicatement froncés, je me dis que nous pourrions profiter de cette séance pour lui offrir un photoshoot qu’elle aurait véritablement envie de faire. De toute évidence, ses pensées rejoignent les miennes. « C’est pour ça qu’j’ai eu envie d’tester ton projet. J’me dis que p’t-être… ça pourrait m’aider ? » Je hausse un sourcil, lui lance un regard complice. « Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir… » Antoni revient sur ces entrefaites. Toujours aussi enthousiaste, il nous pose une multitude de questions sur le goût et la qualité de notre commande et nous y nous répondons avec plaisir jusqu’à ce que, interpelé par un autre client un peu impatient, il dépose l’addition devant nous et s’éloigne d’un pas pressé.

En me penchant pour récupérer la feuille, je me laisse distraire par le rire flûté d’un enfant qui éclate juste à côté de nous. C’est plus fort que moi, je me tourne vers la source de ce son délicieux. À la table d’à côté, une femme agite une peluche colorée sous le nez de sa fille qui rigole à pleins poumons à tous les coups. La gorge serrée, j’observe le visage de la gamine, qui a enroulé ses doigts dans les mèches brunes de sa mère et la bouffe de ses grands yeux pleins d’adoration. Hypnotisée, j’essaie de me détourner sans y arriver malgré l’envie lancinante qui me lacère le cœur. Comme j’aurais voulu pouvoir goûter ne serait-ce qu’un instant à cet amour si puissant et inconditionnel qui unit une mère à son enfant! « Et euh… t’en as eu, des enfants, après ? » La voix d’Aisling m’arrache aux remous sombres de mes émotions avant qu’ils n’aient pu m’entraîner trop loin dans mes souvenirs. Je me redresse, la petite feuille entre les mains. Le regard rivé sur le papier, je le plie soigneusement en deux, me concentre sur les coins pour m’assurer qu’ils s’alignent à la perfection. Puis, je fais signe que non. Mes avant-bras appuyés sur mes cuisses, je relève la tête et croise le regard horrifié d’Aisling, qui semble regretter sa question. « J’aurais pu. Mais je n’en ai pas eu la force. » Cette fois, je n’ai pas l’intention d’en dire plus. Parce qu’à part Padraig qui a eu le malheur d’assister en direct à ma fausse couche, seule Jaimie sait que je suis tombée enceinte une deuxième fois. Et même lorsque je lui en ai parlé à elle, des années après l’événement, je n’ai pu me résoudre à lui parler de l’ampleur du soulagement abject qui m’a envahie lorsque j’ai senti que mon corps rejetait cet enfant innocent. Si je n’ai jamais réussi à ressentir la honte qu’on attendait de moi pour mon péché, je porte encore le poids de ce sentiment de délivrance coupable.

Secouée, je glisse entre mes lèvres le dernier morceau de mon scone à l’orange pour tenter de chasser le goût amer de mes blessures. Pour reprendre contenance, je me concentre sur le travail qui nous attend cet après-midi. « Comme tu es partante pour le projet, il y a quelques détails que tu devrais connaître par rapport à notre entente et à ma méthode de travail. » Afin d’être certaine d’avoir toute son attention, j’attends qu’elle ait acquiescé avant de continuer. « Tu l’as sans doute compris, mais il n’y a aucune rémunération monétaire pour ton temps. En revanche, tu auras droit à dix imprimés numérotés et authentifiés de la toile ainsi qu’à deux billets gratuits pour l’exposition lorsqu’elle sera prête. Un pour toi et un pour l’invité de ton choix. » Je laisse un sourire en coin filtrer au coin de mes lèvres. Je me doute déjà de l’identité de son invité et son air qui se teinte de timidité semble me le confirmer. « Ah et puis c’est moi qui t’invites pour le thé et le scone! » que j’ajoute d’un ton enjoué en agitant l’addition que je tiens toujours entre l’index et le majeur. « Je veux que tu me donnes ton opinion sincère sur ce que je te proposes et j’ai envie d’entendre tes idées aussi. Je n’ai pas l’intention d’exposer un portrait de toi que tu n’aimes pas. » En soutenant son regard pour qu’elle comprenne toute l’importance de cette précision, je me redresse légèrement dans mon fauteuil. « Aujourd’hui, j’aurai besoin que tu poses pour moi le temps que je fasse le croquis de ton portrait et quelques photos, que j’utiliserai ensuite comme références pour terminer la toile. » Je laisse une pointe d’excitation se propager dans ma voix alors que je lui expose le reste de mon idée : « Normalement, il me faut seulement deux ou trois clichés, mais je pense qu’avec toi, on pourrait faire un vrai photoshoot. Juste pour le plaisir. » Et pour tester nos idées aussi, mais je n’insiste pas là-dessus, convaincue qu’Aisling a compris que je lui offre une occasion de faire exactement ce dont elle a envie devant la caméra et rien d’autre. « Même si je dois préciser que je suis meilleure peintre que photographe… » Heureusement, jusqu’à maintenant ma vision créative a réussi à contrebalancer à la perfection mon manque de technique et je ne vois pas pourquoi les choses seraient différentes avec ma nouvelle muse. De mon portefeuille, je sors un billet de vingt dollars que je glisse dans l’addition pliée en deux, puis je les pose tous les deux sur la table. Je relève ensuite la tête pour croiser le regard songeur d’Aisling. « As-tu des questions ? Des inquiétudes ? »

Don't save your wildest dreams for the night

Aisling & Laoise

Now their heart's hollow, soul in sorrow, eyes cold and innocence stolen. They are the children of the cross. Love taken, God forsaken, failed by the one they relied on. They are the children of the cross.

Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

D’un mouvement un peu frénétique, Aisling secoue la tête avant de m’assurer qu’elle n’a ni questions ni inquiétudes d’une petite voix si nerveuse que j’ai du mal à la croire. Il semblerait d’ailleurs que mon intuition ne m’ait pas trompée puisqu’elle se reprend quelques secondes plus tard avec un froncement de sourcil contrarié. « Enfin si… un peu. » Dans l’espoir de l’encourager à aller au bout de sa pensée, je lui adresse un hochement de tête patient. « C’est p’t-être un peu bizarre parce que t’as vu mes photos en ligne mais… euh… c’que j’voudrais incarner sur cette toile, j’l’ai jamais montré à personne avant. Alors j’sais pas si tu comptes la vendre après, mais au cas où, j’voudrais… enfin j’préfèrerais… enfin c'serait cool qu’tu laisses aucun homme l’acheter... si t’es d’accord… si c’est okay… » Sa timidité me donne envie de sourire et me serre le cœur tout à la fois. Depuis le début de notre conversation, j’ai pu sentir l’importance de ce portrait à ses yeux. La dernière chose que je voudrais, c’est en disposer froidement. Mais avant que j’aie pu la rassurer sur le sort que je réserve à sa peinture et son droit parfaitement légitime de décider qui l’achètera, elle me coupe la parole. « Et puis j’avais d’autres questions aussi ! » Mes mains sagement croisées reposant sur mes cuisses, je l’observe d’un regard serein tandis qu’elle fouille dans son sac pour en tirer une petite feuille brouillon qu’elle déplie maladroitement. Elle parcourt du regard les notes qui y sont inscrites jusqu’à ce qu’elle repère l’une des questions que nous n’avons pas encore abordées. « Ah, oui. Ça t’prend combien de temps en général pour finir un portrait ? Parce que c’est bientôt la St-Valentin et j’me disais que j’aimerais bien l’montrer en avant-première à mon copain. » Distraitement, je me mordille l’intérieur de la joue en réfléchissant à sa demande. D’ici à la St-Valentin, il y a un peu plus d’un mois. J’ai quelques commandes à terminer avant de pouvoir me mettre sérieusement à son portrait, mais j’estime qu’il me faudra probablement deux ou trois semaines pour accomplir le gros du travail. Les imprimés que je lui ai promis ne seront évidemment pas prêts puisque je dois envoyer toutes les images d’un coup à mon imprimeur une fois la série terminée. Cependant, la toile elle-même sera sûrement assez avancée pour qu’Aisling puisse au moins montrer une photo du résultat presque final à son copain. Elle m’arrache à mes calculs pour me poser d’une voix pas totalement assurée sa dernière question, celle qui, à en juger par le stress qui émane tout à coup de sa personne, doit la torturer depuis que je l’ai approchée pour lui parler de mon projet. « Et puis euh… j’me demandais… tu vas exposer en Australie ou bien ailleurs… genre en Irlande aussi ? » Elle ne m’a rien dit des raisons qui l’ont poussée à fuir notre pays d’origine, mais en croisant son regard hanté, je n’ai aucun mal à imaginer qu’elle a encore de la famille là-bas et qu’elle ne souhaite pas qu’on la retrouve. Sans doute n’a-t-elle pas particulièrement envie d’y remettre les pieds non plus, même en effigie. Je la comprends. Rien ne pourrait me convaincre de retourner en Irlande. Rien, sauf Terrence.

Repoussant le visage de son fils qui choisit ce moment pour s’imposer dans mon esprit, je m’empresse de rassurer Aisling, un sourire bienveillant aux lèvres. « Pour l’instant, je compte seulement exposer à Brisbane. Et si je devais exposer la série ailleurs, ça serait à Vancouver, où j’habitais avant d’arriver ici. » D’un coup, le manège nerveux de ses doigts qui trituraient la feuille de papier cesse. « Du reste, notre entente concerne seulement cette exposition-ci, en Australie. Je te demanderais la permission avant de proposer la série à une autre galerie et tu aurais le droit de refuser que ta toile soit présentée avec les autres. » La tension qui raidissait ses muscles semble se dissiper, tout comme le voile qui obscurcissait ses grands yeux. J’en profite donc pour répondre à une autre de ses questions. « Comme tu as le droit de me demander que ton portrait ne soit pas vendu à un homme. » Derrière le rose qui lui monte aux joues, elle semble surprise de ma réponse. « J’ai l’intention de verser les profits de la vente des toiles à un organisme qui appuie les femmes de la région. Pour moi, ça serait un non-sens de leur remettre de l’argent que j’aurais obtenu en contrevenant aux souhaits de l’une des femmes qui a accepté de poser pour moi. Tu comprends ? » Ce que je tais soigneusement pour l’instant afin de ne pas lui faire de fausse joie, c’est que j’ai déjà de moins en moins envie de vendre la toile sur laquelle nous aurons travaillé ensemble. Alors même que son portrait n’est encore qu’un concept un peu abstrait dans ma tête et la sienne, je sens déjà qu’il s’agit d’une image trop précieuse pour la céder au plus offrant et qu’elle devrait seulement se retrouver entre les mains de celle à qui elle revient de droit. « Je ne pense pas que j’aurai complètement terminé la toile avant la St-Valentin, mais elle devrait être assez avancée pour que ton copain ait une bonne idée du résultat final. » Je ne peux m’empêcher d’espérer que son opinion sur le portrait n’aura pas d’incidence sur l’envie d’Aisling de participer à l’exposition, même si je me doute que oui. Évidemment, je garde mes opinions pour moi comme je n’ai vraiment aucun droit de me mêler de sa relation et me lève plutôt de mon fauteuil. « Prête à découvrir le studio ? » que je demande à ma nouvelle modèle en époussetant du revers de la main ma salopette pour en chasser les miettes qui auraient pu s’égarer sur le jean.

Ensemble, nous sortons du petit café. Avant de pousser la porte, je salue Antoni qui m’adresse en retour un signe amical de la main. À l’extérieur, la chaleur australienne nous frappe de plein fouet. « Ce n’est vraiment pas très loin d’ici, à une dizaine de minutes environ, » dis-je en entraînant Aisling vers la gauche. Le trajet est agréable, ponctué d’une discussion légère où nous échangeons nos impressions sur notre ville d’adoption. Même si elle s’y est installée bien avant moi, je comprends que la jeune femme n’a pas vraiment eu l’occasion de découvrir Brisbane elle non plus, à l’exception des quartiers qu’elle fréquente. Elle me décrit tout de même quelques-uns de ses endroits préférés, le toit d’un hôtel, surtout, où elle va parfois danser avec son copain. Je ne peux m’empêcher de sourire en les imaginant virevolter main dans la main, silhouettes sombres qui se dessinent sur un fond de soleil couchant. En arrivant devant ma petite maison, je sors mes clés de ma poche et déverrouille la porte d’entrée. Je laisse Aisling passer la première puis me glisse derrière elle dans la cuisine ensoleillée qui m’a séduite dès ma première visite. Une moue désolée aux lèvres, je désigne d’un geste ample les tas de planches qui n’attendent que d’être posés. « C’est un peu le bordel, je sais. Je suis en pleine rénovations, comme tu peux voir… Mon studio est en haut par contre, et l’étage est terminé. » Cette fois, je m’engage en premier dans l’escalier étroit qui mène au deuxième, satisfaite d’entendre les pas d’Aisling derrière moi. Enfin, mon studio baigné de lumière s’offre à nous. Humant l’odeur de peinture qui me donne toujours l’impression de rentrer chez moi, je fais quelques pas dans la pièce. « Tu peux mettre tes affaires là si tu veux. » De l’index, j’indique à Aisling l’espace qui se trouve immédiatement à la droite de la porte, que j’ai tenté de transformer en un genre de petit boudoir chaleureux. Deux bancs recouverts d’un coussin en velours violet forment un L qui épouse le coin de la pièce. Au mur, des crochets n’attendent que les vêtements de mes modèles tandis qu’un miroir plein pied leur permet de jeter un coup d’œil à leur apparence. Enfin, un paravent coloré sur lequel j’ai peint des bouquets de fleurs protège leur intimité jusqu’à ce qu’elles soient prêtes à sortir. Même si elle hoche timidement la tête, Aisling semble pour l’instant continuer à s’accrocher à la courroie de son sac. Je n’insiste donc pas. Déterminée à la mettre à l’aise, je l’invite plutôt à s’approcher de l’énorme foyer qui occupe une bonne partie du mur à notre gauche. Après les énormes fenêtres, c’est certainement ce que je préfère dans cette pièce. « J’ai pensé que tu pourrais t’installer ici, devant l’âtre. » Ça me semble être le décor parfait pour notre séance, peut-être parce que quelque chose dans le marbre noir strié de veinures plus pâles me rappelle l’énergie de la jeune femme. Sans compter que les couleurs sombres s’agenceront à merveille avec sa chevelure et son teint lumineux. « On pourrait t’installer un banc ou un fauteuil devant pour que tu sois plus confortable. » D’un petit hochement de tête sec, j’attire son attention vers les quelques meubles entreposés dans un autre coin de la pièce, tout prêts à être déployés au gré de nos envies artistiques.

Don't save your wildest dreams for the night

Aisling & Laoise

Now their heart's hollow, soul in sorrow, eyes cold and innocence stolen. They are the children of the cross. Love taken, God forsaken, failed by the one they relied on. They are the children of the cross.

Ride the wave of destiny, rise above the crest and believe everything that happens to you happens for the best. Don’t allow the world of men to turn your head no more. Cause if you can't let yourself go, what are you saving yourself for? Don’t hold back, reach out. Touch the sky with your mind’s eye. Don’t let your fantasies be blinded by the light, for you don't have to save your wildest dreams for the night. • Don’t Hold Back, The Alan Parsons Project.

Comme je l’espérais, Aisling semble captivée par la beauté du marbre et je me réjouis de la voir si enthousiaste. Manifestement, l’idée de choisir le reste du décor dans lequel elle s’installera lui plaît aussi, puisqu’elle bondit presque aussitôt vers le petit coin du studio qui me sert à entreposer mes meubles, des étoiles plein les yeux. Je m’approche aussi d’un pas plus mesuré, les mains nonchalamment glissées dans les poches de ma salopette. Elle observe un instant les options qui s’offrent à elle, jusqu’à ce qu’elle se tourne tout naturellement vers un gros Chesterfield en velours vert forêt. « Oh, ça irait bien avec la cheminée, tu crois pas? » De tous les morceaux que j’ai réussis à me procurer jusqu’à maintenant, c’est de loin l’un de mes préférés. À voir la façon dont Aisling fait courir une main toute pleine de révérence sur le tissu sombre, elle partage mon avis. Elle se laisse tomber sur le siège, s’accorde un instant pour absorber l’énergie qui se dégage du fauteuil. « Ça serait pas mal, oui, » que je confirme avec un petit hochement de tête malgré les doutes qui se profilent dans mon esprit. Car même s’il est magnifique, ce fauteuil me paraît un peu trop dur, un peu trop rigide, pour ce que j’avais en tête. Je lui prédestinais plutôt une pose royale et masculine, une femme posée dessus en conquérante, la tête droite et le port altier comme une reine qui serait indubitablement à sa place sur ce trône de velours. Or, ce n’est pas exactement l’ambiance que j’avais en tête pour le portrait d’Aisling, que j’imaginais plus doux et sensuel, à l’image de la jeune femme timide et délicate que j’apprends à connaître depuis notre rencontre. Cependant, je n’ai aucunement l’intention de la brimer. Le plus important, c’est encore qu’elle aime le décor qu’on lui construit et qu’elle s’y sente assez bien pour arriver à dévoiler son essence. Si elle pense que c’est ce fauteuil qu’il lui faut, c’est ce fauteuil qu’elle aura. Cependant, elle perçoit peut-être tout de même mon hésitation, malgré mes efforts pour la dissimuler, ou alors elle ressent les mêmes doutes, car son visage finit par se froisser d’incertitude. « Quoi qu’ce serait p’t-être mieux d’partir sur un truc plus neutre… » souffle-t-elle, songeuse, en balayant du regard les autres meubles. Prise d’une inspiration soudaine, elle se lève d’un bond et se penche sur une table en bois sombre, qu’elle a tôt fait de dégager. « Ça rendrait pas mal, non ? » Avec ses lignes simples et épurées, elle a effectivement beaucoup moins de personnalité que le fauteuil et risque moins de voler la vedette. « Ça serait parfait ! » Comme la table est coincée entre deux chaises en pin, je m’empresse de donner un coup de main à Aisling pour l’aider à la libérer sans que les meubles et les accessoires empilés de façon un peu précaire autour ne s’écrasent lamentablement au sol. « Puis on pourrait mettre ces petites bougies sur la cheminée ! » Je ne suis pas surprise que le petit sac qui reposait sur le piano à dos droit n’a pas échappé à l’œil curieux de ma nouvelle muse, qui s’en empare aussitôt.

Ensemble, nous soulevons la table et la portons jusqu’à ce qu’elle se retrouve devant le foyer. Je n’ai qu’à faire un pas en arrière pour avoir une vue d’ensemble et constater qu’Aisling a eu du flair. Le meuble s’agence parfaitement au décor en le sublimant sans trop le dissimuler. Surtout, il permettra à la personnalité de la jeune femme de briller pleinement. Je pige quelques bougies dans le petit sac et entreprend de les disposer à distance égale les unes des autres sur le rebord du foyer en jetant de temps de temps en des coups d’œil à celles qu’Aisling a placées de son côté. Notre tâche terminée, elle se tourne vers moi. « Bon ben… y’a plus qu’à prendre les photos ! » En dépit de son enthousiasme, quelque chose vacille dans son regard lorsqu’elle jette un coup d’œil en direction du coin boudoir que je lui ai montré tout à l’heure. Les sourcils légèrement froncés, je l’observer se triturer nerveusement les doigts. « Je, euh… tu veux que j’me déshabille tout d’suite ? C’est qu’j’ai pas trop l’habitude de commencer nue, j’fais ça petit à petit normalement… » À nouveau, elle évite mon regard, comme tout à l’heure au restaurant. J’ignore si elle essaie de me cacher sa nervosité ou si c’est plutôt qu’elle craint de devoir l’affronter si je l’aperçois. Alors je fais un pas vers elle, tends le bras et pose une main sur son coude dans l’espoir d’attirer son attention. Quand elle émerge de sous sa frange, je lui souris. « C’est toi qui décide. Tu le feras quand tu seras prête, rien ne presse. » Devant son air un peu incertain, je presse affectueusement son bras. « Pourquoi tu ne commencerais pas par poser ton sac et enlever tes bottes, hein ? Comme ça tu seras un peu plus à l’aise et moi je vais préparer ma caméra pendant que tu t’installes. » Satisfaite du petit hochement de tête qu’elle m’offre, je lui souris encore avant de la libérer.

À l’autre bout de la pièce, je m’arrête devant le comptoir où, entre deux palettes en train de sécher et des tubes des peintures classés par ordre de couleur, se trouve un sac en tissu noir. J’en tire mon appareil photo et l’objectif, que je visse sur le corps de l’appareil avec des gestes remplis d’habitude. Je glisse aussi une pile chargée et une carte mémoire vide dans le compartiment à cet effet. En passant la courroie autour de mon cou, je rejoins Aisling qui m’attend. Les mains dissimulées dans les manches de son pull, les pieds légèrement arqués vers l’intérieur, les épaules courbées, elle semble si timide et vulnérable que je ressens une inspiration fulgurante à l’idée de la photographier ainsi. « Attends, ne bouge pas ! » que je lui lance en levant la caméra pour la croquer sur le vif. Je dois faire un pas en arrière pour capturer l’ensemble de sa silhouette longiligne, accentuée par son chandail qui pend sur ses épaules frêles et les lourdes bottes délacées qu’elle a réenfilées après avoir retiré son legging. Je jette un coup d’œil à l’image, fascinée par l’énergie particulière qui s’en dégage. Le soleil doré qui entre pourtant à flots réussit à peine à réchauffer sa peau d’albâtre. En photo, son maquillage appuyé semble souligner encore plus durement ses traits juvéniles. Déjà, je sens émerger des contradictions intéressantes à exploiter dans l’image qu’elle renvoie. Pourtant, l’intuition me souffle aussi que, d’ici la fin de la séance, ni elle ni moi ne reconnaîtrons la jeune femme effacée qui s’affiche sur mon écran. Me rappelant brusquement que ma modèle attend sûrement mes prochaines directives, je relève la tête. « J’ai pensé que tu pourrais commencer par t’asseoir sur la table. De côté, le regard tourné vers le fond de l’atelier, et avec les jambes repliées devant toi. » Elle s’exécute aussitôt avec fluidité, visiblement habituée de suivre les instructions de photographes et d’interpréter leurs désirs. Je me mordille l’intérieur de la joue en me remémorant les confidences difficiles qu’elle m’a faites tout à l’heure, repousse la colère qui veut se creuser un nid dans ma poitrine et me concentre plutôt sur le projet lumineux que nous venons d’entreprendre. Comme si elle avait lu dans mes pensées, Aisling a transposé dans la réalité la pose que j’imaginais. Une jambe allongée devant elle, l’autre repliée contre sa poitrine, elle a enroulé ses bras autour de cette dernière et appuyé sa tête sur son genou, le visage tourné vers moi. Touchée par la sérénité fragile qui se dégage d’elle, je l’immortalise une fois, puis deux, me concentrant d’abord sur la vue d’ensemble avant de faire un plan rapproché sur son visage de porcelaine et ses yeux gris. Tout en ouvrant les photos sur le petit écran, je m’approche de la table et m’arrête face à Aisling, pour pouvoir lui tendre l’appareil et lui montrer le résultat de ces premiers clichés. « Tu es superbe, mais tu as l’air toute sérieuse… Il faudrait que je pense à autre petit blasphème pour te faire rire un peu. » La remarque me vaut une œillade complice et un sourire espiègle que je ne peux m’empêcher de lui retourner. Encouragée de la sentir un peu plus à l’aise que tout à l’heure, je lui demande : « Est-ce qu’il y a quelque chose que tu as envie de tester ou d’explorer en premier ? » Parce que je n’aurais aucun mal à la guider tout au long de la séance si c’est ce qu’elle préfère, mais j’aimerais aussi lui donner l’occasion de s’exprimer exactement comme elle le désire.