paranoid android
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Les vider… mais… ensemble, peut-être ? » Sans la moindre once d’hésitation, je hoche la tête. Je n’aimais pas l’image de moi les vidant seule dans l’évier, dans son dos peut-être et pour le protéger de lui-même. Elle me rappelait trop celles des ces femmes qui se transforment en tenancière une fois qu’elles ont mis la corde au cou de leur moitié. Je ne serai jamais Sarah mais, en revanche, le faire à ses côtés, main dans la main, c’est l’aider à porter son fardeau et c’est ce à quoi j’aspire. « C’est déjà difficile de t’en demander, alors… » Doucement, je glisse ma main dans la sienne pour entrelacer nos doigts. « Je sais. » Je n’aime pas demander de l’aide. Je considère que c’est un aveu de faiblesse et, pourtant, c’est ce que je lui demande de faire parce que j’ai le sentiment qu’il est au pied du mur et qu’il ne sait plus comment s’en sortir seul. Nous aurons le temps d’en parler à son réveil puisque, rapidement, je sens qu’il s’est assoupi. Ses doigts sont toujours dans les miens mais ne les serrent plus, et sa respiration est plus profonde, plus régulière. Elle fait écho à celle de mon bébé et, pour ne pas prendre le risque de réveiller l’un ou l’autre - Amos a besoin de repos après cette nuit - je ne bouge pas. Je garde ma main sur le ventre de l’une, et mon dos collé contre le torse de l’autre, mes doigts toujours dans les siens.

Les premiers mots qu’Amos prononce en se réveillant sont pour Micah, et je comprends tout de suite qu’il veut la protéger d’un spectacle qu’il pense peut-être traumatisant ou marquant à vie. De mon côté, je doute qu’elle soit en âge d’avoir le moindre souvenir mais, au delà de ça, je sais aussi que c’est sa fierté de père qui s’exprime et je m’exécute sans réfléchir. Je soulève notre bébé du lit avec le plus de délicatesse possible, et je remercie tous ces dieux auxquels je ne crois guère qu’elle dorme d’un sommeil profond et imperturbable. Elle n’émet qu’un bref gémissement quand je la dépose dans son lit, si bien que je la veille quelques secondes, mais remet aussitôt son pouce dans sa bouche et rien n’indique qu’elle soit réellement réveillée. Je caresse une dernière fois ses cheveux fin, avant de regagner la chambre, puis de retrouver Amos dans la salle de bain. Assise à côté de lui, j’entreprends de l’aider à rester avec moi. Je ne veux pas qu’il soit à nouveau happé par ses démons, mais je devine rapidement qu’il a mal. Certainement partout, si je me fie à mes souvenirs. Parce qu’il me le demande autant que parce que je sais qu’il a besoin de tout savoir pour accepter que des solutions doivent-être trouvées, je me lance dans un récit de la soirée et de la nuit de la veille. Je ne tais que peu de détails : ceux qui sont inutiles et lui feraient du mal pour rien. Je ne garde pas de blessures de ses suppositions, celles qui disaient que je ne l’aime pas et que je veux me débarrasser de lui. Je sais qu’il ne pense rien de tout ça, que ce n’était pas lui qui parlait et je ne veux pas qu’il se fustige pour ces mots durs, mais sans conséquence sur moi ou nous. « Je ne sais pas. » Patiente, délicate, je caresse sa joue de mon pouce et de mon autre main, celle qu’il attrape dans la sienne, je serre ses doigts. « Quand j’y étais allé… J’ai rencontré des types qui battaient leur femme quand ils étaient saouls. Des femmes qui cachaient des capsules de bières dans les couches de leur gosse et qui planquaient les bouteilles vides sous le matelas du bébé. J’ai vu des types malades de cirrhose ou de cancer qui étaient là parce qu’arrêter de boire, ça leur aurait peut-être offert quelques années de plus ou parce qu’être sobre était la condition pour avoir une greffe. J’ai toujours pensé que j’étais pas comme eux. » Oh, Amos. Tu n’es pas comme ça. Il n’est pas comme eux, je serais prête à le clamer haut et fort, mais il a besoin d’aider, et plus le temps passe, plus j’ai peur de ne pas pouvoir l’aider seule. « Je n’ai jamais pensé non plus que tu aurais dû aller au narcotique anonyme, ni avant, ni pendant, ni après. » Non, mais il voulait m’envoyer en cure de désintoxication. Il l’a dit, il l’a martelé pour que je l’accepte et, devant mon refus et parce qu’il savait qu’il ne pourrait pas m’y forcer - j’avais déjà tout perdu ou en tout cas, j’avais le sentiment que c’était le cas - il a créé une cure pour moi. A travers ces mots, dois-je comprendre qu’il m’en veut ? Qu’il a le sentiment que je baisse les bras quand lui ne l’a jamais fait ? « J’aurais voulu que ça soit pareil pour moi. Mais, je vais y aller. » Mes lèvres sont entrouvertes, mais aucun son ne sort de ma bouche puisque j’ignore comment je dois interpréter son affirmation. « Je dis pas que tu appartiens au même monde que ces gens. Mais j’ai peur. » J’ai peur comme jamais je n’ai eu peur parce que l’idée de le perdre m’est insurmontable.

« C’est entendu, mais…Je ne veux pas que tu restes avec moi. » Je m’attendais à tout, sauf à ça, je suis forcée de l’admettre. Je reste interdite quelques secondes, ma main toujours sur sa joue mais inerte, je ne le caresse plus. Mon regard fiché dans le sien, j’essaye de savoir s’il te moque de moi. « On se verra tous les jours. Les jours avec, je resterai là. Je n’aime pas dormir sans toi. » Ma main retombe de sa joue. Je dénoue nos doigts. Qu’est-il en train de me dire ? Qu’il m’abandonne ? Qu’il ne vivra plus ici ? J’ai une pointe au cœur. Il me fait mal et, d’un coup, je sens mon cou, mon torse, mes joues et ma mâchoire subir une vague de chaleur oppressante. Je ne veux pas que tu restes avec moi. Mes yeux brillent, mais je retiens tant bien que mal les quelques larmes qui menacent de rouler sur mes joues. Je ne comprends pas. Je ne comprends plus rien. Comme une accidentée de la route, je suis en état de choc. « Mais faut que je m’en tire sans toi ou j’arriverai plus jamais à te regarder droit dans les yeux. Jamais. Parce que ça, c’est un échec pour moi. » Mes lèvres s’entrouvrent, puis se referment. Je n’arrive pas à émettre le moindre soin. Le seul mot, le seul son que j’arrive pour l’instant à produire, c’est un « Pourquoi ? » qui témoigne de toute ma détresse. Parce qu’il a l’impression que lui impose de se soigner ? Parce qu’à cause de ça, il m’en veut ? Sans geste brusque, mais de façon perceptible, mon corps s’éloigne du sien parce que je suis blessée, parce que je me sens rejetée et abandonnée. « Je… » Je déglutis avec difficulté tout en tentant toujours de retenir mes larmes. « Tu as vu ce qu’il y avait de pire en moi… Je… » Je l’ai transporté alors qu’il flirtait avec le coma éthylique et qu’il était plus inconscient que vivant. Pourquoi maintenant ? « Si tu en crevais, j’aurais aucune envie de te survivre. » Je l’avoue, honteuse au regard de mon bébé. « Tu peux pas m’en vouloir de… » De vouloir qu’il s’en sorte. De vouloir le guérir, même si c’est contre son gré. Tu ne peux pas me punir. « Tu peux pas me rejeter parce que… » Pourquoi exactement ? A nouveau, la question s’impose à moi. Pourquoi ?

paranoid android
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Son je ne veux pas que tu restes avec moi me fait l’effet d’une douche froide. Je perds le fil de ce qu’il me dit derrière puisque rien n’a plus d’importance que la dureté de ses mots. Au-delà d’avoir mal au cœur et à l’âme, je ne comprends pas. Depuis quand est-il question de fierté et d’amour propre entre nous ? Il a subi mes cris, mes pleurs, mes tentatives de manipulation, il m’a ramassée et tenue contre lui alors qu’inconsciente, je baignais dans le contenu de mon estomac. Il est resté avec moi dans une foutue salle d’accouchement, ne devrait-il pas n’y avoir plus aucune barrière entre nous ? Plus de ce genre, en tout cas ? Qui lui soufflera qu’il est digne d’être aimé et qu’il n’est pas qu’un bon à rien, quand les sirènes de l’addiction lui chuchoteront le contraire à l’oreille ? Qui l’empêchera de se saoûler jusqu’à la mort si, comme cette nuit, il n’est plus maître de grand chose ? J’ai foi en lui, mais je ne suis pas idiote. Si je ne l’en avais pas empêché, il aurait continué de boire. Je n’ai pas envie de me demander s’il se serait arrêté avant d’entrer dans un état proche à celui dans lequel je l’ai ramassé un soir, sur son bâteau, mais je ne peux m’empêcher d’avoir peur de ce qui lui arrivera si ce genre de crise a lieu, et que cette fois il est seul. Je suis son garde-fou, l’a-t-il oublié ?

Alors, je le regarde sans comprendre, les lèvres ouvertes, sans arriver à émettre le moindre son dans un premier temps, puis sans parvenir à terminer une phrase construite. Je gratte mon avant bras droit jusqu’à me faire mal, et je pince l’intérieur de ma joue entre mes dents en espérant que la douleur m’aidera au moins à ne pas verser de larme, qu’elle éloignera celle moins tangible de me sentir rejetée. « Je te l’ai dit : je ne pourrai plus te regarder. » Oui, il l’a dit, mais comme la première fois, je ne comprends pas pourquoi. « Tu as traversé des moments compliqués et tu t’es relevée parce que je te tenais la main. Je t’ai trouvé forte, digne de respect. Les AA, c’est… c’est tout ce que je redoutais. J’ai déjà essayé. Je sais ce que ça va provoquer… » - « Alors laisse moi te tenir la main. » A mes yeux, il s’agit d’une raison de plus. Une qui devrait le pousser à faire front avec moi contre son alcoolisme, contre le sentiment d’échec, contre le manque et la frustration. « Je veux pas t’imposer ça, vous imposer ça. Je ne veux pas que tu sois dégoûtée de moi ou que tu me vois sous mes plus mauvais jours. » Tu ne me dégoûteras jamais Amos. Voilà ce que dit mon hochement de tête et que je ne parviens même pas à formuler puisque je sens que sa décision est prise, et que je n’ai pas voix au chapitre. Il dit vous, et je pense à mon bébé qui dort dans sa chambre. Cherchera-t-elle son père lorsque je la coucherai seule ? Pleurera-t-elle parce que ses bras lui manqueront, et que les miens ne seront alors pas un substitut satisfaisant ? Ressentira-t-elle qu’il n’est loin ? J’arrête de me gratter le bras pour placer mes doigts devant mes lèvres.

« Tu as peur que l’alcool me tue, moi j’ai peur que ton désamour le fasse et de ne pas pouvoir l’en empêcher. Je veux m’en tirer, mais pas si je dois devenir la pire version de moi-même et nous entraîner vers la fin, parce que je ne survivrais pas si tu me quittais ou si tu m’aimais moins. » Si j’ai mal, c’est pas que voudrais qu’il ait confiance en moi, qu’il ait confiance en nous. Le pense-t-il vraiment, que je pourrais le quitter ? Que je pourrais doucement et chaque jour l’aimer un peu moins, jusqu’à réaliser que je ne ressens plus qu’une douce nostalgie lorsque je pose les yeux sur lui ? Jamais. Je me battrai comme un beau diable si quiconque tentait de me l’arracher. Ma main glisse jusqu’à ma nuque, et c’est elle que je gratte du bout de mes ongles manucurés, à présent. « Je ne veux pas avoir à me demander combien tu m’aimes quand je rentrerai, tu comprends ? » - « Alors ne le fais pas. » Je ne suis pas brusque, mais plus ferme que je ne l’ai été jusque-là. Comment peut-il se poser la question ? Ses doigts attrapent mon menton pour le relever, pour que je garde mes yeux plongés dans les siens, et je lutte de toutes mes forces pour qu’aucune larme ne roule sur ma joue. Avant lui, étouffer ma peine, étouffer ce que je ressentais, je l’ai souvent fait. Alors, je fais ce que j’ai appris à faire de mieux avec les années. Je prends sur moi. Je serre les dents et je réprime l’envie de lui hurler que rien ne pourra jamais la façon dont je le vois. J’enfouis que j’ai mal qu’il ne nous pense pas capables d’affronter les AA et leurs conséquences comme nous avons affronté tous le reste. Je tais aussi que je suis morte de peur à l’idée qu’il lui arrive quelque chose, et qu’il soit seul. « Mais, on se verra tous les jours. Je serai toujours là pour toi et pour la petite. Je resterai près de vous à chaque fois que ça sera possible. Je ne te rejette pas. » Je ferme les yeux quelques secondes.  Peut-être un peu trop, avant de les rouvrir et de hocher la tête. « Quand ? » Je n’arrive même plus à me rappeler de la dernière fois que j’ai passé une nuit entière seule. Parfois, l’un de nous ne rentre qu’au petit matin au casino, mais il vient toujours se glisser sous les draps aux côtés de l’autre et l’attirer dans ses bras. « A partir de quand ? » Combien de temps ? A quoi est-ce que cela ressemblera ? Me rendra-t-il visite comme on rend visite à un conjoint dont on ne partage plus la vie pour pouvoir passer du temps avec ses enfants ? A chaque moment qu’il passera avec moi, me demanderais-je s’il me quittera une fois venue l’heure d’aller retrouver les bras de morphée ? Devrais-je poser la question à chaque fois qu’il passera la porte pour ne pas vivre mes journées dans l’expectative, avec la peur au ventre qu’il finisse par me quitter ? « Tu iras où ? » Mes yeux s’embuent à nouveau, mais je serre un peu plus la mâchoire et résiste.

paranoid android
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Je ne veux pas pleurer et je ne supplierai pas. Sa décision était prise à l’instant où il m’en a fait part, et mes maigres protestations n’ont rien changé. Je n’ai pas de prise sur un choix qui pourtant va m’impacter et je déteste ça. Je déteste avoir l’impression qu’il décide moins pour moi et Micah que pour sa fierté : il l’a dit, il le fait parce qu’il ne pourrait plus se regarder dans le miroir le cas contraire. Il ne fait parce qu’il a peur de mon désamour, et comment ne pas avoir l’impression qu’il manque de confiance en nous et en moi ? Dans quelle langue aurais-je dû lui dire que rien de ce qu’il ne pourrait dire ou faire à cause de l’alcool ou du manque ne pourra m’éloigner de lui pour qu’il y croit ? Moi aussi je suis fière. Et si je prends sur moi, c’est parce qu’il est hors de question que je m’effondre à ses pieds. Je vivrais mal d’avoir supplié pour ne rien obtenir.  Je vivrais tout aussi mal qu’il renonce pour moi, mais de garder le désagréable sentiment que je le lui ai imposé si je le sens à des kilomètres de nous lorsque son corps sera étendu contre le mien.

« Je ne sais pas. Je vais regarder sur internet quand a lieu la première séance. » Je suis certaine qu’il y en a tous les jours. Chaque personne qui se sent sur le point de craquer doit pouvoir se rendre à une réunion le jour où le soir même pour résister. Je doute qu’il ne s’agisse que d’une croyance populaire véhiculée par le septième art. Ce soir ou, au mieux, demain soir, je dormirai seule. « Je t'appellerai après si tu veux. » Pour me dire quoi ? Qu’il va mal, mais que je n’ai pas le droit ou le pouvoir de l’aider. Qu’il m’aime ? Je n’en doute pas. Je n’ai pas besoin qu’il me rassure à ce sujet. « Je te sonnerai tous les jours. On se verra au casino et, si je ne venais pas pour une raison ou pour une autre, je te préviendrai. » - « Arrête d’essayer de me consoler. » Parce que je me sens prise en pitié et que je ne suis pas une enfant que l’on envoie en colonie de vacances contre son gré après lui avoir fait ce genre de promesse. C’est presque pire puisque dans le reflet de son regard, j’ai le sentiment de voir toute ma peine et ma détresse. Je suis amère, peut-être un peu trop.

« Sur le catamaran. Ou l’appartement-témoin si tu préfères. Mais, j’aime autant pas. Je n’y suis pas chez moi. » - « C’est ici chez toi. » Le catamaran nous appartient, il est le théâtre de bon nombres de nos instants de complicité, mais sa place est au loft, avec moi et avec Micah. Chez moi, ça aurait dû être près de toi. J’ai des réminiscences de ce qu’il m’a soufflé lorsque j’ai rechuté et qu’il m’a emmenée sur le bâteau pour m’y enfermer. « Chez toi, c’est avec moi. » Je le lui rappelle dans un souffle qui trahit plus ma peine que mon amertume, cette fois. « Et si la question suivante, c’est combien de temps, je n’en sais rien. » Je hoche la tête, les mâchoires serrées. Il ne sait pas quand ou dans combien de temps il me reviendra et j’ai mal au cœur. Cela se comptera-t-il en jours ? En semaines ? En mois ? Je n’ose même pas l’imaginer. Pourtant, c’est le temps que peut prendre un sevrage et c’est la durée de certaines cures de désintoxications. « Demain, on videra les bouteilles ensemble, d’accord ? » - « D’accord. » Je ne suis plus tout à fait là. Je suis tout à ma peine, à mon cœur qui se serre et, cette fois, lorsqu’il essuie une larme qui roule sur ma joue, je ne lui demande pas d’arrêter de me consoler. Je le laisse faire sans reculer ou protester parce que le contact de sa peau contre la mienne - aussi petite la surface soit-elle - me fait un bien fou. « Tout se passera bien, je te promets. Tu n’as pas de raison d’avoir peur. » Je n’ai pas tant peur que j’ai mal au cœur, parce que je déteste l’idée de le savoir loin de moi. Ma peur, elle grandira à chaque moment que je passerai seule et elle naîtra d’une simple interrogation : est-ce qu’il va bien ? Est-il en train de lutter ou de sombrer, sans personne, sans aucun filet de sécurité ? « Et, on devrait essayer d’aller dormir. » Doucement, je récupère sa main dans la mienne et j’en embrasse le dos. « Dors. Je n’ai pas sommeil. » Je n’ai pas bu jusqu’à l’ivresse hier. Je ne peux pas passer ma journée à dormir, j’en ressens moins le besoin que celui d’avaler quelque chose ou d’aller sur la véranda respirer un peu d’air frais, allumer une cigarette, puis me défouler sur mon tapis de course. « Je te rejoindrai. Et je commanderai quelque chose pour ce soir. Si tu n’as pas faim, c’est pas grave. » Il faudra bien qu’il mange, à un moment où à un autre. « On pourrait reparler de tout ça demain, quand on aura plus d’infos. » Je me redresse et j’opine du chef. En reparler, mais pour dire quoi ? Il ne changera pas d’avis.

RP terminé