In the end you have to face it all alone
Megan Willams & @Jo Carter

tw mort, deuil (d'un parent)

J’ai fait une croix sur l’idée d’avoir une mère, une vrai, une qui me prendrait dans les bras que je vais mal, qui m’aiderait à faire de bons choix dans ma vie et qui me soutiendrait quoi qu’il arrive il y a de ça des années. Billie ne pouvait pas être ça pour moi, elle n’aurait pas pu même si elle l’avait voulu très fort. Son esprit était envahi par le démon de la cocaïne et celui de l’alcool avant que je vienne au monde et elle n’a jamais réussi à les combattre. Gamine, j’espérais de toutes mes forces, jusqu’à l’épuisement, qu’un jour je lui suffirait. Que je serais sa planche de salut, sa raison de se battre et de ne pas abandonner. J’ai espéré en vain jusqu’à ce que j’arrête de le faire. J’avais abandonné l’idée de la voir s’en sortir depuis des années, alors pourquoi est-ce que j’ai si mal ? Pourquoi est-ce que, depuis que je suis entrée dans ce foutu appartement qui n’a jamais été un foyer accueillant pour moi, je suis tétanisée et incapable de bouger du sofa. Ma mère louait un meublé. Vider l’appartement devrait me prendre moins d’une journée et j’ai dit à Damon que je n’avais besoin de personne. La vérité, c’est que je ne voulais pas qu’il le voit, ce taudis dans lequel j’ai grandi en pointillé. Le papier peint s’arrache par endroit dévoilant des murs grisâtres, personne n’a jamais pris soin des meubles et, même après avoir été nettoyé de fond en comble par une entreprise spécialisée, j’ai toujours l’impression qu’il sent la mort, la drogue et l’alcool. Il n’y a qu’une chambre, il n’y a toujours eu qu’une chambre et un canapé parce que Billie n’avait pas les moyens pour autre chose, les maigres aides qu’elle recevait - elle était incapable de garder un boulot - passaient en grande majorité dans toutes ces merdes qu’elle consommait et qui ont fini par avoir sa peau.

Ma mère est morte d’overdose. Elle avait quarante ans et personne pour se soucier d’elle au point que c’est le facteur qui a alerté les autorités, en la voyant étendue par terre par la fenêtre. J’ai cessé de lui rendre visite tous les mois depuis presque un an, j’ai même cessé de lui envoyer son chèque : je l’envoyais directement à son propriétaire pour m’assurer qu’elle ait un toit au dessus de la tête plutôt que d’utiliser l’argent que je lui donnais pour s’acheter plus de drogue encore.

Ma mère est morte d’overdose et je n’ai pas pleuré. Je me sens vide. Je me sens au ralenti. Je suis bien trop en état de choc pour pouvoir traiter l’information. Je l’ai enterrée sans verser une larme, sans prononcer un mot, en fixant son cercueil avec deux grands yeux vides. Je me demande ce qu’elle a ressenti, si elle a eu peur ou mal ou si elle était tout simplement trop défoncée pour sentir quoi que ce soit. Je crois que je préfère cette alternative, puisque mon cœur me fait mal à l’idée qu’elle ait compris qu’elle allait mourir seule. Personne ne lui a jamais tendu la main à Billie. Mais elle aurait refusé de toute façon, j’en suis convaincue. Elle n’a même pas trouvé l’effort de changer pour de vrai quand les services sociaux m’ont retirée à elle pour me placer en foyer puis en famille d’accueil. Elle essayait pour me récupérer, elle y arrivait parfois, mais elle finissait toujours par se retrouver au point de départ.

Sur la table basse devant moi est ouvert un classeur que j’ai trouvé dans ses affaires. Il est rempli de photos de moi, certaines envoyées par les familles dans lesquelles je vivais, certaines qu’elle a certainement trouvées sur les réseaux sociaux et imprimées. Il y a des coupures de presse aussi, la plupart parlent de mon mariage. Il y a même une photo de moi dans ma robe de mariée. Celle-là, j’ignore où elle l’a dégotée puisque j’ignorais tout de l’existence de ce classeur. Son existence ne colle pas à ce que j’imaginais de ma mère. Je ne la vois pas découper les journaux avec application dès qu’il était fait mention de mon nom. Je ne l’imagine pas dépenser même un centime pour imprimer des photos de moi. Mais elle l’a fait. Elle l’a fait et je me sens dégueulasse de ne pas avoir essayé un peu plus fort. Je l’ai fait jusqu’à l’épuisement pourtant. Je l’ai fait avec mon cœur d’enfant, puis d’adolescente et, lui envoyer de l’argent tous les mois, c’était ma façon d’essayer avec mon cœur d’adulte. Est-ce que, dans d’autres circonstances, elle aurait pu s’en sortir ? Si elle n’avait pas eu d’enfant ? Si ses parents - que je n’ai jamais rencontrés et dont je ne connais que le nom de famille - ne l’avaient pas mise à la porte quand elle est tombée enceinte ? Elle a été la coupable de mon enfance dévastée, mais c’était une victime, ma mère. Mes yeux brillent en observant les coupures, et je trouve du réconfort dans la certitude qu’elle ne savait pas que tout ça, mon mariage, mon foutu prétendu bonheur, c’est du vent. Etait-ce sa façon de rester proche de moi ? De m’aimer, à sa façon dysfonctionnelle et tordue ?

Je relève les yeux lorsque la porte d’entrée de l’appartement s’ouvre. Ici, les voisins se moquent bien de leur prochain. Dans cet immeuble miteux, les reclus de la société tentent de survivre sans se soucier du reste du monde. Ce n’est donc pas un voisin, c’est Jo et lorsque je l’aperçois, mes lèvres s’entrouvrent de surprise. Je reste immobile, silencieuse et ce n’est qu’au bout de quelques minutes, après qu’elle ait refermé la porte derrière elle, que je le brise. « C’est Damon qui t’a dit que j’étais là ? » Je n'aurais jamais voulu que qui que ce soit voit cet endroit. « T'es trop bien habillée pour l'endroit. » Ce n'est pas compliqué, de toute façon.

in the end you have to face it all alone
Jo Carter & @Megan Williams (crédit gif/falwcll)

L’écran de son téléphone portable s’était craquelé quand elle l’avait reposé violemment face contre la table. Jo avait assez peu de considération pour Damon pour ne pas le haïr de la mettre dans cette position de merde, alors qu’il venait de la prévenir que la mère de Megan y était passée, et qu’il avait besoin qu’elle vérifie si elle allait bien pour elle ne savait quelle raison au juste, tirant sur la corde en chouinant comme quoi elle avait besoin de quelqu’un de confiance pour l’épauler et qu’il ne pouvait pas être cette personne là. Bah ouais, connard, c’est ça de se marier pour de faux, qu’elle avait pensé sans le dire, s’arrêtant sur d’autres détails pour mieux lui faire comprendre qu’il pouvait aller se faire voir. Elle lui avait rappelé qu’elles ne se parlaient plus, qu’elles ne se comprenaient pas, et qu’elle doutait sincèrement que Megan voudrait la voir dans cette conjoncture. Seulement, il avait insisté, l’enfoiré, et bien que des bribes de la dernière conversation qu’elles avaient eu par texto lui étaient revenus en tête, la faisant camper sur l’idée qu’elles n’étaient sans doute pas assez sur la même longueur d’ondes pour continuer à être amies, elle avait fini par lâcher l’affaire, et par lui demander où elle la trouverait.
Là, dans un immeuble aussi vétuste que la dignité qu’elle la soupçonnait de ne pas avoir, et rien que ça, ça en disait long sur la situation globale. Elle avait pris le bus jusqu’à Redcliffe pour être déposée à l’endroit indiqué par Damon, et encore un peu, elle le détesta, le jeune homme, de la forcer à considérer de faire un pas vers la blonde quand il était plus que clair qu’elle avait besoin d’intimité, qu’elle avait besoin de se retrouver seule pour faire le point sur ce qu’elle ne pouvait pas imaginer. Ce n’était pas comme si elle pouvait prétendre la comprendre — encore une fois —, Jo avait encore ses parents ; théoriquement parlant en tout cas, puisque le deuil d’eux, elle l’avait fait quand il avait été clair dans sa tête qu’ils ne lui apportaient pas grand-chose de bon. Elle n’en souffrait pas. Est-ce que Megan souffrait de la perte de sa mère ? Comment savoir, elle n’était pas du genre volubile sur ce genre de sujet, Barbie, et c’était tout à son honneur. Et puis Jo n’avait pas cherché à creuser, elle pouvait clairement avouer qu’elle s’en cognait pas mal de sa famille, et ça faisait d’elle une terrible amie, mais c’était comme ça.

Elle emmagasina un peu d’air tiède dans ses poumons, jetant un regard à l’écran craquelé de son téléphone portable pour s’en remettre aux indications de Damon, et se décida à s’avancer pour rentrer dans l’immeuble où régnait une odeur, mais aussi une ambiance, assez malaisante pour que ça la prenne à la gorge. Elle n’avait pas peur des quelques individus qu’elle rencontra sur son passage en grimpant les marches de l’escalier jusqu’à l’étage indiqué par le faux-époux de Megan, et elle leur jeta un regard dans lequel ne transpirait pas de compassion. Pas parce qu’elle n’en avait pas pour eux, encore qu’elle pouvait facilement déclarer le contraire, mais parce qu’elle en avait davantage pour Megan qu’elle trouva assise dans le sofa de l’appartement qu’elle rejoignit quelques minutes après.
Elle vit la surprise sur son visage, mais la neutralité du sien resta intacte ; même quand elle jeta un regard aux alentours pour distinguer l’état des lieux, encore que ça avait dû être nettoyé, mais l’ensemble restait assez précaire pour que ça lui fasse de la peine dans le fond, et encore plus quand Megan ouvrit la bouche. Jo lui répondit du tac-au-tac, haussant les épaules au passage "Je savais pas qu’y avait un dress-code à respecter, je serais venue en pouilleuse sinon." Elle remarquerait qu’elle avait évité de répondre à sa question à propos de Damon, ce qu’elle fit juste après en s’avançant vers elle, tenant son téléphone, en mauvais état désormais, dans ses deux mains, sa veste éternellement mal remontée sur ses épaules recouvrant une partie de ses doigts qu’elle resserra autour "Je peux partir si tu veux pas que je sois là. Il s’inquiétait un peu." Et moi aussi. Un peu, aurait-elle pu ajouter, sauf qu’elle n’en fit rien, n’attendant pas vraiment que Megan la congédie, et prenant le droit de s’asseoir à ses côtés sans savoir quoi dire d’autre que ça.
Sincères condoléances ? Elle n’était clairement pas la plus indiquée pour ce genre de trucs, et la nervosité commença à former une boule dans son ventre qui se tordit très légèrement quand elle posa ses yeux sur l’album qu’elle voyait ouvert, sur la table-basse. Du bout des doigts, posant son téléphone au préalable, elle le dirigea vers elle pour voir quelques clichés, tournant une page ou deux pour se rendre compte qu'il était dédié à Megan. Jo  marqua un temps d’arrêt, physique et mental, et puis enfin, elle tourna très légèrement la tête dans sa direction pour lui demander, assez timidement pour que ça paraisse dingue qu’elle soit capable d’autant de douceur, elle qui n’était qu’agressivité et énergie "T’as besoin de quelque chose ?"

In the end you have to face it all alone
Megan Willams & @Jo Carter

Je n’ai pas besoin de beaucoup réfléchir pour savoir qui a mis Jo au courant et qui lui a dit qu’elle pourrait me trouver ici. Damon a-t-il aussi insisté pour qu’elle vienne me voir et qu’elle m’offre une main tendue ou, pour ce dernier point, est-ce que tout vient d’elle ? Est-elle là par devoir, ou parce que malgré tout - notre relation ne vit pas vraiment ses plus beaux jours, comme toutes mes relations dernièrement - elle veut être un soutien pour moi dans cette situation ? Si je me mords la honte, c’est parce que la part fière de ma personnalité aurait sincèrement voulu que personne ne voit jamais cet endroit. Je me dis que si Damon ne me regarde pas avec pitié alors qu’il connaît mon histoire, ce n’est que parce qu’il ne voit que la jeune femme que je suis devenue, que tout ce que je lui ai raconté n’a rien de concret dans son esprit. Et cet endroit, il est putain de concret. Il l’est beaucoup trop et, de mon côté, j’ai envie de me griffer jusqu’au sang rien que parce que je me retrouve à nouveau ici et que je n’y avais plus mis les pieds depuis huit ans. « Je savais pas qu’y avait un dress-code à respecter, je serais venue en pouilleuse sinon. » - « Il doit y avoir des vêtements dans la commode de la chambre, si c’est que ça. » Des jeans élimés et des t-shirts de seconde main usés jusqu’à la corde, il n’y a même que ça dans la “garde robe” de ma mère. « Je peux partir si tu veux pas que je sois là. Il s’inquiétait un peu. » - « Il a pas de raison de s’inquiéter. Je vais bien. » Sauf que mes mensonges n’ont jamais sonné aussi faux. Je suis plutôt douée, en temps normal, mais les déclamer avec le menton levé et une sincérité à faire frémir les meilleurs arnaqueurs du pays. Sauf que je ne vais pas bien, même si j’ignore comment je vais ou à quel foutu stade du deuil je suis. « Je voulais pas qu’il voit cet endroit. » Est-ce dur à concevoir ? La fierté de Jo est bien plus étouffante que la mienne, elle est maître de cet art et je ne suis qu’une pauvre débutante. Elle comprendra, donc.

« T’as besoin de quelque chose ? » Le regard vide, je l’observe tirer le classeur de ma mère vers elle et feuilleter quelques pages, assez pour comprendre ce qu’elle a sous les yeux. Un foutu autel, voilà ce que c’est. Un foutu autel qui me brise le cœur  et qui me fait ressentir autant de culpabilité que quand je repense à toutes ces fois où je l’ai traité avec cruauté, où j’ai été dure avec elle alors qu’elle était malade. J’ai certainement besoin de beaucoup de choses, mais je les ignore encore. Je ne sais pas ce qui pourrait m’aider à ne plus ressentir cet immense vide ou cet engourdissement. Je n’ai plus l’impression de ressentir quoi que ce soit. Je suis paralysée par la nouvelle alors que j’ai reçu l’appel de la police il y a plus d’une semaine. « Je suis censée débarrasser l’appartement de ses affaires. » Les meubles n’étaient pas à elle, et elle n’a que peu d’effets personnels. Sur le papier, ma mission est plutôt simple. Dans les faits, je n’arrive pas à bouger de ce foutu canapé qui pue la cigarette. Bordel, je déteste l’odeur de la cigarette. A nouveau, je regarde le classeur qu’elle a déplacé de quelques centimètres vers elle sans que je ne m’y oppose aucunement.« Je savais pas qu’elle aimait autre chose que sa putain de cocaïne et ses bouteilles de poliakov. » M’aimait-elle ? Que ressentait-elle quand elle regardait et composait ces albums ? De la tendresse ? Du regret ? De la culpabilité ? De la rancoeur parce que je construisais une vie dont elle ne faisait pas partie, dont je la tenais à l’écart ? Lors de ma fête de fiançaille, j’ai lu de la tristesse dans son regard quand Murphy l’a amenée et que je l’ai jetée dehors. « Tu le voyais pas comme ça mon château de princesse, je me trompe ? » Il n’y a pas de rancœur ou d’ironie dans mes mots. Parce que je ne ressens plus rien, en cet instant.

in the end you have to face it all alone
Jo Carter & @Megan Williams (crédit gif/falwcll)

C’est ça, à d’autres, que Jo aurait aimé répondre à Megan lorsqu’elle lui assura qu’elle allait bien. A agir comme un automate, assise sur ce canapé défoncé, elle avait vachement l’air d’aller bien en effet, Barbie. Mais est-ce qu’elle était réellement capable de comprendre les différents états de Megan Williams, Josephine ? Elle avait été claire à plusieurs reprises à ce sujet, la blonde, soulignant sans tout à fait le faire l’idée qu’elle ne la connaissait pas et que Jo, dans sa façon toute manichéene de voir le monde, n’était pas capable de voir au travers de l’image sans défaut qu’elle avait l’habitude de refléter, davantage depuis qu’elle était maquée au fils Williams. Probablement pas, qu’elle était capable de juger si oui ou non elle allait bien, seulement si elle n’était pas prête à le découvrir, elle ne serait pas là, à faire un pas qu’elle n’avait pas envie de faire à la base parce que la dernière fois qu’elle avait voulu rentrer de nouveau en contact avec elle, elle lui avait bien fait comprendre qu’elle s’y prenait comme un manche ; peut-être, mais elle essayait, qui pouvait se targuer d’avoir suscité assez d’attention auprès de Jo pour la forcer à changer son fusil d’épaule ? Pas grand-monde, et si Megan n’était pas autant tournée vers sa petite personne, elle s’en rendrait compte. Pause. Elle n’était pas là pour jouer au jeu des reproches, encore qu’elle était particulièrement douée à ce jeu. Elle était là parce qu’on lui avait demandé d’être là, et que si elle aimait se donner des grands airs en affirmant qu’elle avait un cœur uniquement pour faire la déco, il battait suffisamment bien pour lui faire entendre quand elle avait de la peine pour quelqu’un. Et c’était le cas pour Megan à ce moment-là, ne lui en déplaise.

"Ouais, ça se comprend. T’as grandi là ?" qu’elle crut cependant bon d’ajouter, puis de lui demander quand elle lui dit qu’elle ne voulait pas que Damon voit cet endroit. Le jeune homme, il avait sans doute vu ce genre d’endroits que dans des films à petits budgets, ou l’histoire dépeignait la misère d’un quartier malfamé ; le choc aurait été rude pour Ken, et sa mèche en aurait prit un sacré coup. Pour Jo, c’était plus l’idée que Megan ne la presse pas pour se tirer qui la surprenait plus que le reste. Malgré ce que semblait penser cette dernière, elle n’était pas idiote, et qu’à laisser planer des sous-entendus sur l’idée qu’elle se mettait des œillères pour ne voir que le plus beau, elle avait fini par comprendre que, sans doute possible, Megan avait davantage de point commun avec Cendrillon qu’avec Barbie.
Elle finit par repousser l’album qu’elle avait tourné dans sa direction pour la voir sourire sur certains clichés, un peu moins sur d’autres, et constater que l’amour maternel, même s'il était biscornu, c’était quand même quelque chose qui vous forçait à faire des trucs cons — l’amour tout court généralement, mais c’était un autre sujet. Elle prit une légère inspiration, Jo, en entendant Megan répondre à son interrogation — ce qui presqu’immédiatement la fit se lever et retirer sa veste qu’elle lâcha sur le canapé en lui disant "On va s’en occuper, d’accord." Elle ne tourna pas ça en question, c’était une affirmation qu’elle ne lui laissait pas le temps d’avaler, quand bien même ce qu’elle, elle lui fourra dans la gorge de son côté la força à se redresser et à froncer les sourcils sans rien dire, pas sûre que rebondir sur le destin de cocaïnomane d’une inconnue soit la meilleure chose à faire sur l’instant — comme quoi, elle avait assez de retenue pour ronger son frein parfois, et c’est ce qu’elle fit là, restant silencieuse un moment avant de croiser le regard de Megan qui enchaînait, et qu’elle arrêta d’emblée, une main abattue dans l’espace qui les séparait, elle derrière la table-basse, Meg toujours assise sur ce canapé dont s’échappait des relents de tabac froid qui lui donnait envie de gerber autant qu’un lendemain de cuite à la vodka "Je suis pas là pour ça, c’est pas le moment." lui dit-elle, assez intransigeante pour sentir d’elle-même que son ton n’était pas le bon, même quand elle fit un effort, et qu’elle ajouta plus doucement cette fois "On trouvera un autre moment pour se faire des reproches et décider de qui avait tort ou raison." Elle marqua un temps inutile, juste pour se permettre d’ajouter, rassemblant ses longs cheveux ondulés dans une queue de cheval haute, son regard cherchant celui de Megan en même temps "Je suis pas conne au point de pas avoir compris que t’étais pas née avec une cuillère en argent dans la bouche, Megan." Un autre jour, on a dit, Jo "En dépit de ce que tu penses, je fais attention à ce que tu dis, et puisque t’as passé les derniers mois à me répéter que je voyais que ce qui m’arrangeait, j’ai eu le temps de me dire que t’avais peut-être pas tort, et d'en tirer mes propres conclusions." Est-ce que c’était important, là tout de suite, de lui faire réaliser qu’elle avait compris, et qu’elle ne lui demanderait pas d’en dire plus si elle n’en avait pas envie ? Elle haussa les épaules intérieurement, laissant claquer les paumes de ses mains tout contre ses cuisses quand elle noua sa queue de cheval, et qu’elle lui demanda dans la foulée "Je commence par où ?"

in the end you have to face it all alone
Megan Williams & @Jo Carter

« Ouais, ça se comprend. T’as grandi là ? » Je joue nerveusement avec mes doigts. J’hésite quant à ce que je veux confier à la brune ou pas, puis je me dis qu’après tout, il ne reste plus grand de plus honteux que cet endroit qu’elle ignore. « Ouais. Si on veut. » Ai-je passé ici le plus clair de mon temps ou pas ? J’ai du mal à l’estimer. « Quand j’étais pas au foyer ou en famille d’accueil oui. C’est là qu’on vivait. » Du reste, je ne confie pas le nombre de fois - trop - où les services sociaux venaient me chercher, le nombre d’aller retour que j’ai pu faire puisqu’il en faut beaucoup avant qu’un enfant ne soit retiré définitivement à sa mère biologique et je ne dis pas non plus qu’à chaque fois, j’espérais. Que malgré mon quotidien qui n’avait rien à voir avec celui qu’un enfant doit normalement avoir, chaque retrait brisait mon cœur et je tentais de cacher la négligence de ma mère du mieux que je le pouvais.    

« On va s’en occuper, d’accord. » Je hoche la tête sans pour autant bouger du sofa sur lequel je suis installée. Qu’est ce que je ça veut dire on va s’en occuper ? Je ne suis toujours pas fixée sur le sort que j’envisage pour ces affaires et, quand bien même je décidais de les donner à une association, les nécessiteux n’en voudraient même pas. Ses vêtements sentent l’alcool et la clope froide - même les propres, l’odeur est imprégnée sur les murs - et, même après un tour en machine, ils resteraient bouffés par les mites et l’usure. Tu devrais pas mettre ta veste là. C’est tout ce que je suis capable de penser, sans même réussir à articuler le moindre son, quand Jo s’en sépare pour la poser sur le canapé. « Je suis pas là pour ça, c’est pas le moment. On trouvera un autre moment pour se faire des reproches et décider de qui avait tort ou raison. » Notre brouille me revient à peine, dans ce contexte ou j’ai l’impression d’avoir oublié jusqu’à mon prénom. J’en devine les contours, mais j’ai l’impression d’être la spectatrice des mes souvenirs et de ne plus me rappeler comment je me suis sentie, à ce moment-là. « Je suis pas conne au point de pas avoir compris que t’étais pas née avec une cuillère en argent dans la bouche, Megan. » J’esquisse un sourire triste, avant de secouer la tête. Non, en effet. Mais je ne voulais pas qu’elle le découvre, ou en tout cas pas comme ça, d’une façon où le tout, où ma réalité et mon passé semblent si réels. Cet endroit, il me donne envie de vomir. Avant, il représentait un foutoir, mais le foutoir où l’enfant que j’étais pouvait retrouver sa mère. J’avais beau être en colère la plupart du temps, elle avait beau ne dispenser que peu d’amour, il y avait toujours un aspect rassurant au fait d’être avec elle et pas entourés inconnus. « En dépit de ce que tu penses, je fais attention à ce que tu dis, et puisque t’as passé les derniers mois à me répéter que je voyais que ce qui m’arrangeait, j’ai eu le temps de me dire que t’avais peut-être pas tort, et d'en tirer mes propres conclusions. » - « J’aurais préféré, tu sais. » Être née avec une cuillère en argent dans la bouche. Les trous dans l’éducation de Damon - ceux qui le rendent parfois inadapté au monde des gens normaux le rendent mignon. Mes failles, elles ne sont qu’un vide dévorant et effrayant. Surtout depuis que je réalise que je me trompais, cet hiver, lorsque j’ai dit à Jo que je n’avais plus personne. Maintenant, c’est vrai. « Je commence par où ? » Je me relève enfin du canapé, avant de jeter un coup d'œil à la pièce, désorientée et perdue. « Je sais même pas quoi faire de ces affaires. J’en veux pas chez nous. » Rien de ce qui vient d’ici ne mettra les pieds dans l’appartement que je partage avec Damon. A l’exception du classeur que, je ne le sais pas encore, j’ai décidé d’emporter. « Mais je veux pas les jeter. » La vie de ma mère ne valait pas grand-chose. Mais je crois que je ne suis pas encore prête à l’effacer d’un coup d’un seul en la jetant aux ordures. « Je sais pas quoi faire. » Mais au moins, je sais où sont les sacs poubelles : c’est à l’intérieur de l’un d’entre eux que je fourrais mes affaires rapidement quand les services sociaux venaient me chercher. Ils n’apportent pas de valise avec eux. Je me dirige vers le placard de l’évier, et j’attrape le rouleau. Le geste est douloureusement familier. « Les vêtements dans sa chambre. On peut commencer par ça. Il doit pas y avoir grand-chose. » D’une main molle, je tends un sac à la brune sans oser croiser son regard. Dans le mien, elle ne verrait qu’un vide effrayant.

in the end you have to face it all alone
Jo Carter & @Megan Williams (crédit gif/falwcll)

Elle n’était pas tellement psychologue, Josephine. Il lui fallait du temps pour apprendre des autres, encore plus pour apprendre à traiter avec leur sensibilité sans en faire une corvée de plus dans son quotidien. Une fois que c’était fait, qu’elle réussissait à passer outre son caractère de merde, elle valait le coup d’être connue, et elle était loyale qui plus est, ce qui ne gâchait rien. Mais avant ça, c’était une lutte, et ça en revanche, elle n’était pas sans l’ignorer, ça faisait partie d’elle et de cette façon particulière qu’elle avait de gérer son hypersensibilité, se fermant aux autres pour ne pas faire de leurs problèmes une affaire personnelle qui prendrait le pas sur ce qu’elle, elle ressentait. Toujours est-il que, en substance, ça faisait peut-être d’elle une abrutie de première de mettre du temps à vouloir creuser, ou peut-être qu’elle était profondément mauvaise pour en avoir royalement rien à carrer, restait qu’il y avait des moments, comme celui qui était en train de se dérouler, dans cet appartement sentant le tabac froid et le renfermé, où elle se disait qu’elle aurait aimé être plus délicate et compatissante, plus ouverte à l’idée de faire de sa propre sensibilité une force qui l’aurait aidée à enfoncer des portes ouvertes. Ça lui aurait permis d’accepter quand quelqu’un souffrait en silence, et au lieu de le tourner en dérision, elle aurait su quoi faire de ça au lieu de le laisser la bouffer de l’intérieur ; si elle n’avait pas eu aussi peur de ça, de sa propre sensibilité, elle aurait été capable de protéger, d’écouter et de réagir sans se donner des airs, sans juger aussi, ce qui était jusqu’à aujourd’hui son plus grand talent après la musique. Encore que ça dépendait du sujet, et à propos de celui qui était vaguement mentionné par Megan, elle ne savait pas comment se situer si ce n’était dans le panel de la peine que ça lui faisait de comprendre certaines choses en décalé.
Elle avait à de maintes reprises reproché à la jeune femme de rester empêtrée dans une situation où elle risquait de perdre plus que sa dignité, et en vérité, en apprenant qu’elle avait été en partie élevée ici, du moins quand elle n’était pas trimballée de foyer en famille d’accueil comme elle venait de l’apprendre, c’était sûrement parce qu’elle n’avait connu que ça jusqu’alors, et que les pétages de plombs de Saül Williams devaient être moindres comparés à ce qu’elle avait dû voir et subir sur une base régulière. Ce n’était pas plus sain que de rester dans le schéma qu’elle avait connu tout en aspirant à toucher autre chose du doigt, en l’occurence le luxe et la volupté d’une vie d’héritière par alliance, mais c’était probablement ce qu’elle considérait le plus comme une évolution positive, elle qui n’était, en effet, pas née avec une cuillère en argent dans la bouche. En gros, elle avait vu pire, alors elle pouvait supporter quelques menaces et quelques gifles.
Et ça lui serra le coeur à Jo, qui dans la foulée, lui demanda "C’était que toi, ou t’as des frères et soeurs ?" Elle se rendit compte qu’elle ne lui avait jamais posé ce genre de questions parce que ce n’était pas comme ça entre elles, que les secrets qu’elles partageaient n’étaient pas conventionnels, qu’elles évitaient de se lancer dans des banalités juste parce qu’elles avaient peut-être trop souffert pour vouloir rentrer dans les détails de leur passé respectif.

Elle prit des initiatives, Jo, et elle savait que c’était avant tout pour échapper à ses propres émotions "Ouais, comme tout le monde. La perspective de crécher dans un endroit pareil, ça donne des envies de grandeur." lui rétorqua-t-elle, jetant de nouveau un coup d’oeil aux alentours pour se rendre compte qu’elle était un peu mal à l’aise, mais que ça ne l’empêcherait pas de lui apporter son aide pour débarrasser de ce qu’elle avait à débarrasser. Damon l’avait sans doute fait venir pour ça aussi, pour l’aider autrement qu’en la prenant dans ses bras et en la cajolant d’avoir perdue une mère dont l’esquisse qu’en faisait Megan ne paraissait pas assez harmonieuse pour que Jo éprouve de la compassion à son sujet. Pour autant, elle en avait assez pour sa copine pour ne pas vouloir en rajouter une couche, et faire de leur conflit quelque chose à traiter dans l’immédiat ; elle était là, c’était déjà une pierre à apporter à l’édifice de leur réconciliation, tant était qu’elle fut encore possible — sûrement, sinon , là encore, Josephine ne serait pas ici.
Elle regarda Megan se lever "On va réfléchir, c’est pas urgent. Dans l’immédiat, ce qui l’est, c’est de tout rassembler pour le transporter plus facilement. T’as des sacs poubelles ?" lui fit-elle, et dans le léger intermède où elle se trouva seule, Megan répondant rapidement à sa requête, elle fit le tour de la pièce principale sans autre intention de faire passer l’électricité qu’elle sentait dans chacun de ses membres, son cerveau tournant à pleine régime pour statuer sur la meilleure méthode à adopter pour faire ça vite et bien — et quand Megan revint, elle lui dit, les sourcils assez froncés pour qu’on distingue autre chose que de la raillerie sur ses traits "Pour les fringues en bon état, je peux en prendre à la maison pour les trier et les laver. Je connais des endroits où ils seraient heureux de pouvoir revendre ce genre de fripes pour pas très cher." Elle prit un sac poubelle que Megan lui tendit, et haussa une épaule en continuant, évitant son regard juste le temps d’un instant, celui qu’elle prit pour continuer sur le même ton "Pour ceux en mauvais état, il doit bien  y avoir des cours d’arts dramatiques ou des théâtres qui cherchent des vieux tissus pour faire des nippes, ou ce genre de trucs. Ils sont pas regardants sur la qualité." Et là, elle releva la tête pour enfin croiser le regard de Megan qui lui fit assez de peine pour sentir ses propres yeux pour se remplir de larmes sans qu’elle ne l’anticipe vraiment, sans qu’elle ne se dise non plus que c’était inconvenant, putain, de le prendre de cette façon là quand ça ne la concernait même pas. Seulement, c’était un peu tout qui était mélangé sur le moment — un moment qu’elle saisi pour s’approcher d’elle sans préavis, et la prendre dans ses bras juste le temps de lui dire à l’oreille "Je suis désolée." Sans véritablement savoir si c’était pour la perte qu’elle venait de subir, ou si c’était pour tout ce qu’elle lui avait fait ressentir ces dernières longues semaines.

in the end you have to face it all alone
Megan Williams & @Jo Carter

Je crois que je n’ai pas envie de savoir ce qui traverse la tête de Joséphine quand elle comprend de quoi ont été constituées mon enfance et mon adolescence. J’ai rarement raconté mon histoire - une fois en fait, pour Damon, Shiloh a fini par raccrocher les wagons toute seule - et je l’ai fait en demandant à plusieurs reprises à mon jeune époux de ne pas me prendre en pitié. Il n’y a rien que je déteste plus que ce regard que j’ai trop aperçu sur le regard des agents des services sociaux, des familles dans lesquelles je résidait temporairement ou dans les employés du foyer. En plongeant dans le regard de mes professeurs, je pouvais deviner lesquels avaient été mis au courant de mon histoire et lesquels ne savaient rien, et je détestais la honte cuisante que cela me faisait alors ressentir. Cette fois, c’est pire. C’est pire parce que Jo n’apprend pas simplement les choses de ma bouche, elle les constate de ses propres yeux et dans son regard, je crois lire son masque de froideur et de fierté qui se fissure. Non, ça ne change rien. C’est ce que je voudrais pouvoir lui répéter, mais je suis incapable de produire le moindre son. « C’était que toi, ou t’as des frères et sœurs ? » Une question qui, pour la plupart, serait anodine, mais qui est si épineuse pour moi. « Non, c’était que nous deux. » Pas de figure paternelle non plus, un fait qui aurait ravi tout psychanalyste en charge de mon dossier. « J’ai une sœur biologique. Une sœur jumelle. » Le genre d’histoire qu’on ne pense possible quand dans une mauvais soap opera avant de se rendre compte que, non putain, ces merdes arrivent dans les familles dysfonctionnelles. « Mais on a eu connaissance de l’existence de l’autre qu’à l’âge adulte. » C’est un demi-mensonge. De mon côté, j’ai trouvé une photo témoignant de son existence quand j’avais seize ans - un cliché de ma mère après son accouchement avec deux enfant dans les bras, Megan et Murphy, dont le prénom ne me permettait même pas de deviner le sexe - mais j’ai enfoui cette information quelque part dans mon esprit, venant de prendre la décision que je me construirai seule. Sans avoir la moindre idée de ce que ce bébé était devenu, j’ai jugé mes chances de retrouver ma jumelle bien nulles. Finalement, c’est elle qui m’a trouvée. « C’est elle qui m’a trouvée. Mais c’est une raté. Une toxicomane dont je veux pas dans ma vie. » C’est ma blessure qui parle, celle créé par la jeune femme que j’ai cru un instant pouvoir considérer comme un membre de ma famille avant de réaliser qu’elle était pourrie. « C’est pas vraiment pas sœur. Y’avait que nous deux. » Une conclusion à ces explications compliquées autant que contradictoires. « Ouais, comme tout le monde. La perspective de crécher dans un endroit pareil, ça donne des envies de grandeur. » - Je laisse échapper un rire bref et sans joie, avant de relever vers elle un regard presque implorant. « Me prends pas en pitié s’il te plait Jo. Je veux pas de ça. » Je n’en ai que trop reçu. Elle n’a rien d’un sentiment bienveillant et réconfortant pour moi.

« On va réfléchir, c’est pas urgent. Dans l’immédiat, ce qui l’est, c’est de tout rassembler pour le transporter plus facilement. T’as des sacs poubelles ? » Je hoche la tête et je m’exécute. La scène est un douloureux plongeon dans mon enfance, mais je lui tend toutefois un rouleau le visage neutre. « Les meubles étaient pas à elle. J’aurais certainement une caution à payer pour leur état, mais on a pas à se soucier d’eux. » Simplement les effets personnels et ils ne sont pas nombreux. Sans cette paralysie, j’aurais dû être capable de m’en occuper seule et en moins d’une journée.

« Pour les fringues en bon état, je peux en prendre à la maison pour les trier et les laver. Je connais des endroits où ils seraient heureux de pouvoir revendre ce genre de fripes pour pas très cher. » Je n’ose pas avouer qu’elle me soulage d’un énorme poids et d’un nœud dans mon estomac. Je crois que l’idée de tout jeter me donnerait les larmes aux yeux, mais je ne veux pas garder le moindre souvenir de l’existence courte et malheureuse de Billie. « Pour ceux en mauvais état, il doit bien  y avoir des cours d’arts dramatiques ou des théâtres qui cherchent des vieux tissus pour faire des nippes, ou ce genre de trucs. Ils sont pas regardants sur la qualité. » Elle trouve une solution à tout, ce que je suis incapable de faire après des jours à organiser un enterrement seule. Je déglutis difficilement, avant de hocher la tête. « Tu crois qu'eux aussi tu pourrais les emmener ? » Les vêtements déchirés et dont un organisme de charité ne voudrait même pas. Savoir que Jo s’en occupe, c’est une entre-deux satisfaisant à ces choses que je ne veux pas envisager. Sans crier gare, la brune s’approche et enroule un bras autour de mes épaules. La chaleur humaine dont elle m’entoure, même brièvement, rend l’exercice de contenir mes émotions difficile. Je n’ai pas encore pleuré, d’abord trop engourdie et paralysée par des émotions trop fortes puis motivée par l’envie de garder en moi tout ce que je ressentais. Je ne le ferai pas aujourd’hui non plus. Je crois que je m’effondrerais et j’ai encore trop gérer. Le temps que dure l’étreinte de la brune, j’enroule à mon tour un bras autour de sa nuque en me disant que, putain, elle m’a manqué. Je n’aurais voulu personne d’autre qu’elle pour m’aider à vider l’appartement de Billie. Damon ou Shiloh, tous deux trop émotifs, auraient rendu la tâche plus compliquée. Mes émotions à moi sont déjà bien dure à porter. « Je suis désolée. » Je déglutis en me demandant pourquoi. Joséphine Carter n’est pas du genre à sombrer dans le pathos et à m’adresser ses plus sincères condoléances. Je la soupçonne de distiller des excuses à propos de ces conneries qui nous séparent depuis des mois, pour sa fierté et pour m’avoir traité avec une dureté sans réellement me connaître sur le bout des doigts. Mais je ne suis pas hypocrite au point de prétendre que je n’ai rien à me reprocher non plus. Elle a réellement tenté de faire un pas dans ma direction. Il m’a déplu à cause de la forme - elle m’a blessée - et j’en ai oublié le fond. « Je suis désolée aussi. » Ce n’est pas le moment de parler de tout ça en détail, elle l’a dit, et c’est peut-être pour ça que c’est aussi facile de présenter des excuses sincères. Elles n’ont pas à s’accompagner d'explications, elles existent, et c’est bien suffisant. Je me détache d’elle, sans trop savoir comment réagir si ce n’est en prenant le taureau par les cornes. « A deux, ça devrait être rapide. C’était pas exactement une collectionneuse. » Son argent était entièrement dédié à autre chose. Dans la chambre, j’ouvre les portes du placard de ma mère avant de me retourner vers la brune. « On fait deux tas ? Celui pour ce qui peut être récupéré par tes contacts, et celui pour ce qui ne vaut plus rien ? » Je crois que ça m’aiderait, si les premiers étaient plus nombreux que les seconds.

in the end you have to face it all alone
Jo Carter & @Megan Williams (crédit gif/falwcll)

"Putain." On pouvait lui pardonner sa vulgarité pour une fois, et c’était à peu près tout ce que lui inspirait le récit de Megan à ce moment-là. Putain, ça craint, aurait été plus juste, mais autant elle savait se montrer théâtrale et volubile pour combler le silence dont elle avait une peur bleue, Jo, autant il y avait des moments où elle manquait cruellement d’éloquence parce que dans sa perception des choses, ce genre de trucs que lui racontait Megan, ça ne devrait pas exister. Mais ça existait, et ce n’était pas parce qu’elle ne voulait pas voir la vérité en face qu’elle se berçait de quelques illusions, c’était parce que décidément, c’était partout pareil, bien qu’à des niveaux différents. Il y avait rarement de jolies histoires auxquelles croire, et ça lui faisait de la peine autant que d’entendre le ton implorant de Megan qui lui demandait de ne pas la prendre en pitié.
Jo la regarda fixement d’abord, puis elle prit une légère inspiration, ses épaules se levant en même temps comme elle reprenait sur elle pour lui répondre d’une voix blanche, sans aucune des harmonies dont elle était capable derrière un micro "Je te prends pas en pitié." Vraiment pas "T’es pas la seule à avoir vécu des drames. Ça te rend pas spéciale, si c’est ça que tu veux entendre." Et pour le coup, elle le pensait à peine, Jo. Mais il y avait des fois où elle adhérait à l’idée de faire ce qu’on attendait d’elle, alors sans doute parce que Megan avait besoin de l’assurance qu’elle ne la regarderait pas différemment, ce qui n’était pas le cas au demeurant, elle fit ce qu’elle savait faire de mieux : compartimenter et lui jeter l’évidence à la figure, et bien que ça manquait franchement de conviction, elle espérait qu’au moins elle se raccrocherait à ça pour comprendre qu’elle revenait sur les paroles qu’elle lui avait dites lorsqu’elle s’était pointée chez elle en prétendant avoir besoin d’elle. Sans faire de caprice, elle consentirait à être là pour elle tant qu’elle accepterait son aide ; à débarrasser cet appartement, à lui brosser les cheveux, à lui chanter une putain de berceuse s’il elle le lui demandait.

Les meubles restaient ici, et c’était tant mieux. Jo n’avait pas envie d’avoir à solliciter qui que ce soit d’autre pour s’occuper de les transporter, et soudain, elle se rendit compte que ça devenait son affaire, qu’elle se calerait sur l’énergie de Megan tant qu’elle  aurait besoin d’elle pour accomplir la dure tache qui l’incombait, et qui la fit frissonner tant elle n’osait pas imaginer ce que ça devait lui faire, au plus profond d’elle, de plonger le nez dans l’intimité d’une mère comme la sienne. C’était plus fort qu’elle, elle se devait de juger un peu, mais comment pas le faire quand elle avait la sensation d’avoir atterri dans un squat ?
Ça et tout le reste, ça la força à s’arrêter pour prendre Megan dans ses bras. C’était le propre de hypersensibles qui prennent sur eux pendant trop longtemps : et tant pis dans le fond si le moment n’était pas bien choisi pour faire preuve d’un peu de sensiblerie. Retrouver Megan, même dans ces circonstances, c’était quelque chose à quoi elle avait pensé pendant quelques temps avant de se dire qu’elle pouvait bien aller se faire foutre, qu’elle ne ferait jamais le premier pas — pour finalement le faire et se faire envoyer paître, et là, elle s’était dit qu’elle ne la reverrait plus jamais, qu’elles étaient trop différentes pour être autre chose que des connaissances. Mais sûrement qu’au fond, elles l’étaient bien moins qu’elle ne le pensait, elles avaient juste des façons différentes de se protéger.
Pendant un temps encore, Jo serra Megan dans ses bras jusqu’à doucement se décoller d’elle, acceptant ses excuses en silence. Discrètement, elle frotta le bas de son propre visage avec son épaule pour mieux se détourner d’elle  et ne pas lui faire l’affront de lui montrer qu’elle avait les larmes aux yeux, se baissant juste un peu pour fouiller dans ce qu’elle avait sous les yeux, un sac poubelle ouvert à ses pieds "On va faire comme t’as dit. On va faire des tas, et on verra quoi faire avec." Elle craignait que, malgré ce que Megan exigeait, elles soient obligées de jeter quelques-unes des fringues qu’elles trieraient. Et puis brièvement, une question lui frôla l’esprit quand, plongeant une main dans l’amas de tissus miteux, elle demanda à Megan "Ce serait pas plutôt à l’autre de ses filles de faire ça avec toi ? T’as un moyen de la contacter pour que vous vous partagiez les taches ?" Elle lui avait dit qu’elle n’était pas vraiment sa soeur, alors elle ne l’appela pas de cette façon, mais c’était une question à soulever parce qu’elle, elle avait des frères qu’elle appelait encore comme ça malgré les affronts et les années passées, et qu’elle connaissait la valeur des liens du sang pour au moyen inciter Megan à considérer que ce n’était pas qu’à elle de faire ça.

in the end you have to face it all alone
Megan Williams & @Jo Carter

« Je te prends pas en pitié. » Elle a l’air sincère, et je la connais assez pour savoir qu’elle ne ment pas pour épargner la sensibilité ou la susceptibilité d’autrui, ou en tout cas rarement. Elle ne souffre pas souvent de ce genre de tare et, aujourd’hui, j’ai besoin de ça. « T’es pas la seule à avoir vécu des drames. Ça te rend pas spéciale, si c’est ça que tu veux entendre. » Oh, le voilà qui pointe le bout de son nez, le mensonge. Sa réaction à mon récit - un mot grossier et tout à fait de rigueur - me montre au contraire qu’elle doit remercier le ciel de ne pas être à ma place, et qu’elle estime certainement que ce genre d’histoire ne devrait pas exister. Toutefois, je ne m’en formalise pas et, au contraire, je tente de sauter avec elle dans le train du déni et de la dérision. « Je voulais vendre les droits de mon histoire pour le cinéma. Tu brises mes rêves. » Je n’arrive à esquisser qu’un discret sourire qui manque de conviction, mais n’est-ce pas un bon début ? « On est pas des vraies jumelles. Je suis bien plus canon qu’elle. » Je présente la chose comme un silver lining, un bon côté de la chose que j’ai en revanche toujours pensé. Mon orgueil me pousse à penser dur comme fer que j’ai pris tout ce qu’il y avait de bon à prendre dans le mélange de nos géniteurs, et elle ce qu’il restait. « Tu vois, c’est déjà ça. » Mon sourire n’arrive pas à s'agrandir, et il est le seul témoin de cette légèreté que je tente plutôt mal que bien de laisser s’insinuer dans la conversation. Mes yeux sont toujours résolument tristes, eux.

Je crois qu’élaborer une stratégie, c’est aussi ma façon de repousser le moment où je vais devoir entrer dans la chambre de ma mère, ouvrir son armoire et toucher ses vêtements. Je n’ai pas envie que tout ça provoque des flash, des réminiscences de souvenirs refoulés. Je déteste tout ce qui se rapporte à cet appartement. Et c’est difficile à appréhender quand, même des années, je ressentais un déchirement lorsqu’on m’en arrachait pour me placer en foyer. « On va faire comme t’as dit. On va faire des tas, et on verra quoi faire avec. » C’est tranché donc. Il n’y a plus aucun sujet annexe à aborder pour repousser l’échéance, ainsi, je prends une grande inspiration avant de pousser la porte de la chambre. Elle a été la mienne, fut un temps. Ma mère dormait sur le canapé ou avec moi, lorsque j’étais plus jeune. Elle a réinvesti totalement la pièce après mon départ définitif, mais peu de choses ont changé. Le lit est toujours le même, les draps, élimés et bons pour la poubelle depuis des années, sont toujours là. Je commence à piocher dans la commode en retenant ma respiration, pour ne pas sentir le parfum de ma mère sur ses vêtements. « Ce serait pas plutôt à l’autre de ses filles de faire ça avec toi ? T’as un moyen de la contacter pour que vous vous partagiez les tâches ? » Je secoue la tête en grimaçant. « Je lui ai pas dit quand elle est morte. Je lui ai envoyé un message après l’enterrement. » Et la réaction de Murphy a été à la hauteur de ce qu’elle est : un ramassis d’insultes et d’agressivité, puis une visite à mon appartement où elle m’a menacée de son couteau. Cas social. « Tiens. » Plutôt que de raconter, je lui tends mon téléphone ouvert sur les deux derniers messages que nous nous sommes envoyés, ma jumelle et moi. « C’était pas sa mère. C’est moi qui ai vécu tout ça, pas elle. » Je tente de justifier mon geste - ne pas avoir prévenu Murphy à temps pour qu’elle puisse se rendre à l’enterrement - auprès de mon amie. « Tu sais pas quel genre de personne c’est. Elle a vécu chez Damon et moi pendant des semaines en se droguant chez nous, sans qu’on le sache. » Et je l’ai mise à la porte quand je l’ai découvert, n’est-ce pas sous-entendu, impliqué par les informations que je lui donne ? « J’ai essayé de refaire des pas vers elle, mais tout ce qui l’intéresse c’est combien d’argent elle peut te soutirer. Elle suce les gens jusqu’à la moelle. » Peut-être que je manque d'optimisme, trop déçue par ma jumelle après avoir espéré pouvoir avoir une famille à mon tour, quand elle a débarqué. « Je l’ai pas prévenue. » En conclusion, je reviens au début de mon récit. « Elle a rien à faire ici. Elle sait pas ce que c’était de vivre avec Billie. » Ma mère, que j’ai cessé d'appeler maman il y a bien longtemps. Elle me jugera peut-être, certainement même. Je baisse les yeux, tout en tentant de prétendre que la tâche de trier les vêtements de la défunte m’absorbe. « C’était la seule chambre de l’appart, ici. » Je ne sais pas pourquoi je partage cette information. « C’est là que je dormais, quand j’étais pas ailleurs. » Cet ailleurs que j’ai déjà explicité et sur lequel je n’ai pas envie de revenir.

in the end you have to face it all alone
Jo Carter & @Megan Williams (crédit gif/falwcll)

Josephine ne dirait pas à Megan de crier, de pleurer, d’insulter sa mère, mais sa réaction la laissait un peu perplexe. Elle ne la connaissait pas froide, la blonde, et pourtant, ce qu’elle ressentait à ce moment-là, Jo, c’était un pic glacé qui la fit se redresser et lui adresser le genre de regard un peu douloureux, qu’elle n’adressait que très rarement. Elle n’osait pas se mettre à sa place, seulement elle pouvait comprendre la manière dont elle se protégeait de ce qu’elle était en train de vivre, en faisant de l’humour sur sa soeur qui n’en était pas vraiment une, en tournant en dérision son histoire pour en faire un futur film à grand succès dont les droits se seraient vendus à prix d’or. Comme ça devait être dur, de ressentir de la peine à propos de quelqu’un qui n’a pas été exemplaire, qui vous a même fait souffrir. Jo prétendait ne pas pouvoir se mettre à sa place, sauf que la vérité, c’était qu’à moindre niveau, elle pouvait se figurer ce que ça faisait d’être malmenée par quelqu’un qu’on est censé aimer par instinct.
Elles n’avaient clairement pas eu les bons modèles pour se construire sainement aujourd’hui, et c’était peut-être ça dans le fond qui les avait rendues dépendantes de l’affection qu’elles se portaient mutuellement. Sans avoir besoin de le dire, elles avaient décelé chez l’autre une fragilité que chacune pensait pouvoir combler avec les défauts de l’autre ; Jo, c’était avec sa rudesse qu’elle rassurait Megan quand tout le monde autour la caressait dans le sens du poil, et Megan, c’était avec sa générosité qu’elle rassurait Jo quand elle avait la sensation d’être seule. C’était dommage que c’était de cette manière qu’elle se rendait compte combien c’était une évidence d’être son amie en vérité.

Elle ne faisait pas dans la dentelle, Jo, mais elle savait poser les bonnes questions. Elle regretta presque de devoir poser celle concernant l’absence de l’autre fille, celle que Megan lui présenta comme rien d’autre qu’une indésirable qui n’avait rien connu de tout ce qu’elle, elle avait connu. Se redressant du tas de vêtements qu’elle avait choisi comme distraction à ses propres pensées, Jo attrapa le téléphone portable de Megan pour en lire les messages qu’elle avait échangé avec la dénommée Murphy "Elle a l’air aussi sympathique que moi." crut-elle bon de dire, pince sans rire, se rendant compte en un scroll de l’index sur l’écran  du téléphone de la bonde, qu’effectivement, la communication devait être difficile entre elles. Finalement, elle jeta doucement le téléphone sur le lit de la mère de Megan, et resta un moment à l’écouter pour lui dire après un moment, et avec un bon sens rare de sa part, comme quoi elle pouvait être autre chose qu’une boule d’agressivité, frustrée de la vie qu’elle menait, constamment en colère d’avoir été reléguée à une place de mortelle, basique et indigne d’intérêt "T’as pas à te justifier de vouloir la garder à distance de ta nouvelle vie. Pas auprès de moi en tout cas." Et auprès des autres, alors ? Qu'ils aillent se faire foutre, qu’elle répondrait, s’interrompant juste un instant pour reprendre aussi vite, ses épaules se haussant tout à la fois "Si c’est pas une relation saine, et qu’elle te rappelle trop ta mère pour que tu la vois autrement qu’un boulet à traîner, c’est pas une mauvaise chose de la garder à distance, Meg." Elle aurait pu lui demander si elle n’avait jamais penser à l’aider, si elle n’avait pas eu envie de le faire, mais compte tenu de ce qu’elle ajouta, elle devina que sa soeur devait être le genre de cause perdue qui nécessitait de vider un appartement après une overdose-surprise.
Putain, ça craint tellement, qu’elle pensa de nouveau "Et votre père dans tout ça, c’est quoi l’histoire ?" Il n’avait pas été mentionné ne serait-ce qu’une fois, alors la question se valait. Elle s’accroupit de nouveau pour s’arrêter dans le geste qu’elle s’apprêtait à faire, prenant la mesure de ce que Megan lui dit à propos du fait qu’elles étaient dans l’unique chambre de l’appartement. Jo releva la tête pour accorder un regard circulaire à la pièce, ne s’arrêtant sur aucun détail, si ce n’était celui qui lui traversa l’esprit, et qui lui fit réaliser que ce n’était clairement pas un endroit accueillant, ici non plus. Et son coeur se serra tellement fort que, prise d’une sentiment de pudeur intense, elle cligna des yeux en détournant la tête sur les vêtements dans lesquels elle se remit à fouiller "C’était la tienne aussi, enfin quand t’étais pas ailleurs ?" Une question idiote, qu’elle regretta quasiment immédiatement, et dont elle effaça les contours en lui proposant, sa tête se baissant davantage pour se concentrer sur la tache qu’elle était en train de faire ; trier ces vêtements qui dégageaient plusieurs arômes à la fois "Je peux m’en charger tu sais, de tout trier ici, si c’est trop difficile pour toi." La tête inclinée sur le côté, sans relever les yeux pour autant, elle enchaîna sur le même ton, assez doux pour que ce soit étrange de l’entendre parler comme ça "Ça fera pas de toi quelqu’un de mauvais si tu délègues, t’as le droit de vouloir te préserver de tout ça si ça te fait de la peine."

in the end you have to face it all alone
Megan Williams & @Jo Carter

Jo jette un oeil aux messages que nous nous sommes échangés Murphy et moi - si tant est que l’on puisse parler d’un échange - et, en pleine confiance, je lui laisse tout le loisir de glisser sur doigt sur l’écran pour se faire une idée de qui est réellement ma jumelle au travers de ses différents messages. « Elle a l’air aussi sympathique que moi. » - « C’est un parasite. » Quelqu’un qui ne cherche qu’à user les gens jusqu’à la moelle. « Même Damon la déteste. » Et c’est rare, chez lui. Même contre Jo il n’a pas la dent si dure. Sans l’existence de Murphy, j’aurais pu croire que le cerveau de l’Italien n’était pas calibré pour ressentir des émotions aussi négatives que du mépris ou de la haine ; émotions que, de mon côté, je ressens au point de souhaiter parfois - souvent - avoir un coeur plus doux, plus comme celui du blond. Cela doit être agréable, d’être lui. « Même toi il a rien contre toi, au fond. Mais il déteste Murphy. » Et à partir de là, ça en dit plus long que n’importe quel discours sur l’antipathie que provoque la blonde. « T’as pas à te justifier de vouloir la garder à distance de ta nouvelle vie. Pas auprès de moi en tout cas. » J’esquisse un sourire sans joie, sans que la moindre étincelle n’illumine mon regard. « Si c’est pas une relation saine, et qu’elle te rappelle trop ta mère pour que tu la vois autrement qu’un boulet à traîner, c’est pas une mauvaise chose de la garder à distance, Meg. » - « C’est surtout qu’elle m’a pas approchée pour les bonnes choses. Elle en avait après mon argent, elle pensait qu’on serait naïf, Damon et moi. » Et si c’est le cas de l’Italien, j’ai trop fréquenté de gens qui ressemblent en tous points à ma jumelle pour l’autoriser à me prendre pour une idiote.

« Et votre père dans tout ça, c’est quoi l’histoire ? » - « J’ai pas de père. » J’ai un géniteur que je n’ai jamais rencontré ce qui, à mes yeux, revient au même. Je n’ai personne. « C’est lui qui a élevé Murphy. Mais visiblement, je l’intéressais pas. » Pas assez pour qu’il soit tenté de prendre contact avec cet enfant qu’il avait laissé aux mains d’une toxicomane de seize ans. Pas assez pour qu’il se dise qu’il était peut-être plus adapté que ses deux filles soient élevées par lui plutôt que par Billie. Et ayant compris le petit manège de Murphy, je suis certaine qu’il n’a de toute façon jamais entendu parler de moi, je doute qu’elle lui ai raconté m’avoir recherchée et retrouvée.

« C’était la tienne aussi, enfin quand t’étais pas ailleurs ? » - « Ouais, c’est ça. » Et autant dire qu’il est compliqué d’imaginer qu’un enfant ait pu grandir ici. Rien ne semble indiquer la présence de la petite fille que je n’ai guère été bien longtemps : pas de jouets, pas de poster sur les murs, pas de peinture vive, rien du tout. Et ce n’est évidemment pas parce que ma mère était une fanatique du tri et du rangement : je n’ai simplement rien eu de tout ça. « Je peux m’en charger tu sais, de tout trier ici, si c’est trop difficile pour toi. » Bien sûr que ça l’est. Sauf que je me sens obligée d’être celle qui mettra en ordre les affaires de la défunte, ayant été la seule famille pour elle pendant toutes ces années. Il n’y a que moi qui suis capable de regarder tout ça en ayant parfaitement conscience de la souffrance qui était la sienne, que moi qui comprends la misère dans laquelle elle évoluait alors que je m’en suis extirpée à la force de ma seule volonté. Qui peut me jeter la pierre d’avoir parfois rusé ou usé des atouts physiques que la nature m’a confiés ? « Ça fera pas de toi quelqu’un de mauvais si tu délègues, t’as le droit de vouloir te préserver de tout ça si ça te fait de la peine. » - « Elle avait personne d’autre que moi. C’est pour ça que c’est à moi de tout m’occuper. » L’enterrement, l’appartement et tout le reste. « Ses parents l’ont mise à la porte quand elle est tombée enceinte. Elle avait seize ans à l’époque, je connais même pas leur nom. » Je n’ai même pas pu les informer de la mort de leur fille, et je doute de toute façon que l’information représente le moindre intérêt pour eux.

in the end you have to face it all alone
Jo Carter & @Megan Williams (crédit gif/falwcll)

"Ça me touche beaucoup de le savoir."  qu’elle fit d’une voix si blanche qu’elle parut désincarnée sur l’instant. Que Damon ne la détestait pas vraiment, en comparaison à sa jumelle qu’il semblait haïr autant que son épouse, est-ce que ça la touchait vraiment ? Non, en fait, elle n’en avait rien à cogner, mais quitte à prendre sur soi encore un peu, elle ferait cet effort, Jo, et clairement pas pour rentrer dans les bonnes grâces de Ken. Simplement parce que ce n’était pas le moment de faire sa mauvaise tête, que Megan en avait déjà assez pour vouloir lui faire entendre combien le fils Williams était bon, combien le fils Williams était gentil, combien elle avait tort de le rendre responsable de toute cette mascarade. Elle le savait, elle n’avait pas besoin de l’entendre tous les 36 matins pour savoir que, malgré tout ce que signifiait cette histoire de mariage à la con, elle aurait pu tomber sur quelqu’un d’autre, Barbie. Pinçant les lèvres, elle écouta la suite du récit de cette dernière, ne faisait que rebondir sur ce qu’elle lui racontait avec une neutralité sans pareille, qu’elle lui revaudrait peut-être si, un jour, elle se retrouvait dans une conjoncture similaire — elle ne l’espérait pas, pas maintenant en tout cas "Ça t’as fait de la peine, qu’elle revienne vers toi pour les mauvaises raisons ? T’aurais voulu la connaître un peu ?" Est-ce que ces questions-là, elle la renvoyait elle-même à ce qu’elle ressentait vis-à-vis de ses frère ? Jo ne savait pas vraiment, et à dire vrai, ça ne lui traversa pas plus l’esprit que ça à ce moment-là. Concentrée ailleurs, elle accepta la sentence de Blondie à propos de son père, et elle se jura intérieurement de ne plus pousser cette porte-là parce qu’elle ne menait nulle part, et qu’en vérité, ça expliquait tellement de choses sur Megan et sur son rapport aux hommes qu’elle préférait, encore une fois par pudeur, aussi étonnant que c’était, de ne plus jamais soulever ce point en particulier.

Elle en souleva un autre, prenant vraiment conscience de l’environnement dans lequel elle se trouvait, et ce que ça signifiait vraiment pour Megan. La gorge serrée, Jo s’aperçut qu’elle avait du mal à l’imaginer petite. Pour elle, la jeune femme avait toujours celle qu’elle connaissait, une magnifique blonde au caractère assez bien trempé pour s’en sortir l’air de rien, bien qu’elle ne prenait pas toujours les bonnes décisions pour elle, choisissant de camper sur des mauvais chemins plutôt que d’en envisager d’autres qui la ferait dévier du schéma qu’elle avait toujours connu. Et maintenant, elle comprenait certainement un peu mieux pourquoi, et ce n’était pas plus facile pour autant de l’accepter ; mais elle était son amie, alors elle le ferait sans broncher pour une fois dans sa putain de vie.
Elle prit une petite inspiration, l’entendant lever le voile sur un pan de l’histoire de sa mère, et sur ce que ça signifiait vraiment au fond pour elle, de devoir s’occuper de tout ça. De nouveau, Jo pinça les lèvres, et puis dépliant les pans d’un t-shirt devant elle, où trous et accrocs lui firent songer qu’il terminerait dans la pile à jeter, elle lui demanda en le balançant sur le côté "T’as jamais essayé de les retrouver ? Au moins pour qu’ils sache que, je sais pas, elle avait abandonné son rôle depuis longtemps et que c’était à eux de faire quelque chose pour toi ?" Elle ne voulait pas la forcer à faire d’introspection, ou à caresser des regrets qu’elle n’avait jamais eu du vivant de sa mère, Jo, de fait elle ajouta tout de suite après avec un égard sincère qui partait de ce sentiment qu’elle ressentait pour la blonde, et qui n’avait certes rien à voir avec de la pitié, qui la forçait cependant à prendre tout ça beaucoup trop à coeur "Réponds pas à mes questions si t’en as pas envie, je vais pas te pourrir si tu préfères que je la ferme et que je fasse ce pourquoi je suis venue." Franchement, elle ne lui en tiendrait pas rigueur, elle le comprendrait même parce qu’elle savait, au plus profond d’elle-même, combien ce n’était pas simple d’admettre qu’on avait pas une famille modèle, et combien c’était encore plus compliqué de s’en distancer quand on avait l’impression d’avoir un autre destin à accomplir.

in the end you have to face it all alone
Megan Williams & @Jo Carter

Je me demande ce que Jo pense de tout ça. Je m’interroge sur ce que renferme son esprit alors que, malgré tous ses efforts, il y a des grimaces qu’elle ne peut retenir. Elles sont discrètes. Presque invisibles. Sauf qu’elle est bien moins bavarde que la plupart du temps, a la langue bien moins acérée. Elle m’a habituée à des commentaires bien plus acerbes que ceux qu’elle distribue avec parcimonie à l’heure actuelle. Elle a de la peine pour moi. Même elle n’est pas capable de le cacher. Je me demande si la ligne entre ça et la pitié est maigre, facilement franchissable, ou si elle s’en tient pour l’instant largement éloignée. Toutefois, je ne l’interroge pas. Elle m’a assuré le contraire et, pour une fois, je n’ai aucunement envie de la mettre face à ses mensonges, si tant est que ça en soit. Je réponds donc à ses questions avec le plus d’honnêteté possible, dissimulant tout de même les détails les plus sordides de cette histoire de fou. « Ça t’as fait de la peine, qu’elle revienne vers toi pour les mauvaises raisons ? T’aurais voulu la connaître un peu ? » Bien sûr que non. Ma fierté me souffle cette réponse, mais je sais que c’est faux. Je sais que si je n’avais pas placé un tantinet d’espoirs dans ma rencontre avec Muprhy, elle n’aurait pas pu me le blesser, et je le suis, blessée. Je suis même parfaitement incapable de le cacher, alors qu’un voile de tristesse passe devant mon regard. « Elle, non. » Murphy est un petit individu pétrit de mépris et détestable. « Mais quand elle a débarqué, je crois que j’ai espéré pouvoir construire quelque chose avec elle. » Ce n’est pas tant Murphy qui me manque et m’a déçue, mais l’idée d’avoir quelque chose qui ressemble à une famille, aussi peu étendue soit-elle. Jo est perspicace, elle le comprendra certainement entre les lignes et grâce à ce que je veux bien lui donner. Arrêtant un instant ma besogne, j’observe la brune en battant doucement des cils. Finalement, je finis par pousser un soupir avant de déclarer. « Je suis exactement le cliché que t’es en train d’imaginer, c’est ça ? La jolie fille avec des Daddy issues visibles depuis la lune ? » Elle n’a rien dit, elle n’a pas fait le moindre commentaire, mais je suis certaine qu’une part d’elle a déjà tiré les conclusions qui s’imposent.

Je reprends doucement mon travail. Ma mère ne possédait pas grand-chose, mais l’armoire est si mal rangée que le travail se révèle finalement être titanesque. Je crois que, si tout ça me prend autant de temps, c’est aussi parce que mes doigts s’animent lentement, comme si j’étais consciente que, après tout ça, ce sera fini. Il n’y aura plus rien pour me rappeler ma mère mais, heureusement, plus rien non plus pour me rappeler ce taudis. « T’as jamais essayé de les retrouver ? Au moins pour qu’ils sachent que, je sais pas, elle avait abandonné son rôle depuis longtemps et que c’était à eux de faire quelque chose pour toi ? » - « Je me sens pas connectée avec eux. » Contrairement à Murphy en qui j’avais placé des espoirs un peu malgré moi - je ne l’ai pas recherchée quand j’ai appris son existence, craignant peut-être que les choses se déroulent exactement comme elles se sont déroulées - ces gens ne représentent rien pour moi. Je n’arrive même pas à les qualifier de grand-parents tellement l’idée me semble idiote et d’une étrange façon, déplacée. Ils savaient que leur fille, qui n’était qu’une jeune adolescente, était enceinte. Ils savaient qu’un enfant allait naître, et jamais ils n’ont tenté de reprendre contact avec elle, pas que je sache. L’idée qu’ils l’aient fait et qu’elle ait refusé leur main tendue me semble saugrenue : ma mère n’avait pas le luxe de verser dans la fierté excessive, elle aurait accepté de l’aide venant de n’importe qui. Jamais ils ne se sont demandé ce qu’elle était devenue, ce que j’étais devenue, et jamais je n’appellerai quiconque mamie ou papy, j’en ai bien peur. « Réponds pas à mes questions si t’en as pas envie, je vais pas te pourrir si tu préfères que je la ferme et que je fasse ce pourquoi je suis venue. » - « Ça me dérange pas. » Etrangement, puisque c’est bien l’une des seules fois que je confie autant de choses à quelqu’un. Même Shiloh n’ose pas poser ce genre de question. Il n’y a que Damon qui se soit risqué à gratter sous la surface pour comprendre mon histoire. « Je sais pas qui ils sont, je connais pas leurs prénoms, je sais même pas s’ils habitent à Brisbane et on peut pas vraiment dire que Monroe soit un nom de famille si rare que ça. » Ce serait comme chercher une aiguille dans une meute de foin. « J’ai pas envie de déployer une énergie folle pour chercher des gens qui en ont jamais rien eu à faire de moi. » Je pose un regard vide sur l’armoire, avant d’ajouter. « Ils savaient à qui ils la condamnait en la mettant à la porte. » Quel parent à la fois aimant et sain d’esprit jette son enfant à la porte dans de pareilles circonstances ?

« Y’a pas grand monde qui sait tout ça. » Mes doigts s’affairent toujours sur des t-shirts troué de toutes parts. La plupart des vêtements de ma mère ne terminent malheureusement pas dans la pile destinée aux bonnes œuvres. « Shiloh a une idée d’à quoi ressemblait mon quotidien. On était gamines quand on s’est rencontrées. » Et surprenamment, c’est elle qui s’est interposée entre moi et des gamins me raillant et parfois me brutalisant, à l’époque. Depuis, les rôles se sont inversés. « Damon a une partie de l’histoire lui aussi. » Il m’a posé beaucoup de questions sur ma mère et sur mon quotidien en tant qu’enfant du système. Il connaît l’existence de Jasper, il sait que chaque figure familiale que j’ai un jour eue a toujours fini par me décevoir. « Saül aussi. Tu te doutes que c’est pas moi qui lui ai raconté. Ça fait partie des choses qu’il a utilisées pour me faire… Comprendre que c’était dans mon intérêt d’accepter son marché. » Loin de moi l’idée de lui demander de pleurer sur mon sort ou de justifier mes choix douteux. Mais au moins, elle a toutes les cartes entre les mains, maintenant. Ou en tout cas mes arcanes majeurs. « Si un jour j’ai un gamin, je veux qu’il connaisse tellement mieux que ça. » J’arrête mon geste et, le regard vague, je dépose mes deux mains sur mes genoux, les poings serrés.

in the end you have to face it all alone
Jo Carter & @Megan Williams (crédit gif/falwcll)

C’était humain de la part de Megan de vouloir construire quelque chose avec sa soeur. Sa soeur jumelle, qui plus est. C’était légion que ce genre de lien était plus fort encore que le classique lien de frères ou de soeurs, et du peu qu’elle en savait, Jo, il devait y avoir en Megan un peu de Murphy en dehors du sang qui coulait dans leurs veines. Est-ce qu’elle le ressentait d’une manière ou d’une autre, est-ce que c’était pour cette raison qu’elle avait espéré que quelque chose se déclenche enfin pour lui permettre de la considérer pour de bon pour une soeur ? Elle n’en savait rien, elle n’avait pas cette science-là, Josephine "Tu manques sans doute rien, et de ce que j’en sais, une famille, c’est pas forcément déterminé par le sang." Elle avait Shiloh, par exemple, c’était peut-être ce qui se rapprochait le plus près d’une soeur, enfin d’après ce qu’elle lui avait raconté sur comment elles s’étaient rencontrées, sur comment elles avaient construit un lien fort qui l’empêchait toutefois d’être tout à fait honnête avec elle. Megan, elle l’ était davantage avec elle, elle le lui avait dit, lui attribuant les clés de ses nombreux secrets, alors peut-être qu’elle-même avait la capacité d’être une soeur pour elle.
Seulement, sous ses travers de prétentieuse de base, Jo ne s’octroierait pas le droit d’endosser ce rôle-là. Doucement, elle lâcha un léger souffle quand Megan reprit la parole "Ouais, t’es exactement le cliché que j’avais imaginé. Je suis déçue, y a même pas de twist pour me prouver que j’avais tort." Elle la soulait même quand elle avait de la peine pour elle, il fallait le faire quand même "Et tu veux que je te dise un truc ? Les miens se voient depuis plus loin encore, et j’en fais pas toute une histoire. T’as pas besoin de tourner ça en dérision parce que ça te fait du mal au fond. Je vais pas te faire payer la séance de thérapie, détends-toi." Un moyen comme un autre de lui faire savoir que, oui, c’était un cliché, et que oui, ça expliquait beaucoup de ses mécanismes de défense, mais que chacun voyait midi à sa porte, et qu’en l’occurence, elle était mal placée pour la juger sur ce genre de névroses. Cette fois du moins, cela allait sans dire qu’elle retrouverait ses prérogatives de donneuse de leçon le plus rapidement possible parce que merde, elle n’était pas faite pour ce genre de conversations aussi sérieuses, Josephine.

Les questions s’enchaînaient, les vêtements triés, séparés en deux piles aussi, et les réponses de Megan étaient toutes plus laconiques les unes que les autres. Elle ne pouvait pas lui en vouloir, en fait elle comprenait même ce qu’elle voulait dire quand elle lui répondit qu’elle ne sentait pas de connexion avec les gens qui avaient élevés sa mère, ceux-là même qu’ils l’avaient mise à la porte lorsqu’elle était tombée enceinte ; et le revers était dur à avaler pour Jo, parce qu’à défaut de s’être fait mettre en cloque par le premier venu, elle aussi avait quémandé l’aide de ses parents pour essuyer un refus net et douloureux. Elle s’était tournée vers Ava, pas seulement parce qu’elle était malade et qu’elle avait besoin d’aide, mais parce qu’elle avait toujours eu une connexion profonde avec sa grand-mère ; pas avec ses parents. Alors en effet, elle pouvait comprendre dans une certaine mesure, et se figurer ce que ça voulait dire vraiment pour Megan à qui elle accorda le droit de refuser lui en dire davantage.
Ce qu’elle ne fit pas, et durant tout le temps où Megan parla, Jo s’assit sur le bord du lit pour la regarder un instant, hochant la tête pour lui faire comprendre qu’elle avait pigé son raisonnement, et qu’à part y adhérer, elle ne pouvait pas vraiment apporter sa pierre à l’édifice en lui conseillant d’aller les trouver, ses grands-parents, histoire de leur cracher à la gueule que finalement, elle n’avait pas eu besoin d’eux, elle non plus, pour s’en sortir. Ça aurait été une belle vengeance, mais sur ce point-là, elles n’étaient pas faite du même métal, et parce que le respect qu’elle avait pour la blonde était assez prégnant pour qu’elle ne veuille mal la conseiller, elle se tut le temps de comprendre qu’elle avait le privilège de ses confessions "Je dirais rien, si c’est ce qui t’inquiète." Déjà parce qu’elles ne gravitaient pas dans le même cercle, qu’à l’exception de Charlie, peut-être, elle n’avait pas moyen de jouer les rapporteuses sur le dos Meg. Ensuite, et surtout, parce que Jo, elle savait tenir sa langue, et qu’elle ne voyait pas l’intérêt de faire étalage de la vie d’autrui — une vie pareille, elle comprenait qu’on la garde secrète. Ses mains posées sur ses genoux, Jo enfonça doucement le bout de ses doigts dans sa propre peau quand Saül Williams fût mentionné, et ses yeux se fermèrent dans une grimace qui lui fit carrer les mâchoires "Quel gros bâtard. Quel genre de pète au casque il a pour croire que c’est une bonne idée de jouer sur cette corde sensible-là. Je te jure, c’est parce que je tiens à toi, sinon j’hésiterais pas une seconde à, je sais pas, faire circuler tout ce que tu sais à son sujet en glissant des enveloppes anonymes chez ceux qui pourraient le faire payer d’être un connard." Mais ce n’était pas le sujet-là, et si elle se canalisa, c’était parce que justement, elle avait conscience que ce n’était pas le moment de remonter sur ses grands chevaux pour faire entendre à Megan qu’elle avait tout à gagner de se barrer, qu’importe s’il se servait de sa malheureuse histoire ; malheureuse histoire qui pesait dans le fond de sa gorge et très lourd sur son coeur, et qui la rendit un peu plus tendre quand elle entendit Megan émettre son désir de ne pas imposer la vie qu’elle avait menée à ses propres enfants. Dans d’autres circonstances, elle se serait foutue de sa gueule, mais pas là "Ils connaîtront mieux que ça. Rien que le fait que tu le veuilles aussi fort, ça prouve que tu seras pas une mère comme la tienne." C’était la force des enfants comme elles ; qui avaient soufferts pour différentes raisons, par le biais d’abus et d’autres choses encore : ils étaient souvent assez robustes pour s’opposer à l’idée de boucler la boucle et de reproduire des schémas "Tu seras une bonne maman. D’accord, je suis pas une spécialiste, et tu fais ce que tu veux de ce que je viens te dire, mais pour ce que ça vaut, je le pense vraiment — je te ferais pas un deuxième câlin, espère même pas." qu’elle lui fit pour alléger l’atmosphère sans y parvenir totalement, toujours assise sur le bord du lit, ses yeux toisant la silhouette de Megan pour finalement s’arrêter sur son visage.

in the end you have to face it all alone
Megan Williams & @Jo Carter

« Tu manques sans doute rien, et de ce que j’en sais, une famille, c’est pas forcément déterminé par le sang. » C’est un point sur lequel nous n’arriverons peut-être jamais à nous comprendre, la brune et moi. Elle considère certainement que j’ai le sentiment de manquer de quelque chose qui n’aurait peut-être eu aucun effet positif sur mon existence et, moi, je me dit qu’elle est idiote de perdre du temps qu’elle pourrait passer avec ceux qui doivent l’aimer, au fond. Elle a des frères à foisons, Jo. Je ne me souviens plus du nombre - elle ne parle que rarement de sa famille - et elle a deux parents qui ont certainement des défauts, mais qui sont encore là, qui ne sont pas des toxicomanes et qui l’ont élevée, même s’ils n’ont pas tout fait correctement pour autant. Je souffre tant de tout ce qui me manque que cela me rend fermée d’esprit : cela m’empêche de voir que des situations pourtant bien différentes de la mienne ne sont pas forcément roses pour autant. Cela m’empêche de voir que Jo a certainement toutes les raisons du monde d’être déçue, en colère, et de se dire que de n’avoir personne aurait peut-être été préférable. Sang ou pas, je n’ai personne. J’ai espéré naïvement que les Williams puissent jouer ce rôle, devenir mon clan, mais je n’ai pas espéré longtemps : ils n’en sont même pas uns pour les différents membres de la famille. Ils se déchirent et se font du mal. Ils sont bien loin de cette famille que j’imaginais dysfonctionnelle certes, dure, mais unie. « J’ai ni l’un, ni l’autre. » J’aime peut-être Shiloh de tout mon cœur, elle est certainement ce que je considère comme étant le plus proche d’une sœur, mais elle n’est pas seule comme je le suis et j’ignore si c’est réciproque. Elle a sa demi-soeur, elle a même son jumeau et ce lien là est plus fort que tout ce que je peux imaginer. Cocasse, quand on sait que je suis née avec une jumelle, moi aussi. Il faudra que je raconte un jour cette histoire à la blonde. « C’est pas grave. Je me suis construite comme ça. » Seule. Bien plus seule que quiconque ne devrait l’être. J’ai essayé de me choisir une famille en la personne de Jasper, mais lui aussi m’a laissée tomber.

« Ouais, t’es exactement le cliché que j’avais imaginé. Je suis déçue, y a même pas de twist pour me prouver que j’avais tort. » J’esquisse un sourire triste, et je pince mes lèvres, résultat d’un bref amusement qui s’en va aussi vite qu’il est survenu. J’ai du mal à ressentir des émotions positives, depuis la mort de ma mère, et je culpabilise dès que l’une d’entre elle passe, aussi éphémère et brève soit-elle. « Et tu veux que je te dise un truc ? Les miens se voient depuis plus loin encore, et j’en fais pas toute une histoire. T’as pas besoin de tourner ça en dérision parce que ça te fait du mal au fond. Je vais pas te faire payer la séance de thérapie, détends-toi. » - « Tu les caches remarquablement bien. » Je ne trouve pas que ce soit écrit sur son front. Mais peut-être est-ce parce que, comme elle, je suis légèrement - ou beaucoup - égocentrée. « Je te jure, c’est épatant. » Je continue dans le sarcasme alors même qu’elle m’a précisé que je n’en avais pas besoin. « C’est ma façon de faire, de tourner en dérision. » Ca m’aide à ne pas m'apitoyer sur mon sort ou, en tout cas, à ne pas trop avoir l’impression que c’est ce que je suis en train de faire. Cela m'aide aussi à pallier la pitié que je crains de recevoir de la part des autres.

« Je dirais rien, si c’est ce qui t’inquiète. » - « Ça m'inquiète pas. » Ce n’est pas pour ça que j’ai précisé qu’elle était l’une des rares élues. C’est au contraire pour qu’elle prenne conscience de ce que cela représente pour moi, et du caractère exceptionnel de ma confession. C’est pour qu’elle prenne conscience aussi de l’importance qu’elle a à mes yeux. « Je voulais juste que tu le saches. » Et j’espère qu’elle comprendra le sous-entendu. Je suis trop pudique pour le dire à haute voix. « Quel gros bâtard. Quel genre de pète au casque il a pour croire que c’est une bonne idée de jouer sur cette corde sensible-là. Je te jure, c’est parce que je tiens à toi, sinon j’hésiterais pas une seconde à, je sais pas, faire circuler tout ce que tu sais à son sujet en glissant des enveloppes anonymes chez ceux qui pourraient le faire payer d’être un connard. » J’affiche un sourire triste, et j’ai malgré tout chaud au cœur, comme à chaque fois que quelqu’un se révolte pour moi. « J’aimerais aussi que ce soit possible. » Sauf qu’à présent, je suis enfoncée là-dedans jusqu’au cou. Exposer Saül, c’est m’exposer aussi. En ne le dénonçant pas pour son détournement de fond, en acceptant un accord qui sera vu comme un pot de vin - inhabituelle certes, ce n’est pas souvent qu’un mariage est proposé dans ce genre de cas, mais un pot de vin tout de même - je suis devenue complice de son crime, et je le sais. Je serai dans les emmerdes jusqu’au cou, si ça venait à se savoir. Damon aussi, et je ne peux pas le permettre. « Mais je peux plus rire faire maintenant. Rien dire, c’est devenir sa complice et c’est ce que j’ai fait. » J’ai réalisé bien trop tard qu’il m’avait piégée. Lui peut toujours me mettre à la porte et faire de ma vie un enfer, cela ne changera plus rien pour moi : je ne peux plus faire marche arrière.

« Ils connaîtront mieux que ça. Rien que le fait que tu le veuilles aussi fort, ça prouve que tu seras pas une mère comme la tienne. » Je suis gênée de m’être autant ouverte. Je suis gênée d’avoir parlé d’enfant alors que, pour ce que j’en sais, je n’en aurais peut-être jamais étant donné l'inextricable situation dans laquelle je me suis mise. Jusqu’à il y a peu, je n’avais jamais réalisé que c’était une réalisation qui me ferait du mal. Mais je ne veux pas y penser aujourd’hui, alors je refoule ce pressentiment. « Tu seras une bonne maman. D’accord, je suis pas une spécialiste, et tu fais ce que tu veux de ce que je viens te dire, mais pour ce que ça vaut, je le pense vraiment — je te ferais pas un deuxième câlin, espère même pas. » Mais cette fois, je ne lui laisse pas le choix. Je l’attire contre moi pour la prendre dans mes bras. Je ne montre pas d’autre trace de mon émotion ou de ma gratitude. Je n’ai pas les yeux qui brillent et je ne pleure pas à chaudes larmes. Les vannes de mes émotions ne sont pas encore grandes ouvertes, mais il y a un mieux. Un mieux invisible, mais un mieux tout de même. « Merci. » Je la garde serrée contre moi un peu plus de temps que nécessaire, certainement, avant de la relâcher. « Tu penses certainement qu’il vaut mieux que ça n’arrive jamais vu ma vie de merdre, mais merci. » Parce qu’elle me l’a dit. Parce qu’elle ne m’a pas ri au nez, surtout. Je jette un coup d'œil aux deux tas de vêtements, avant de changer de sujet. « Y’a pas grand chose de récupérable. Mais vaut mieux ça que de tout jeter. » Une part de moi est contente que ma mère ne soit pas effacée d’un coup de balai, de savoir que, même si elles deviennent des chiffons, ses fripes seront utiles quelque part, mais loin de moi. Ça aussi, c’est un soulagement. « Je veux pas savoir ce qu’elles deviennent. » Je ne veux plus de lien avec tout ce qu’il y a dans cet appartement. « Mais merci. Ça compte ce que tu fais. » Elle compte, même si je ne sais pas toujours comment le montrer.