Toujours.

Un.

Échec.

Il n’apprendra jamais. Il a dix pouces : cinq d’entre eux se sont brûlés, les cinq autres cherchent un moyen d’éteindre le feu qui enveloppe tout le fond de sa poêle. Il ressemble à un chaton coincé au milieu d’un incendie alors qu’il attrape n’importe quel objet qui lui passe sous la main. Une boîte de céréales ? Mauvaise idée. Une bouteille de jus d’orange ? Il a entendu quelque part qu’il ne fallait pas combattre le feu et l’huile avec un autre liquide. Une serviette ? Oui, une serviette, ça devrait le faire.
D’un bond, il se dirige vers les toilettes pour arracher de son crochet la serviette violet de Stella. Tant pis, il lui en achètera une autre encore plus jolie et moelleuse, avec des marguerites à sa bordure. Lorsqu’il revient dans la cuisine, il constate que la flamme est tout aussi vorace : elle a gobé la peinture du mur derrière le four et une coulée noire pleine de petites bulles frétillantes en fend sa surface. Cette fois, il ne le retient pas, celui-là : « P’TAIN D’MEEEERDE ! » Il jette enfin la seule solution qu’il a trouvée (la serviette) sur la poêle et son épaisseur recouvre aisément tout le terrain hasardeux. Le feu s’éteint, de la fumée s’élève en volutes grises et recouvre le plafond de la cuisine, ainsi que le détecteur de fumée qui… ne détecte absolument rien. Voilà une technique infaillible pour déterminer si la batterie d’un tel appareil fonctionne toujours. La première chose qu’il fait après avoir retrouvé son souffle, c’est d’envoyer un message à la conversation de groupe de la colocation – à laquelle Dina ne répond qu’une fois sur dix.

Jo
Le détecteur de fumée n’a plus de batteries, btw. On en a de rechange ?

Bon. Joseph ne mangera visiblement pas de poulet ce soir. Il devrait creuser dans plusieurs couches de calciné et il n’est pas certain d’avoir assez d’appétit pour s’aventurer dans cette direction. Laissant un jet d’eau tiède couler sur sa main endolorie, il contemple sa solitude, songeant à abandonner pour ce soir et à se contenter de céréales. Au moins, il aura fait des efforts. Ce n’est pas demain qu’il lancera sa carrière de chef. Dans toute cette malchance, il peut se réconforter : personne n’a été témoin de son petit numéro de cirque. Pas même les voisins qui se seraient certainement inquiétés s’ils avaient entendu une alarme se déclencher. Non, cet échec restera son petit secret. Il trouvera bien une excuse pour la serviette brunie de Stella.

On sonne. Les yeux de Joseph s’écarquillent. Il retire sa main du robinet et l’essuie avec délicatesse contre un papier de coton. Sa peau est rougie, boursoufflée, mais il ne croit pas avoir besoin de faire un tour aux urgences. Son corps a résisté à bien plus fatal que cette brûlure. « J’arrive ! » Qu’il hurle au milieu de la pièce, comme si la personne qui vient de sonner allait l’entendre à cette distance. Il lâche un dernier juron après avoir sondé la cuisine puis il se dirige vers la porte d’entrée qu’il ouvre d’un coup. « Surprise ! » Il reste bouche-bée de découvrir une femme qu’il reconnait aussitôt – sa mémoire est autant un cadeau empoisonné qu’une bénédiction. Ceci dit, il ne se souvient pas lui avoir dit où il habitait, et il pensait encore moins la revoir. « Jo ? » « Maritza ? » Qu’il répond en empruntant la même intonation, davantage par instinct que par moquerie. Non, il ne se moquerait pas d’elle. Il ne comprend tout simplement pas ce qu’elle peut bien faire sur son tapis d’entrée. « Je... Je viens voir Sara, elle est ici ? » Son œil balaie le contenant dans sa main droite puis la bouteille de vin dans sa gauche. Sa tête bascule sur le côté tandis qu’il tente de lier A et B. Nope. Il ne comprend pas ce qu’il se passe, mais il peut au moins répondre à sa question. « Non, elle est sortie ce soir. Cinéma ou un truc du genre, j’ai pas trop suivi. Elle ne reviendra pas avant 23h, qu’elle a dit. » Il la dévisage un peu plus, ouvre la bouche, la referme, hésite. « Qu’est-ce que… Vous faites ici ? Vous connaissez Sara ? » Une amie, peut-être. Loin de Joseph le réflexe d’envisager qu’il peut faire face à la mère de sa colocataire. Ça lui donnerait une énième raison de ne pas se trouver à sa place, dans cet appartement sans rides.        

La surprise est réciproque. Si Joseph avait eu à parier sur le visage qu’il découvrirait en ouvrant la porte, il aurait misé aucun dollar sur celui de Maritza qui se décrit pourtant tout en douceur à la lueur des dernières lumières de la journée. Il paraît abasourdi pendant un moment, mais c’est parce qu’il n’arrive pas à comprendre comment ses pas ont pu le mener jusqu’à lui. Enfin ; il se doute qu’elle ne s’attendait pas non plus à tomber sur lui en frappant à cette porte. Quel genre d’adulte comme lui se retrouve en collocation avec des jeunes qui viennent à peine de terminer les études ? « C'est l'une de mes filles. » Alors il vit avec la fille de cet étrange personnage qui s’est effondré en larmes devant lui à l’hôpital. Quelles avaient été les chances ? Il pensait qu’elle aurait fait partie de ces gens qu’il ne croisera qu’une seule fois dans sa vie. « Je voulais la surprendre mais il faut croire que c'est l'inverse qui s'est produit... » Un gloussement secoue sa poitrine tandis qu’il acquiesce. « Effectivement. » Que lui dire, maintenant que la déception est tombée ? Sara n’est pas là ce soir et Joseph ne pense pas qu’elle reviendra de sitôt. Il ne pourra pas répondre à ses besoins, alors il s’apprête à lui souhaiter une bonne soirée mais elle l’interrompt avant qu’il n’ait le temps de tirer un autre mot. « Oh. La fumée. » Il grimace en regardant autour de lui. Il s’était habitué à l’odeur et à la sensation de brûlure dans ses yeux qu’il avait presque oublié son précédent accident dans la cuisine. « J’crois qu’il est trop tard pour s’inquiéter. C’est déjà brulé. Le poulet s’est transformé en gros tas de charbon. » Qu’il admet avec embarras, se passant la main dans la barbe. Ce n’est pas en lui racontant cette mésaventure qu’il arrivera vraiment à l’impressionner - mais pourquoi chercherait-il à l’impressionner, de toute façon ? « Vous vous êtes brûlé ! »  Il avait oublié, ça aussi. C’est fou comme un événement inattendu peut complètement casser le fil des pensées. « C’est rien, ça n'fait pas mal. » Il s’attelle à la rassurer, mais la voilà à tendre les doigts pour lui attraper la main, tandis qu’il se mord la lèvre inférieure pour dissimuler son étonnement. Pendant un moment qui semble éternelle, un silence apaisant flotte au-dessus de leur tête ; il est interrompu par le léger rictus que tire Joseph lorsque le doigt de Maritza effleure la boursoufflure brûlante qui déforme sa paume. « Venez, on va arranger ça. » Leurs regards se croisent et, si l’espagnole semble intimidée, lui, il s’empêche d’émettre le moindre commentaire. Même son visage est tendre et invitant, parce qu’il ne veut pas qu’elle se sente mal d’avoir laissé parler son instinct maternel. Ça lui réchauffe le cœur de constater qu’elle s’inquiète pour lui alors qu’il survivra à cette blessure comme à toutes les autres avant. « Ouais, d’accord. » Qu’il lance sans la laisser s’enfoncer dans sa gêne plus longtemps. Si ça peut lui faire plaisir de prendre soin de lui, qui serait-il pour l’en empêcher ? Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas senti ce genre d’attention rivée sur lui. Se poussant sur le côté, il ouvre un peu plus le battant de la porte pour la laisser entrer dans cet appartement qu’elle devrait déjà connaître. « N’oubliez pas votre plat et la bouteille sur la véranda. On dirait une bonne cuvée. » Des paroles lancées en l’air au hasard : il n’y connait rien en vin et il se contente d’avaler ce qui lui fait pétiller la cervelle, sans s’assurer de la qualité du produit. Marchant à reculons vers les toilettes, où se trouve la trousse de premiers soins, il pointe son plat en vitre avec intérêt : « Qu’est-ce que c’est ? » Du poulet qui n’est pas complètement brûlé ?        

« Ce ne peut pas être si terrible que cela » Elle le surestime. C’est flatteur, mais Joseph n’est pas plein d’espoir comme elle. Son manque d’expérience n’a d’égal que l’épaisseur de brûlé sur la chair de son poulet manqué. Il a pensé pouvoir chronométrer le temps de cuisson en utilisant seulement sa tête mais il s’est perdu dans l’exploration du second tome de Flowers in the Attic alors les minutes se sont écoulées à la même vitesse que les secondes. C’est l’odeur de fumé qui l’a enfin sorti de sa bulle, tandis que le piaf s’était transformé en un feu de la joie depuis au moins deux pages de lecture. « J’apprécie votre gentillesse, mais j’vous assure qu’il est si terrible que ça. » Il répond finalement en se pinçant les lèvres, calquant son envie de rire sur la sienne, aucunement humilié dans cette situation qui pourrait gêner ceux qui aspirent à devenir de grands chefs. Lui, ça n’avait jamais été sa voie et ce ne le sera toujours pas. Il a bien trop la tête dans les nuages pour aspirer améliorer sa méthode en cuisine. Il ne pense pas à ce qu’il fait ; il pense à ce qu’il fera après, emmêlant les étapes.

Il ne pensait pas qu’elle remarquait la boursoufflure rougie à sa main aussi rapidement. Il n’a pas l’habitude des observateurs. Il y a bien sa sœur qui s’inquiétait jadis, mais elle a rapidement réalisé qu’il collectionnait les blessures comme un collectionne les coquillages. Il a cessé de s’en faire. Alors quelle surprise, de voir la surprise dans les yeux maternels de Maritza. Ça le désoriente autant que ça apaise son petit cœur malade. Il ne laisse pas l’inconnu poser une barrière entre lui et elle : il accepte les soins qu’elle veut lui octroyer. Si ça peut lui faire plaisir... « En fait je n'en suis pas sûre... Je n'y connais strictement rien en vin. » Il laisse un gloussement soulever sa poitrine quand elle se confie sur son manque de connaissances en vin : « Moi non plus. J’disais ça comme ça, mais tous les vins ont le même goût selon moi. » À force de se brûler les papilles à coup d’alcool forts, il a du mal à distinguer les saveurs plus délicates. C’est sans compter la cigarette qui lui brûle la bouche tous les jours. En fin de compte, il pourrait peut-être le manger, le poulet, sans se rendre compte de la couche de brûlé ; ceci-dit, les enchiladas de Maritza semblent bien plus appétissants. « C'est un plat mexicain. » Ne connaissant pas vraiment les étiquettes de politesse, il a oublié de l’inviter à le suivre, ou à se départir de ses chaussures, ou qu’importe. Pour lui, elle peut faire tout ce qu’elle veut dans cet appartement auquel il n’a aucune attache. Ce sont des murs, des meubles et des objets inanimés qui l’entourent, rien qu’une visiteuse n’a pas le droit de toucher. « Z'êtes mexicaine alors ? » Qu’il ose essayer en lui faisant enfin signe de le rejoindre à la cuisine. Il n’est pas bien cultivé, Joseph, alors il prendra tous les indices qu’on lui tend pour ne pas faire une bêtise en lui inventant une nationalité. Maintenant qu’elle peut constater les dégâts dans la cuisine, il laisse s’échapper un rire franc pour lui montrer l’exemple : elle peut se moquer de lui, ça ne le dérangera pas. Il a repeint le mur en noir, elle a bien le droit de lui passer la remarque. « On réglera le problème des murs plus tard, d'abord votre main. » Comme un gamin obéissant (ce qu’il n’a jamais été), il se hisse sur la chaise que la cheffe désigne après avoir récupéré la trousse de soins au-dessus du lavabo. Ce doit être la nervosité qui agit sur lui ; il retrouve certains de ses tics, du grattage des poignets aux ongles grugés. La dernière fois qu’on a pris soin de lui, c’était pour tout autre chose. Une infection, là où il avait glissé une aiguille souillée. Rien de bien glorieux qu’il n’aimerait pas oublier. « J’vais la découvrir en même temps qu’vous, la trousse. » Il admet d’un ricanement, ouvrant la boîte blanche. Ce n’est pas la sienne. Elle était là avant son arrivée, c’était certainement Stella qui l’avait montée. « D’la crème, des pansements, un rouleau d’bandage, une paire de minuscules ciseaux... » Il énumère à voix-haute, son cœur s’agitant un peu en voyait ces objets aussi familiers que détestés. Quand il pose sa main sur le comptoir pour laisser Maritza observer la brûlure, il réalise qu’il dévoile aussi l’intérieur de son bras, pointillé de cicatrices ressemblant à des constellations. Mal à l’aise, il change aussitôt la position pour que ce soit l’extérieur de son bras qui s’expose. Mais elle n’est pas bien pratique, cette position, puisqu’elle cache la plus récente des blessures qui nécessite l’attention de son invitée inattendue. « J’crois qu’avec un peu d’crème magique, le problème s’ra réglé. » Il ne cherche qu’à raccourcir le moment pour que la page se tourne. « Et des enchalisdas. » Même si ce n’est pas comme ça que ça s’appelle.

Puisque c’est la première fois que Joseph invite quelqu’un chez lui, n’ayant créché que dans des recoins qui ne lui appartenaient pas toute sa vie, il ne reconnait pas encore les étiquettes et c’est tout à fait naturellement qu’il se promène à droite, à gauche, en pensant que son invitée surprise comprendra qu’elle a le droit de le suivre. Le garçon ne connait pas le concept d’intimité et il n’a rien à cacher ici, plus depuis deux ans en tout cas. Ses parents n’avaient pas suivi les règles de la callipédie avant de le concevoir et sa liste de défauts se déroule jusqu’en Nouvelle-Zélande, mais il s’améliore. Son sac ne renferme rien d’inégal, ni poudre à canon ou poudre magique pour lui faire franchir les limites de la loi. Seulement une cuisine, dont il a brûlé les murs parce qu’il n’a pas encore la patte d’un cuisiner – il ne l’aura jamais, d’ailleurs. C’est normal pour lui de bombarder la jeune femme de question maintenant qu’ils partagent le même cocon, et aussi parce qu’en l’interrogeant elle pourra faire abstraction au désastre qui a eu lieu. « Oui, je suis née à Acapulco. Je vis en Australie depuis presque trente ans maintenant » Elle a deviné sa prochaine question avant qu’il ne la pose ; elle devait avoir l’habitude de cette succession logique. Suspendu au-dessus du comptoir, trouvant appui sur ses coudes, il suspend ses yeux à ses lèvres lorsqu’il demande : « Et ça te manque ? » Lui, il n’a jamais quitté ces terres australiennes qui l’ont accueilli mais l’idée de partir lui traverse souvent l’esprit. C’est son manque de ressources qui l’emprisonne à Brisbane, comme l’a fait la prison en 2016. La seule différence, c’est qu’il n’y a plus que des barreaux imaginaires qui restreignent ses mouvements. Il pourrait disparaître sur un coup de tête. Plusieurs l’ont fait dans le passé. Il trouverait un moyen de ne pas mourir, c’est ce qu’il fait de mieux ; mais il y a encore son sang qui le retient ici. Il se sent invincible depuis que même l’Enfer n’a pas voulu de lui cette fois où il a imposé à sa veine une trop importante dose de cocaïne. D’ailleurs, la cicatrice saille toujours au même endroit, semblable à une étoile faisant partie d’une constellation. Tandis qu’il expose son avant-bras sur la céramique, il est bien obligé de dévoiler cette erreur de parcours aux yeux de Maritza, dont l’expression change à peine. Il préfère changer de sujet pour empêcher la suite logique des événements. « Pour les enchalisdas je ne sais pas mais par contre... pour les enchiladas je pense qu'en effet ça devrait fonctionner. » Fronçant les sourcils, il hésite un instant, à moitié conscient de ce qu’il a dit. C’est un nouveau mot pour lui et son cerveau devra l’assimiler. Une fois qu’il aura goûté la saveur de ce plat méconnu, il saura certainement le reconnaître sans tracas. « Enchiladas. » Il répète d’un murmure en accrochant ses yeux à ceux de Maritza pour qu’elle approuve cette nouvelle prononciation. La situation, la trousse de premiers soins, cette leçon d’espagnol, il a l’impression de plonger dans un vieux souvenir d’enfance. Il a à nouveau huit ans, et il ne sait pas encore ce que la vie lui réserve. Cette innocence lui manque.

Il se crispe un peu lorsque la jeune femme retourne son bras pour améliorer la position. Il n’émet pas de de résistance, ne se permettrait pas de lui manquer de respect. Ce serait pire, s’il traitait ces cicatrices comme des secrets. Maritza pourrait s’imaginer des histoires bien pires qu’elles le sont (il y a toujours pire, dans la tête de celui qui a touché à tout). « On a tous notre vécu, notre passé. Il n'y a aucune honte à avoir. » Il se pince les lèvres en fixant le ruban de bandage qu’elle enroule autour de sa main meurtrie. La crème, récemment appliquée, prodigue à sa peau une sensation de picotement agréable. Il n’a pas l’intention de répondre parce qu’il ne veut pas que ce soit le tout premier portrait qu’elle se fasse de lui, dans sa mémoire. Certes, leur rencontre a été des plus uniques, mais il préfère qu’elle se souvienne de la présence dont il a pu faire preuve lorsqu’elle s’est effondrée au plus bas, pas des années d’addiction qui entachent la vie de Joseph. « Tadam ! » Il reprend sa main et frotte le bandage pour tester sa solidité. Elle savait comment s’y prendre. Elle avait fait ça avec une main d’infirmière. « Merci, on n’aura pas b’soin d’amputer grâce à toi ! » Son ton n’est pas moqueur. Il est plaisantin. « Pour pouvoir goûter à mon plat, il nous faut d'abord un verre. » Il s’apprête à pointer l’armoire de verres avec son doigt mais un doute le retient à la dernière seconde. Il se frotte l’arrière du crâne avec embarras. : « Tu crois pas que Sara va nous en vouloir si je mange sa portion ? » Il ne manquerait plus qu’elle se mette sa colocataire à dos. Déjà qu’il n’a pas fait la meilleure impression avec Stella, qui lui reproche tant de choses alors qu’il ne fait que respirer. Ce doit être écrit dans son front : élément perturbateur.

Partir à la recherche de coupes de vin est une aventure en soit. Il n’en utilise jamais. Elles trainent dans le fond de l’armoire, et il doit se tendre comme le cou d’une girafe pour les atteindre. Elles trouvent le chemin du comptoir après avoir zigzagué entre tous les autres verres fragiles. « Jo' c'est le diminutif de quoi ? Jonathan ? Joseph ? Joshua ? » Quelle surprise ! La majorité ne pense pas si aisément à son prénom. Il n’est plus aussi répandu qu’avant ; quoique, Maritza est plus vieille que lui (il croit) alors elle a dû en connaître d’autres. « Bien joué. C’est Joseph. » Il marque une pause, le temps de cherche un ouvre-bouteille dans le tiroir à ustensiles. « Pas très originaux, les parents, à l’époque. » Il se moque d’un ricanement en extrayant le bouchon de liège du goulot. Un pop annonçant le bon temps retentit. Il verse deux quantités égales dans les coupes. « Mais j’préfère que t’retires l’information d’ta tête. Appelle-moi Jo. Joseph et moi on s’entend plus trop. » La remarque est d’apparence innocente. Elle est même accompagnée d’une grimace clownesque. Tout pour prétendre être une nouvelle personne.

Trinquant avec Maritza, il avale enfin une gorgée du rouge. Il n’a pas besoin de prendre son temps pour en analyser la robe, la texture, la saveur… il a le même goût que tous les autres. « Il est bon. » Parce que tous les alcools coulent bien sur sa langue. À son tour de recueillir un peu plus d’œufs du panier de son invitée : « As-tu d’autres enfants avec qui tu aurais pu partager ces… Encha… Enchiladas ? » Ouf, de justesse.  

« Mais non ! Elle n'avait qu'à être là. Et puis, mes enchiladas elle les connaît par cœur. » C’est vrai, ça. C’est son problème, à force de disparaître tous les soirs pour faire on-ne-sait-quoi ; que pense Joseph, comme s’il avait le droit de la traiter comme sa fille alors que ce n’est pas du tout le cas. Il se demande quel genre de père il ferait. Il n’avait jamais pris le temps de se poser la question, bien trop occupé à courir dans tous les sens pour assurer sa survie dans un monde qui l’avait autant accueilli que rejeté. Non, Joseph n’avait pas encore trouvé sa place et il ne savait pas encore quand le temps viendrait. En attendant, il peut seulement rire du passé, ainsi que de son prénom, qu’il n’a jamais aimé puisqu’il représente quelque chose en quoi il n’a jamais cru. « Oh tu sais l'originalité parfois... C'est pas ce qu'il y a de mieux. » Il y avait des limites à respecter, certes, mais le meilleur était : « Un juste milieu, c’est parfait. » Dans tous les cas, même si Maritza connait maintenant son prénom sur toute sa longueur, il s’empresse de préciser qu’il préférerait qu’elle s’en tienne à Jo. Il se sent bien plus près de cette identité-là parce que c’est lui qui l’a choisie quand il a commencé à se présenter lorsqu’il avait enfin laissé son passé derrière lui. Le jour où il a fait un trait sur ses parents, il a aussi gommé son prénom de sa tête.

Comme le garçon n’a jamais aimé parler de lui – il n’a rien de coloré à raconter – il préfère porter toute son attention sur celle qui le nourri ce soir avec des enchiladas qui ne seront partagés qu’entre eux. Il est curieux de savoir si Sara est son unique fille ou si elle est mère d’une grande famille. Une lueur curieuse traverse les yeux de son interlocutrice et il fronce les sourcils, les lèvres entrouvertes, souhaitant lui voler l’information avant qu’elle ne s’écoule d’elle-même. Docile, il la laisse accaparer sa main et se fait porter par son petit jeu improvisé. Il s’attend à un décompte long puisqu’elle a besoin de ses cinq doigts… Et peut-être plus ? « Il y a Rudy, mais il est parti, nous ne sommes plus en contact. » Oh, il y a tant d’histoires qu’il n’entendra jamais, il le sent. L’énumération commence à peine, mais ça ne l’empêche pas de se perdre à travers tous ces prénoms qu’elle lui offre pour lui partager un morceau de sa vie. « Il y a Diego, mais il est de garde à l'hôpital » Le même hôpital dans lequel ils se sont rencontrés, Joseph et Maritza ? Il ne peut pas demander qu’elle continue d’étendre la liste de ses enfants qui ne paraît pas vouloir terminer. Il devait y avoir beaucoup de cadeaux sous le sapin durant le temps des fêtes ; s’il s’agit d’une tradition qu’ils fêtent dans leur culture. Joseph n’en sait rien. « Et puis il y avait Maria. » Son regard surpris laisse place à la tendresse. Il se pince les lèvres et acquiesce silencieusement. Ils n’ont pas besoin de parler de cette petite dernière qui n’a pas eu de chance. Même lorsqu’elle lâche ses doigts, il a l’impression de sentir son étreinte chaude se prolonger sur son épiderme. Il prend sa propre main pour emprisonner ce contact invisible pour se réconforter et le garder à tout jamais de façon égoïste. « Mais je crois que je n'aurais pas pu espérer meilleure compagnie pour goûter ce plat. » Il en doute fortement, mais il n’en tirera pas un mot. Il n’a pas besoin de se faire réconforter, Joseph. Il n’est plus un enfant. « Tu vas m’endoctriner, et j’aurai envie de goûter toutes les autres spécialités qu’tu sais préparer. » Il se retient de justesse à lui dire qu’il serait heureux de pouvoir rencontrer tous ses enfants, mais il se doute que ce ne serait pas vraiment approprié. S’il y a sept enfants, il y a un père quelque part. Il fait tache dans l’équation, il se doute bien. De toute façon, il ne laisse pas ses idées dévier vers une éventualité interdite. Il n’a plus l’âge de la drague et des regrets le lendemain.      

« Et toi ? Des enfants ? Une petite amie ? » Cette façon qu’elle a de le fixer de peur de le voir disparaître l’intrigue. Il ne va pas s’enfuir si elle tourne le regard un instant – pourtant, il se sent précieux, même s’il peine à y croire. Personne ne l’avait regardé de cette façon depuis l’éternité. Que se passe-t-il ? Reprenant ses esprits, il secoue la tête. « Eum, non, rien de tout ça malheureusement. » Il aurait dû taire ce dernier mot mais il fait maintenant partie de son vocabulaire. Il avale une gorgée de vin qui a le même goût que tous les vins afin de s’éclaircir la gorge. « J’ai pas été très chanceux à c’niveau-là. » Il est tombé amoureux plusieurs fois mais ça n’a jamais fonctionné. Il a enchainé les peines de cœur comme des petits pains chauds, puis s’est convaincu que ce n’était pas un univers qui l’accueillerait de toute façon. Il est cassé et préfère éviter de devenir un fardeau pour quiconque. C’est son boulot, de recoller les morceaux.

« Je crois qu'on va bientôt pouvoir manger... » Se redressant sur son tabouret, il se frotte les mains ensemble pour exprimer son impatience. Il est prêt à mordre dans ces enchiladas et à découvrir la saveur du paradis sur Terre. Il laisse Maritza dégarnir le plat du papier d’aluminium et part chercher deux assiettes et des couverts qu’il pose sur la table. Il hésite entre une grande cuillère et des pinces pour servir les rouleaux et, dans le doute, il apporte les deux. Il la laisse s’occuper du transfert dans les assiettes car il craindrait de ne pas s’y prendre de la bonne façon. Une fois tous les deux installés à table, ils peuvent commencer la dégustation. Bien sûr, dès la première bouchée, Joseph est conquis. Il en faut peu pour impressionner ses papilles gustatives habituées aux sandwichs de supermarchés préemballés, mais il est certain de manger un plat d’origine divine. « C’est encore meilleur que c’que j’croyais qu’ça allait être. » Grammaire et syntaxe à revoir, mais pas ce soir. « Il va falloir qu’tu m’donnes la recette. Sauf si Sara la connait déjà !  » Elle aurait caché ce secret à toute la collocation pour ne pas avoir à faire le diner tous les jours ? Fort possible. « Ce s'rait sûrement mieux si c'tait l'cas, vu comment mon poulet a fini tantôt... »  

Il veut en savoir plus sur elle, mais se refuse de poser la question qui vole pourtant librement dans son esprit depuis qu’il sait que Maritza est la mère d’une immense brochette d’enfants. « Qu’est-c’qu’tu fais dans la vie, alors ? T’as le temps d’bosser malgré tout ? » Malgré tous ces gamins, oui.            

Quelle drôle sensation, que de parler du passé comme si Joseph avait eu la chance d’en avoir un similaire à Maritza. Il ne s’était jamais trop posé la question. À quel point la normalité aurait pu lui manquer ? Il a vécu sa vie sans s’arrêter dans les recoins du « et si ? ». Il n’a jamais eu la chance de penser à son futur, était condamné à seulement espérer que son cœur continue de battre le lendemain matin. Alors, l’idée d’une famille, d’une femme et d’enfants à élever lui a traversé l’esprit seulement quand la drogue ne l’embrouillait plus. Devenir lucide était une sorte de cadeau empoisonné. Certes, il ne se bousillait plus la santé, mais parfois il se surprenait à laisser s’étendre ses réflexions dans le dédale de l’infinité. Chaque point d’interrogation en apporte un autre. Il commence à comprendre pourquoi certaines personnes ont besoin de croire en quelque chose pour ne pas virer fou.

Ce soir, il peut se permettre d’oublier ce que c’est, de trop réfléchir. La simple présence de la maman dans sa cuisine arrive à combler les trous qui perforent le fil de ses pensées. La conversion se déroule dorénavant comme un ruban à la surface parfaitement lisse, et ça lui plaît, de se perdre dans le regard d’une femme sans craindre de lui apporter la misère. La conversation est légère. Personne ne perdra un œil ou la chance de voir une journée de plus. Même, Joseph offre à ses papilles gustatives le luxe d’un plat jamais goûté auparavant. Il n’a jamais été bien difficile en termes de saveurs. Il s’est toujours contenté des miettes, mais ce qui réchauffe sa langue en ce moment, ce n’est pas de simples miettes. Un éventail de parfum mexicains, d’épices jamais testées, la sauce tomate qui n’a pas seulement été versée d’une conserve. Maritza sait cuisiner, comme Deborah certes, mais l’inspiration n’est pas cherchée au même endroit. « Oh elle te dira qu'elle ne sait pas les faire pour ne pas avoir à cuisiner mais crois-moi... Elle sait. » Ricanant, Joseph opine du chef, tel le colocataire conscient qu’il est. Rares sont les occasions ou un plat est préparé en grand, pour nourrir tout l’appartement. C’est souvent chacun pour soi. De toute façon, avec les horaires distordus de Joseph, ce serait impossible de faire autrement. « Je t'aiderai à nettoyer avant de partir... » Oh, elle n’est pas obligée. Il doit bien apprendre à nettoyer son bordel pour enfin sortir de l’adolescence. Mais… Elle l’a proposé si gentiment. « C’est gentil, merci. Avec un peu d'chance, personne saura que j'ai foutu le feu. »

Le reste de la conversation est guidé par le naturel d’un repas partagé. Curieux, Joseph a envie de savoir ce qu’une maman aux cent enfants arrive à faire quand elle n’a pas de bouches à nourrir ou de conseils à partager. « Des ménages... La cuisine... Le repassage... De la garde d'enfants. Je suis un peu la bonniche du coin » Aucun jugement dans le regard de celui qui a testé tout un tas d’emplois moins bien vus par la société. Il n’en fait pas partie, de cette société pleine de jugements. « C'est sexy hein ? » Il pouffe. « Tu poses la question à quelqu’un qui passe sa journée à nettoyer des vomis. Ya pas d’sous-métier. Bien sûr que c'est sexy. » Ils nettoient derrière les autres, tous les deux. Joseph ne pense pas qu’il s’agisse d’un problème. Il trouvera toujours le positif, même dans une mare remplie de fluides humains peu hygiéniques. Peut-être qu’il sent de mauvaises odeurs, mais au moins il respire encore. « Et toi ? Tu es concierge à l’hôpital non ? Pourtant... » Il hausse un sourcil curieux en appréhendant la suite. « Pourtant tu as un don pour rendre le sourire aux gens. Et pas seulement aux enfants... » Observant ses yeux un à un, il semble un peu perdu. Ce n’est pas le genre de caractéristique qu’on lui attribue généralement. Joseph le rayon de soleil ? Oh, non, pas du tout. Il se considère plus proche du météore qui percute des planètes plutôt que l’immobile soleil qui réchauffe tous ses mondes. « Oh… » Il bredouille devant la confession de Maritza, observateur de ses joues rouge cerise. Il rougirait certainement lui aussi s’il n’avait pas le teint aussi naturellement blafard. Il a posé sa fourchette pour mieux penser. Qu’est-ce que cette vague de compliments signifie ? Il ne faut pas lui en vouloir, de ne pas comprendre, il ne vient pas d’un univers où le charme se fait de manière aussi subtile. Il a eu l’habitude des approches osées, des mains à sa ceinture sans consentement, des regrets qui viennent ensuite, s’il n’a pas complètement oublié la nuit passée à crier à l’amour faux. Il va chercher son vin pour avaler une longue gorgée. « J’essaye tout simplement d’faire d’mon mieux. » Pour éponger une dette, ou pour faire la paix avec son enfance cauchemardesque. Un peu des deux. « Excuse-moi, j’ai pas l’habitude mais… » Il déglutit, se frotte la barbe, légèrement mal à l’aise de devoir poser cette question. « Est-ce que tu… complimentes tout l’monde comme ça ? » Voit-il des signaux où il ne devrait pas en voir ? Ou tente-t-elle d’explicitement initier des rapprochements ?    

Les problèmes ont été remis à plus tard. Et, chanceux qu’il est, Joseph aura même un peu d’aide pour nettoyer cette pagaille qu’il a faite dans la cuisine en tentant de faire cuire un poulet. Ça lui apprendra à vouloir économiser en n’achetant pas la volaille précuite au marché. Il aura perdu les sept dollars dépensés sur ce poulet entier ayant terminé sa vie à la poubelle. Le pauvre. « Ils n'y verront que du feu. » Le pouffement qu’il lâche est on-ne-peut plus vrai. Il était obligé d’admettre que c’était le genre de jeu de mot ridicule qui le faisait rire.

Si on lui avait demandé de tenter de prévoir quelle couleur aurait sa soirée, il aurait misé tout faux. Il s’était attendu à une fin de journée solo avec un poulet cuit à la perfection dans son assiette ; il s’était retrouvé avec des enchiladas et d’un peu de compagnie. De Sara, Maritza avait hérité des yeux (ou c’était le contraire, plutôt…) mais leur personnalité étaient complètement opposées. Le saut des générations, ou un père absolument différent de sa femme. Joseph aimerait bien soulever la question du papa mais il craint semer le doute en emmenant la discussion dans cette direction. Il n’a pas l’intention de se montrer intéressé par cette femme apparue à l’improviste chez lui. Il la trouve belle, comme il trouve belle toutes les femmes de son âge, parce qu’il n’a jamais été très exigeant. De toute façon, il est souvent aveugle au physique. Il cherche la lumière cachée dans la poitrine des autres, ne se fie pas aux apparences. Ce serait hypocrite de sa part de le faire. Lui-même n’affiche pas le plus beau portrait. Abimé par la vie, les épreuves. Sa toile n’est qu’un douloureux souvenir des étapes qu’il a franchies de peine et de misère. Mais il s’est toujours relevé, peu importe ce qu’on disait de lui. Il a dû prendre des décisions difficiles. Elles sont si nombreuses qu’elles ponctuent son agenda au même titre que son horaire de travail. C’est devenu une habitude de sacrifier un peu de bon pour mieux. Ainsi, il a cessé de prendre des nouvelles de sa sœur qui a, de toute façon, pris elle aussi une décision. La famille n’existe plus. Dans leurs veines coulent encore le même sang, mais l’un n’est plus vivant dans les yeux de l’autre. Un sacrifice qu’il a fait, encore, pour considérer les enfants de sa sœur avant lui-même. Ils ont un avenir grand ouvert devant eux. Lui, il commence à apercevoir le périmètre de sa pierre tombale à quelques kilomètres de là. Alors non, il se fiche bien du physique, parce que à la fin c’est le cœur battant qui compte.

Du côté de Maritza, Joseph jurerait qu’elle est en train de semer quelques indices pour qu’il les attrape avec son filet. Il ne faut pas lui en vouloir de ne pas le comprendre aisément. La drague ne fait plus partie de son petit manuel d’instruction. Il doit poser la question sans passer par des détours. Il veut connaître les intentions de la mexicaine parce qu’il n’a plus de temps à perdre avec les malentendus et les conversations de sourds. Sa franchise la surprend et son coude percute le verre d’alcool qui se répand sur les napperons. « Mierda » Lèvres pincées, il l’observe s’empourprer et activer sa productivité, la rassurant : « C’est rien. » Il n’en a rien à faire de la saleté et des taches. Le liquide coulera où il doit couler. Mais Maritza n’est pas du même avis. Elle a sûrement l’habitude de nettoyer après tous ses enfants. Ce n’est pas un réflexe que Joseph peut avoir. Cependant, par respect, il l’aide en s’activant à son tour. Il laisse les émotions retomber et repose un regard sans pression sur la femme quand elle reprend là où la conversation s’était abruptement interrompue : « Je ne complimente que ceux qui le méritent... » Il se retiendra de dire qu’il ne pense pas le mériter ; il a appris à taire ce genre de pensées. Ça ennuie les gens. Personne ne veut le croire. Mais, lui, il sait, même s’il ne convaincra personne. Se posant contre le comptoir, il l’écoute sans s’offusquer. « Je suis désolée si je t'ai mis mal à l'aise. » Cette fois, il lâche un petit rire. Pas pour se moquer d’elle, au contraire. « C’est pas possible d’me mettre mal à l’aise. » Si ça peut la rassurer, il mettra l’emphase sur ce fait. Un type qui n’a jamais eu d’intimité n’apprend pas à devenir pudique. Il la suit du regard tandis qu’elle se met à ramasser la table pour balayer sa nervosité. Elle fait des vas-et-viens dans la cuisine, l’étourdit. « Je ne sais pas ce que je fais Jo. Je suis perdue ces derniers temps... » Son œil suit attentivement le mouvement des mains de Maritza quand elle enfonce l’éponge dans un verre. La mousse est abondante. Se rend-t-elle compte qu’elle a mis beaucoup trop de savon ? « … Je sais juste que j'aime passer du temps avec toi. » Il relève le nez et la couvre d’un sourire taquin. « Et c’est pas grave, tu sais. C’pas ça, l’important ? De faire les trucs qu’on aime faire quand on en a l’opportunité ? » Il hausse les épaules, ne cherchant pas à compliquer cet instant si simple. Cependant, il y a un détail qu’il ne peut s’empêcher de soulever maintenant que les cœurs ont été levés. La question du père. Elle semble flotter au-dessus d’eux, les observe, juge les choix qui pourraient prendre Maritza.

« Est-c’que t’es aussi nerveuse parc’que t’as l’impression d’être en train d’trahir quelqu’un ? »

Et, si c’est le cas, il la laissera choisir sans intervenir. C’est sa responsabilité. Elle sait ce qui est bon pour elle. Lui, il n’est qu’un pion dans l’échiquier de la reine.