L’atmosphère change en un claquement de doigt. Les lumières ne se sont pas tamisées, mais les yeux de Joseph sont tant accrochés à ceux de Maritza que tout devient noir autour d’elle. Il attend une confession qu’il est certain d’entendre parce qu’ils sont deux adultes qui n’en n’ont plus rien à faire des secrets, des cachoteries, des détours. Ce soir, il n’est pas question de commettre un crime, seulement de profiter de ce qu’ils peuvent encore accueillir. « On n'est plus ensemble. Depuis des années mais... » Penchant la tête sur le côté, il est soudé à ses lèvres et aux prochains mots qui ne tarderont pas à venir clôturer ses doutes. « … ce sera jamais vraiment terminé avec lui. » Il comprend le sentiment. Même s’il a vécu sa vie entière en solo, Joseph n’a jamais été à l’abris des histoires de cœur. Il est tombé amoureux à de nombreuses reprises et même si les années se sont écoulées et les plaies se sont cicatrisées, il repense encore à toutes ces femmes qui l’ont sorti de sa route. Des chapitres de sa vie aux pages qui résistent à l’eau et au feu. « J’comprends. » Qu’il annonce d’une voix calme. Il ne sera pas son psychologue (il n’en a pas les moyens), mais il peut l’accompagner dans ses réflexions. Si une histoire d’amour doit se présenter à lui, il la chérira au creux de sa poitrine. Si le destin n’en voulait pas, alors il ne se battrait pas contre lui. Après tout, Joseph n'a jamais eu le temps de plaindre son célibat, d’abord trop occupé à survivre, et désormais trop occupé à recommencer depuis le début pour tenter de seulement vivre. Ce qu’il peut encore espérer recevoir avant de mourir, c’est du plaisir et des moments importants. « J'ai envie de t'embrasser. » À cette confession, le dos du garçon se redresse. Il ne la dévisage pas, apprécie les mots dénudés et crus, ceux qui ne lui laisseront pas le temps d’élaborer des théories erronées. Il prend la jeune femme au sérieux, ne se permet pas de moquer ses envies. À vrai dire, l’idée de l’embrasser lui a aussi effleuré l’esprit. Il ne peut pas nier le fait que quelque chose de naturel se produit entre eux, comme des plantes grimpantes qui trouvent leur chemin jusqu’au toit des maisons. C’est simple. Il n’a pas mal. Il n’a plus mal. Ça reviendra demain matin, mais qu’est-ce que ça lui apporterait de se soucier du lendemain ? « J'ai envie de t'embrasser mais ça ne serait pas juste si je le faisais. Pas juste parce que demain je ne serai plus là. » Oh, l’histoire de sa vie. Cette pensée lui fait esquisser un sourire. « Merci d’t’en soucier. » Il faut beaucoup de maturité pour renoncer à la facilité. Oui, ils pourraient s’embrasser, s’entrelacer, danser, mais ça ne viendrait pas sans suite. Enfin, pas lorsque le respect est placé en priorité. Hésitant, Joseph baisse les yeux pour mieux réfléchir. Peut-être que ce mouvement envoie une mauvaise impression à Maritza, qui décide de changer de sujet, de rediriger les feux des projecteurs sur le dégât dans la cuisine. Joseph ouvre la bouche en O, surpris de la voir ainsi s’agiter, puis quand elle propose de partir. « Si c’est c’que tu veux, j’vais jamais t’en empêcher. » Il y a un mais qui flotte entre eux. Un petit mais, dont Joseph hésite encore quant à la nature à lui donner. Se rapprochant de Maritza pour annuler la distance qu’elle avait installé entre eux pour le protéger lui, il se permet : « Mais j’crois en l’importance du moment présent, parc’qu’on sait jamais vraiment si on va s’réveiller demain matin. » Combien de fois a-t-il pensé que son heure était venue ? Il a arrêté de compter, ses doigts ne supportaient plus le nombre. « Tu peux partir, ou tu peux créer un souvenir important, sans conditions. » Il secoue la tête, hausse mollement les épaules. « J’ai pas d’attentes. Ça fait longtemps qu’j’en ai plus. Alors si j’peux simplement te rendre heureuse une soirée, ça m’f’rait plaisir. » C’est à elle de choisir. Les cartes sont entre ses mains.

Même si c’est quelque chose qui manque à Joseph, il n’est plus terrifié par les émotions d’un adolescent amoureux qui ne sait pas communiquer son amour. L’enfant a laissé placé à une adulte qui n’a plus rien à perdre et qui préfère dire les choses telles qu’elles sont ; sans détour, sans artifices, seulement la vérité prononcée dans ses mots les plus simples. Là où il se trouve dans sa vie, chanceux d’avoir survécu aux épreuves que la vie s’est obstiné à lui faire traverser avec un bateau à la coque brisée, il n’a plus le temps. Il cherche à redécouvrir une source de plaisir autrement, ses sens à moitié ravagés par tous les abus. Il ne pourra jamais offrir à Maritza ce qu’un homme peut donner, du moins, par la manière traditionnelle. Hélas, cela fait plusieurs années que le corps de Joseph ne répond plus aux stimulus, la faute de la cocaïne qui a éliminé les synapses responsables du plaisir. Il est mort en surface, à moitié à l’intérieur, mais il peut encore nourrir la flamme. Il le sent. C’est possible. Si sa compagne du soir a envie d’écrire un souvenir avec lui, il répondra présent. Autrement, il la laissera partir sans la retenir parce qu’elle ne lui doit rien du tout. « Mais toi ? » Ça le touche, qu’elle se soucie de lui. Il y en a peu qui le regardent. « C’est d’voir les autres heureux qui m’rends heureux, moi. » Il se confie en laissant flotter un suspens dans l’air, tandis que Maritza franchit la dernière distance qui les sépare. Naturellement, il vient effleurer ses côtés lorsqu’elle rapproche leurs visages pour le laisser sentir son parfum. Ses yeux se ferment, son souffle cherche le sien. « On n'a qu'une seule vie c'est bien ça ? » Elle ne lui laisse pas le temps d’acquiescer – alors qu’il l’aurait fait sans hésiter – qu’elle pose ses lèvres sur celles de Joseph, dont le cœur se gonfle immédiatement. L’échange ne fait aucune promesse, sauf celle de rapprocher deux âmes un peu perdues le temps que la petite aiguille de l’horloge fasse un tour complet. Des saveurs qu’il n’a pas goûtées depuis des années, le mélange d’alcool et de solitude, qui le fait souffler sa chaleur. Quand le baiser s’effrite, il n’insiste pas, garde son front collé à celui de Maritza, dont il a l’impression de pouvoir deviner les prochains mots avant qu’ils ne soient murmurés. « Ne m'en veux pas. » Il sourit avec douceur et soulève ses mains pour venir prendre la mâchoire de la jeune femme au creux de ses paumes. « Tu dois partir, c’est ça ? » Il demande sans jugement dans la voix, seulement une tristesse aussi bleue que son âme affaiblie. Si c’est d’un seul baiser dont elle avait besoin, qu’il en soit ainsi. Il aura été heureux de lui offrir ces secondes de répits en dehors des responsabilités, de la routine et de la pression.