Les mots étaient plus légers à chaque gorgée de vin qu’on continuait de boire ; du vin que j’étais surprise que Mabel boive après ses demi-confessions autour de l’alcool lors de notre dispute, mais je n’étais pas encore prête à remettre le sujet sur le tapis. Pourtant, quelque chose flottait dans l’air, au milieu de nos conversations sur mes nièces, le boulot, la famille, la météo. On avait rigolé ensemble en évoquant le Noël familial et cette histoire de perruque brûlée sur le set, dont je pouvais à présent rire, et je me rendais compte que ça faisait longtemps que je n’avais pas eu l’impression de pouvoir m’amuser avec Mabel. C’était comme si j’en profitais avant que l’on passe aux choses sérieuses. Mais une chose était sûre : ce n’était pas moi qui creverait l’abcès la première, pas après avoir hurlé sur Mabel comme je l’avais fait quelques semaines plus tôt.

Ma cousine revint avec un plateau de fromage, mes yeux pétillants devant l’assortiment.  « J'espère que tu aimeras, j'ai pas assez vécu en France pour comprendre quelque chose à tout ça. » Je secouai la main pour chasser sa remarque, et attrapai déjà un bout de pain pour me plonger dans ce qui semblait être un fromage frais de chèvre (c’était à peu près là où mes connaissances en fromage s’arrêtaient aussi). « Je n’ai jamais rencontré de fromage que je n’ai pas aimé, je ne suis pas très inquiète ! » Je saisi le couteau, le relevai à la lumière pour l’observer, souriant à Mabel : « Un couteau à fromage ? Mathilda serait si fière », plaisantai-je, en référence à ma tante - sa mère - et ses bonnes manièrés constantes.

Le fromage était évidemment délicieux, et s’accordait très bien au vin… A comprendre : j’étais déjà légèrement ivre et chaque bouffée de nourriture me paraissait miraculeuse, le vin rendait mes jambes cotonneuses et me mettait de bonne humeur. Mais sur le visage de Mabel, je vis quelque chose changer, et je compris qu’elle était prête à s’attaquer aux sujets que l’on évitait depuis le début de la soirée, depuis des années.

« Pourquoi t'es revenue vivre à Brisbane après les Etats-Unis ? »

Ah, tiens, en voilà une question. Je n’aurais pas imaginé qu’elle commence par là. Je machai ma bouchée, un peu songeuse de ma propre réponse. Je ne savais pas exactement comment articuler ce qui se jouait en moi, surtout quand beaucoup de mes décisions étaient si spontanées, du moins en apparence. « Je ne suis pas revenue à Brisbane directement. J’étais à Sydney d’abord, pendant quatre ans, jusqu’en 2020 où j’ai été castée dans Together et le tournage était à Brisbane, alors je me suis dit, pourquoi pas… » J’haussai les épaules, essayai d’avoir l’air détachée. « Parfois je me suis dit que je suis partie de l’Australie juste pour faire comme toi et Maddy, pour me dire que je pouvais le faire. Mais mes amis sont ici, et ça me manquait. Et puis… » Je ne savais pas à quel point je tenais à être honnête et vulnérable, mais en même temps, n’était-ce pas le but de cette discussion ? « Quand j’étais à Sydney, je vous voyais de loin, à Brisbane, et je n’avais pas envie d’être mise de côté en étant celle qui était loin. Même si on était plus en contact, je savais que tu revoyais Maddy, je crois que j’étais jalouse, que je voulais être incluse. » Je fis un petit sourire désolé. J’étais égocentrée, je crois qu’on le savait toutes les deux. « Oh, et une petite part de moi pensait que maintenant que j’étais adulte, je pourrais renouer avec mes parents, ils pourraient s’intéresser à moi. Autant te dire que c’était très idéaliste de ma part », je grimaçai et eus un petit rire avant de finir mon verre de vin et de me le resservir. « Honnêtement, c’est ton retour que j’ai du mal à comprendre. Toutes les choses qui t’ont fait quitter l’Australie sont encore là, tes parents, Maddy la presque parfaite, la pression… Pourquoi tu t’es remise là-dedans ?  »

@Mabel Griffiths

« Pour désobéir convenablement aux règles, il faut déjà les avoir apprises ! » J’éclatai d’un rire franc, de ceux des gens qui ont grandi ensemble et peuvent rire de cette expérience là. « My god, ça devrait être ton motto. » En grandissant, j’avais été admirative de la force de caractère de Mabel, son côté rebelle. Moi, c’était différence. J’essayais de me rebeller, aussi, mais j’étais trop inquiète d’être aimée pour exploser réellement, alors je me contentais de petite pique, de rouler des yeux ou les lever au ciel avant de sourire à nouveau, toute mielleuse. Je n’étais pas devenue actrice pour rien, à vrai dire : j’avais l’égo assez immense pour être persuadée que je pouvais me faire aimer de n’importe qui. Les faire rester à mes côtés, ça, c’était autre chose.

« Je m'étais jamais aperçue que tu étais si attachée à Brisbane. » J’eus un petit rictus, entre le sourire et la grimace. « La vraie question, c'est à quoi ne suis-je pas trop attachée... » C’était tout moi, ça. J’aimais trop fort, mon impulsivité et mon intensité ne faisaient jamais bon ménage. Mais je ne savais pas comment être autrement, comment faire autrement.

« Nos parents sont sans doute trop vieux pour changer... » J’haussai les épaules. Oui, apparemment. J’avais toujours du mal à m’y faire. J’aurais donné plus de choses que je n’étais capable de l’avouer, juste pour leur attention, leur approbation. Les parents de Mabel, eux, étaient infernaux de jugement, mais au moins ils prêtaient attention à ce que l’on faisait. Parfois, rarement, on arrivait à décrocher quelques compliments. Nous n’étions pas Maddy, ça c’était certain. Mais je crois que mon oncle et ma tante aimait se vanter en dîner mondain que leur nièce avait un golden globes, et ça me faisait plaisir. Je n’étais même pas sûre que mes parents se souvenaient que j’en avais un. « Moi, je suis revenue parce que mon mari avait de meilleures opportunités de travail ici, et que moi je pouvais toujours déménager et faire le trajet en avion jusqu'en Europe pour les défilés. C'était sensé être transitoire, juste pour quatre ou cinq ans. » Je fis un hmmm, signe que j’écoutais, continuant de siroter mon verre. Je n’arrivais pas à croire que Mabel avait déménagé pour suivre un mec, ça me paraissait loin de ma cousine indépendante que j’imaginais, mais… Elle devait vraiment l’aimer, tout simplement. Et ça, je le comprenais. « J'imaginais pas finir divorcée et mère célibataire à l'époque. Encore moins à devoir rester bloquer ici. Je crois que l'idée même d'avoir fait un enfant m'aurait fait rire. A quoi bon ramener un nouvel être dans cette famille déjà bien trop dysfonctionelle... » Personne ne se l’était imaginée, Mabel mariée, Mabel mère… Mabel divorcée et mère célibataire, encore moins. J’entendais dans sa voix la lourdeur de cette vie. « Je crois qu'il ne vaut mieux pas me demander conseil sur les futurs tendances, j'ai assez prouvé que je n'étais pas douée pour ça. » J’eus un petit rire, terminai mon verre et me reservai. Je commençais à vraiment sentir une chaleur dans le bout de mes doigts, de mes pieds. C’était agréable. Je regardai Mabel boire, me demandant si je trouverais le courage de lui poser des questions sur ça. « Mieux vaut être adaptable que d’avoir un plan trop rigide. La vie nous surprend toujours trop pour anticiper… » J’haussai les épaules. « Moi aussi, je ne me serais jamais imaginée cette vie là, à être enfin célèbre, à ne finalement pas aimer les flashs des papparazzis et les yeux braqués sur moi, à être out au monde entier et adorer ça… La vie est pleine de surprise. » Je réfléchissai un instant et ajoutai : « Enfin, à vrai dire, je crois que j’ai toujours su que je serais connue. Peut-être pas si connue mais… On peut dire ce qu’on veut des Griffiths, mais au moins, l’égo a l’air génétique et c’est utile, parfois. » Utile d’avoir cette assurance. Les gens pensaient toujours que l’égo était une mauvaise chose, mais j’avais l’impression que ça m’avait plusieurs fois porté dans ma vie.

« Mais du coup, ça a dû te faire bizarre quand tu as réalisé que tu voulais un enfant, non ? Ça a dû être… Stressant, j’imagine. » De ramener un enfant dans cette famille. « Et loin de moi l’idée de te chasser de l’Australie, mais… Pourquoi tu restes, maintenant ? Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je n’ai pas l’impression que ton ex soit… Très investi dans l’éducation de Rosalie ? » Indices clefs : le nombre de fois où Rosalie était sur le plateau de Roaring, avec nous, ou quand Mabel me racontait ses weekends toujours avec sa fille, sans aucune mention de son ex.


@Mabel Griffiths

« Je trouve ça chouette que tu sois out and proud. Que tu puisses montrer aux gens qu'il existe autre chose qu'un couple hétéro. » C’était étrange d’avoir cette conversation avec Mabel, à qui j’avais tant voulu partager mon coming out quand je l’avais réalisé, mais avec qui je n’étais plus en contact à l’époque. J’avais un peu une impression de rattraper le temps perdu, et comme d’habitude quand Maddy ou elle me complimentaient, je ressentais une certaine chaleur dans la poitrine, une drôle de fierté. L’ambiance familiale était si étrange, se faire une place n’avait jamais été facile, alors on prenait les mots doux quand ils arrivaient. Parfois, je me demandais comment nous aurions pu grandir, toutes les trois, quelles auraient vraiment été nos relations, si les apparences et la compétition n’avaient pas été si difficiles. Peut-être que Maddy aurait vraiment pu être mon amie - on avait presque réussi à New-York, loin des regards. « J’espère qu’il ne pense pas que l’alternative à l’hétérosexualité, c’est ma vie amoureuse foireuse, mais c’est vrai que ça me faisait plaisir d’être… La représentation que je n’ai pas eu », admis-je avec un petit sourire. C’était plus émouvant pour moi que je ne voulais vraiment l’admettre.  « J’espère pour toi que ça va durer avec Aidan, mais sinon, je connais un tas de femmes qui seraient ravies de te revoir sur le marché », plaisantai-je avec un petit sourire. « Je me demande si tes parents seraient plus… Compréhensifs, maintenant… », évoquai-je, songeuse.  « Ils ne m’ont jamais rien dit, je crois qu’ils ne se sont pas permis. J’en ai jamais parlé frontalement avec eux, j’ai juste commencé à parler de mes petites amies comme si c’était normal… Mais ils ne m’ont jamais posé de questions sur ma vie amoureuse. Don’t ask, don’t tell. » C’était moins dur que le rejet, mais cela me piquait aussi malgré tout.  « Et mes parents, bah… Je crois qu’ils doivent oublier la moitié du temps. Que je suis lesbienne. Que j’existe, aussi, accessoirement. » J’eus un rire, mais il resta un peu coincé dans ma gorge, et je terminai mon verre pour avaler l’amertume collée à l’arrière de mon palais.

Comme nos langues se déliaient, j’en profitais pour poser toutes les questions qui tournaient à l’arrière de ma tête, notamment sur la maternité de Mabel, qui avait pris de surprise la plupart de la famille. « Je voulais pas d'enfants. Ma grossesse était un accident. Et je suis ravie d'avoir Rosie, j'ai une chance immense que ce soit un bébé facile, mais je ne me suis jamais rêvée mère. » Oh… Ooooh. Wow, ça n’avait pas dû être facile, ça. J’hochai la tête, attentive à ses mots. Ce n’était pas des choses faciles à confier.  « Tu t’en sors super bien pour quelqu’un qui ne se sentait pas la fibre maternelle… » Même si la barre était plus basse dans la famille Griffiths, je voyais bien que mes cousines réussissaient à ne pas trop reproduire les schémas familiaux, et ça c’était impressionnant.  « Maddy aussi, c’était pas prévu, non ? Décidément, on doit être hyper fertile dans la famille.... Heureusement que je suis lesbienne », plaisantai-je en éclatant de rire. Au moins, si je voulais des enfants, il faudrait que ça soit vraiment volontaire. Et pour l’instant, c’était bien loin de mes préoccupations.

« Je bénéficie de la crèche de Weatherton, j'ai des opportunités de tournage, et Rosie a ses repères ici. On est bien là pour l'instant, et repartir, ce serait tout reprendre à zéro pour nous deux. Toute seule, ce serait simple. Mais elle est dépendante de moi, et j'ai pas envie de tout lui changer. » J’hochai la tête, c’était assez logique enn réalité. Et puis il y avait Aidan ici, j’imaginais que ça avait une influence aussi. Et puis, finalement, je n’étais pas mécontente que Mabel soit ici, même si je n’avais pas encore assez bu pour l’admettre. « Et puis au moins, je garde sous les yeux ce que je ne veux surtout pas pour ma fille... » Je claquai ma langue sur mon palais et fis les gros yeux, l’air de dire “ne m’en parle pas”. C’était quelque chose qui m’avait manqué, quand Mabel avait disparu de ma vie : qui d’autre pouvait comprendre ce dysfonctionnement ? Bien sûr, je me confiais à mes amis, et ils étaient géniaux. Mais là, c’était différent… J’avais les joues tièdes, l’alcool était définitivement bien monté dans mon cerveau un peu cotonneux.  « Je me demande ce que ça va donner, une génération de fille Griffiths qui sont… Saines. Enfin, plus saines que nous. » Je soupirai.  « Je me demande souvent comment je saurais si j’avais eu des parents différents, une famille différente. Toutes les familles sont dysfonctionnelles à leur façon, mais j’ai quand même l’impression que… Bref », grimaçai-je. Je n’avais pas besoin d’expliciter pour que Mabel comprenne ce que je ne disais pas : j’ai quand même l’impression qu’avoir des parents complètement absents et désinvestis, un oncle et une tante qui m’ont mis en compétition avec mes cousines et la terre entière, et une famille étendue dans le jugement constant, eh bien, ça ne m’a pas trop réussi.



@Mabel Griffiths

Je me demandais si mon oncle et ma tante avaient vu les unes des tabloïds avec les photos de Jiyeon, où celles des paparazzis où l'on me voyait aller chercher un café, le visage rougi après la rupture, affirmant que j'étais au fond du trou - ce qui était vrai, certes, mais cette fois-là, j'avais simplement pleuré après avoir reregardé Titanic avec une grosse cuite. Mais ça ce n'était pas une super histoire pour les magazines.

« Je ne pense pas qu'ils disent quoi que ce soit d'ouvertement homophobe. Ils sont plus subtils que ça. Mais quand ils évoquent mes ex-copines, c'est toujours "la phase que j'ai traversé à Londres", ou des insinuations sur le fait que j'ai fait n'importe quoi à Londres, mais que je suis rentrée ici plus "sage". »

Je levai les yeux au ciel. Ils n'avaient vraiment jamais  été tendre avec Mabel, quoi qu'elle fasse, ils y trouvaient toujours à réduire. Pourtant, la rébellion de Mabel m'avait toujours paru une crise d'adolescente un peu poussée, mais rien d'inattendu - des soirées interdites, des bêtises avec l'alcool avec les garçons, de l'insolence, c'était des choses qui arrivaient quand on avait 16 ans. Mon oncle et ma tante auraient peut-être dû y réfléchir à deux fois avant d'avoir des enfants s'ils ne voulaient pas qu'ils se comportent comme tels.

Même si, bon, soyons honnête, Mabel avait quand même était une sacrée tornade. Mais je l'avais aimée ainsi, quand on était ado.

« C'est vrai qu'ils ont vraiment la sale d'habitude de juger tous tes faits et gestes... Enfin. Nos faits et gestes, je suppose... » Et ce n'était même pas Maddy qui pouvait y échapper, malgré qu'elle frôle la perfection. Il y aurait toujours quelque chose à analyser, à redire « Marcel, depuis le temps, tu devrais savoir qu'on n'existe à leurs yeux qu'en suivant à la perfection le chemin qu'ils ont décidé pour toi, ou en te rebellant à chaque putain d'étape. Entre les deux, tu n'es pas assez intéressante pour ramener des prix, et pas assez chiante pour nécessiter qu'ils viennent te parler. » Je pincai les lèvres, parce qu'elle avait raison, mais aussi parce qu'elle m'avait appelé Marcel, et que si mes meilleurs amis m'appelaient maintenant ainsi, j'avais passé mon adolescence à protester contre le fait que Mabel et Maddy me taquinent avec ce surnom. Mais maintenant qu'on était âgé, le surnom l'air affectueux dans la bouche de la cousine. Je lui fis un petit sourire malgré moi. « Oui, je crois qu'ils ne nous ont jamais vu comme de vraies personnes, juste des projets. Mais je ne crois pas avoir été parfaite, ni complètement rebelle. Je crois que j'ai essayé d'être tout le temps charmante mais avec du caractère pour me différencier de Maddy.... C'est fou, tout ce qu'on a fait pour exister à côté de Maddy, en fonction d'elle... » Je me demandais parfois qui j'avais été si je n'avais pas grandi en regardant autant ma cousine aînée. Mais on ne pouvait pas réécrire l'histoire.

On commença à parler de maternité aussi, d'enfants, d'accident. Pour le coup, Maddy et Mabel avaient été des rebelles de ce côté-là. « Maddy, c'était pas prévu, et elle était même pas mariée. T'as loupé le repas du scandale après qu'elle ait annoncé sa grossesse ! » J'éclatai de rire parce que j'imaginais parfaitement la scène et que j'étais presque déçue de ne pas y avoir assistée.

« Je pense que si on avait des parents différents, on n'en serait pas à se bourrer la gueule pour avoir le courage de se parler... On aurait peut-être appris à communiquer, et tu serais venue me voir à Londres pendant tes vacances. » Je sentis un petit trou noir dans ma poitrine, parce qu'on effleurait un sujet très sensible. Mais je savais aussi que Mabel avait raison. Je portais mon verre à mes lèvres, illustrant malgré moi les propos de Mabel. « Je suppose qu'il n'est pas trop tard pour essayer d'un peu de se rattraper... Au moins, on communique maintenant. Même si c'est avec de l'alcool. D'ailleurs... » J'hésitai avant de rajouter : « Tu bois moins qu'à Londres, hein ? J'aime bien les conversations à coeur ouvert mais je ne voudrais pas nourrir tes vieux démons... » Mabel n'avait jamais trop détaillé son problème avec l'alcool devant moi, mais l'avait fortement suggéré la dernière fois, et je ne savais pas trop comment me comporter face à ça.

Il y avait tant de choses qui avaient changé, notre proximité différente, les confessions n'étaient plus aussi faciles. Pourtant, on essayait, on continuait de parler, et Mabel posa d'ailleurs une nouvelle question avec un sourire curieux et un peu triste :  « Tu crois qu'on aurait cherché à devenir célèbres, si on avait eu une vraie famille ? » J'éclatai encore de rire, parce qu'elle avait vu trop juste. « Oh, bien sûr que non ! S'il y a bien un truc que travailler dans l'industrie m'a appris, c'est que les acteurs sont tous des narcissiques avec des daddy et/ou mommy issues. Dommage, nous on a les deux » , plaisantai-je. « Même si dans les interviews je raconte que je suis devenue actrice par passion pour le septième art, le théâtre. Mais c'était pour qu'on me remarque, que mes parents me remarquent. » Je grimaçai en pensant à eux.  « Et maintenant trop de personnes me reconnaissent et me remarquent, et je déteste ça, et mes parents s'en foutent toujours de moi. Un échec, en somme... » Je me mis à rire à nouveau, parce que dit comme ça, c'était presque pitoyable.  « Tu crois que t'aurais fait quoi à la place d'actrice et mannequin, toi ? »


@Mabel Griffiths

Mabel et moi n’avions pas le même rapport à ses parents. Déjà, parce que c’était avec elle, de nous trois, qu’ils avaient été les plus durs. Et ensuite, parce que malgré leurs regards plein de critiques, j’avais grandi en ayant l’impression qu’au moins ils posaient leurs yeux sur moi, ils me remarquaient, et j’avais besoin de croire que ça avait compté, que ce n’avait été que du contrôle et du jugement ; j’en avais besoin parce que sinon, que me restait-il ?

« Critiquer ses enfants, au point où eux l'ont fait, c'est plus de l'amour. C'est une obsession du contrôle qui a failli nous détruire. » La voix de Mabel était sèche, je pouvais voir la jointure de ses doigts blanchir, tandis qu’elle renforçait sa prise autour de son verre. J’imaginais facilement qu’un flot de mauvais souvenirs remontaient en elle, et je le comprenais très bien… J’avais les mêmes, après tout. Les commentaires de Mathilda sur le contenu de nos assiettes, ceux de Mark sur notre façon de nous habiller, nous tenir à table. J’avais grandi avec ces repas de familles, puis j’avais passé mon adolescence à vivre sous leurs toits. Pendant les années les plus formatrices de ma vie, je m’étais exposée à leurs regards tranchants.« Nous comparer en permanence à Maddy, c'était nous enfouir sous trop de pression. Nous comme elle, hein. Parce qu'elle devait rester si parfaite pour ne pas perdre son peu de prestige dans cette famille complètement foutue. » Mabel avait raison, et sa sœur n’avait pas changé depuis. A part son petit bébé surprise qui avait pris de court tout le monde, parce qu’elle n’était pas en couple, refusait de révéler publiquement l’identité du père. Il fallait bien avouer que ça, c’était un vrai scandale.  « Je… Oui, tu as raison. Je ne veux pas minimiser ça… C’est juste que… » Je cherchais mes mots, l’esprit un peu cotonneux de l’alcool, mes pensées libérées.  « Je crois qu’une part de moi veut toujours s’accrocher à l’idée qu’il y avait de l’amour là-dessous. Parce que tes parents sont les seuls adultes qui m’ont regardée, en grandissant, et si je me dis qu’au fond, ils cherchaient juste à me faconner et à me contrôler, il ne me reste plus aucune figure parentale et… C’est dur, j’ai du mal. »

Je n’avais jamais dit tout ça à voix haute et j’avais l’impression d’être affreusement nue devant Mabel. C’était difficile de se rappeler de tout ça, d’avouer ses faiblesses. J’étais beaucoup plus à l’aise dans le rôle de la cousine chipie passive agressive et trop intense.  « Mais tu sais, je n’ai jamais eu l’occasion de te remercier, parce qu’à l’époque, tu… Tu étais vraiment un paratonnerre pour toute cette violence. Et je ne dis pas ça juste parce que c’était toi la rebelle qu’ils préféraient critiquer. Je dis ça surtout parce que tu étais mon alliée. Et c’était la première fois que j’avais ça dans le cadre familial. Je crois que c’est pour ça que ça a été si… », j’avalai une énorme gorgée de vin pour me donner du courage,  « dur de te perdre. »

Heureusement que le vin était là pour calmer mes nerfs. J’avais l’impression que ça aidait beaucoup Mabel à parler, elle qui était habituellement plus fermée que moi. Sauf que je n’avais pas oublié ce qu’elle m’avait dit, quelques semaines plus tôt, pendant notre énorme dispute. En essayant de ne pas être trop maladroite, je lui posais la question, un peu frontalement. « Je bois certainement beaucoup trop ce soir. Mais ma grossesse m'a fait lever le pied de façon drastique. » J’hochai la tête. Bon, au moins, elle était consciente de ça. J’espérais qu’elle était en contrôle, autant qu’elle le disait, parce que les acteurs avec des problèmes d’addiction, j’en connaissais un tas, c’était monnaie courante dans le business, et je ne tenais pas à ce que Mabel en souffre aussi. Même si on avait tous nos mécanismes un peu ravagés, pas vrai ? J’étais loin d’être un modèle de stabilité…

La conversation dévia sur nos vies imaginaires loin de notre famille. « J'ai aucune idée de ce que j'aurai fait dans une autre vie. Je détestais l'école, j'aurai jamais réussi à tenir plus d'un semestre à la fac... J'aurai fini caissière ou serveuse, ou je ne sais quoi où on a pas besoin de diplôme. » Je secouai la tête de droite à gauche - elle était plus lourde que d’habitude, j’étais définitivement ivre. « Hmm, peut-être au début. Mais même sans diplôme, tu aurais eu ta… Ton.. Ton énergie, ta volonté, tu aurais terminé manageuse du restaurant, propriétaire de la supérette… T’es pas une suiveuse. T’es ton propre boss », concluai-je avec un petit sourire.

« Tu voudrais faire quoi, toi ? Un métier plus discret ? » C’était difficile de s’imaginer être autre chose que soi-même, mais je décidais tout de même de me prêter au jeu.  « J’ai du mal à m’imaginer faire un métier complètement tourné vers les autres, où l’on ne me regarde pas, c’est tellement imaginer une autre Marceline complètement différente… » Je réfléchissai, plissant les yeux, murmurant un long “hmmmmm”. « Je crois que j’aurais toujours fait un truc créatif, dans tous les cas. Peut-être prof de poterie ? Avec les élèves qui sont obligés de m’écouter ? » Proposai-je avec un petit rire. Mabel eut une expression bizarre, comme si elle était satisfaite.  « Je regarde beaucoup de tiktok d’artistes céramistes », expliquai-je en riant.  « Ouuuh, ou j’aurais été une activiste pour les droits lgbtq+... J’aurais fait du lobbying politique, des ted talks… Peut-être aux côtés de ma femme, parce que j'aurais pu avoir une relation amoureuse saine », ajoutai-je, entre le rire et l'amertume.


@Mabel Griffiths

Il y avait dans l’air quelque chose d’étrange, de difficile à nommer, et il me fallut quelques minutes pour recentrer mes pensées alcoolisées pour comprendre que la soirée que j’étais en train de vivre me rappelait tout simplement mes anciennes pyjama parties avec Mabel lorsque nous étions adolescentes. Les choses avaient changés depuis, évidemment, mais… Cette façon de s’avouer nos vulnérabilités, les yeux un peu baissés, un sourire en coin, le poids des confessions qui s’ôtent, les épaules allégées. Je me revoyais, gamine, dans le lit de ma cousine, un paquet de bonbons entre nous, nos rires, nos discussions sur les garçons, les rumeurs du lycée, et nos critiques acerbes des dernières remarques de Mark et Mathilda, de Maddy aussi. C’était cette complicité qui m’avait manqué le plus en perdant Mabel. Je n’étais pas sûre de pouvoir un jour la retrouver, mais j’étais contente de m’en rapprocher doucement.

« Je préfère me dire que je n'ai pas de parents. Ça fait toujours moins mal que d'attendre quelque chose d'eux. » J’hochai la tête, songeuse. Je n’arrivais pas à me détacher ainsi de mes propres parents, mais en un sens, je comprenais ce que disait Mabel. N’était-ce pas ainsi que je vivais, au fond ?  « Je… Je comprends, un peu. Au jour le jour, je vis comme si mes parents n’existaient pas, ils n’ont aucun impact sur mon quotidien. Mais je sais qu’au fond de moi, je ne suis pas encore complètement détachée. Un seul geste de leur part, et je reviendrais probablement en courant. Pitoyable, pas vrai ? » Avouai-je, trop ivre pour faire la fière.

Peut-être qu’un jour, j’arriverais à atteindre le même détachement de Mabel… Mais je voyais bien que cela l’impactait encore, au fond. Et la suite de ses confessions ne fit que me le confirmer : « Je crois que je me suis perdue, à essuyer les critiques pour tout le monde. Je n'arrivais plus à croire que je valais quoi que ce soit, parce que tout ce que je faisais était forcément considéré comme une erreur. J'étais persuadée que si je disparaissais, personne ne s'en rendrait compte. » Je sentis les coins de ma bouche s’affaisser. C’était difficile d’entendre ça, et ça rentrait en collision avec toutes l  « Je m’en suis rendue compte. Et je suis contente que tu n’ais pas disparu complètement. »

C’était incroyable, toutes les histoires qu’on se racontait sur soi-même, et combien elles pouvaient être loin de la réalité, finalement. Mais on chassa le moment émotion avec des gorgées de vin, et une discussion sur nos vies parallèles, un sujet auquel j’avais du mal à penser.

« Tu peux toujours faire du lobbying politique. » J’eus un petit rire amusé. « Mon agente trouve déjà mes tweets trop risquées, alors imagine », répliquai-je, amusée. Bon, en réalité, je tweetais surtout sur des bêtises sur Glee, la culture internet et le fait d’être queer, mais c’était déjà visiblement trop “perso” ou “risqué” pour mon agente. Bon, certes, j’avais aussi fait quelques tweets sur mes exs. Ce n’était pas non plus ma plus grande fierté non plus, mais parfois, il fallait vider son sac !!!

« Comment t'arrives encore à croire au grand amour qui dure toujours ? » J’éclatai de rire, surprise de la question, avant de comprendre que Mabel était sérieuse. En fait, elle m’avait simplement prise de court. Je pinçai les lèvres, le visage de mes exs remontant à la surface.  « Je… Je ne sais pas, le romantisme, la désillusion ? » Proposai-je pour plaisanter. Mais ce n’était pas une vraie réponse. J’inspirai.  « Non… C’est mes parents », avouai-je avec un sourire triste.  « Ils s’aiment tellement qu’ils n’ont plus de place pour moi. Je me suis toujours dit que si je trouvais un amour comme ça, alors… Alors je serais sûre d’exister pleinement pour quelqu’un. Et c’est une croyance difficile à lâcher. » J’étais très loin d’avoir réussi… Et au fond, je crois que je savais bien que je cherchais quelque chose qui n’existait pas vraiment.  « Et plus ça va, plus je me dis que c’est un problème.Toutes mes ruptures, c’est toujours pareil. Je veux toujours quelque chose d’intense, d’exclusif, de parfait, exactement comme j’imaginais le couple de mes parents petite. A la moindre difficulté, je fais tout exploser au lieu de travailler sur la relation.» Je rougissai, parce que j’avais du mal à admettre mes erreurs.  « Alors qu’au fond, le couple de mes parents n’est pas sain, ils sont tellement codépendents, incapables de penser à leur propre fille, à leurs amis. » On était loin de l’amour parfait, au final. « Je crois que je choisis toujours des filles distantes et fermées, parce que c’est avec ça que j’ai grandi, avec mes parents. C’est familier, je ne connais que ça. » J’haussai les épaules. J’étais capable de beaucoup d’auto-analyse, mais peu de changement.  « Je projette tellement sur l’autre, je… Je suis trop intense, je veux que l’on me complète, qu’on répare toutes mes peines. Mais ce n’est pas très juste pour l’autre personne. J’ai fait pareil avec toi, quand on était ado, pas vrai ? » Nous n'avions jamais parlé frontalement, mais je savais que je m'étais accrochée à Mabel avec beaucoup d'affection et d'intensité.


@Mabel Griffiths

Bien sûr que je me demandais ce qu’aurait été ma vie si j’avais eu une maman comme Mabel. Même au milieu de son divorce, dans cette famille un peu éclatée au père absent, Rosalie devait avoir plus d’amour et de sécurité que n’en avaient jamais eu les autres filles Griffiths. A vrai dire, c’était presque miraculeux que Mabel ne reproduise pas le schéma familial. Maddy aussi semblait bien s’en sortir, mais il y avait quelque chose qui me touchait particulièrement dans la relation de Mabel avec sa maternité, avec Rosalie ; peut-être parce que pour Maddy, le côté maternel et l’amour semblaient une évidence quand on avait grandi à ses côtés, tandis que Mabel, c’était différent, nouveau, courageux.

« J'ai toujours trouvé l'amour de tes parents assez égoïste. Enfin, c'est beau comme ils s'aiment, ce dévouement qu'ils ont l'un pour l'autre. » Mabel le résumait parfaitement, et je pinçai les lèvres, hochai la tête. Autour de moi, mes meilleurs amis ne portaient pas mes parents dans leurs coeurs, et cette loyauté me faisait toujours plaisir. C’était agréable, parfois, de critiquer mes parents et que l’on aille dans mon sens, même si au fond, le chagrin était coincé dans ma gorge, une petite créature que j’essayais de ravaler. « Disons que ça aurait pu être bien s'ils ne t'avaient pas eu. Ils t'ont jamais intégré à leur famille, et ça me dérangeait pas parce que je t'avais avec moi et que ça rendait ma vie plus facile, mais maintenant, je me rends compte de combien ça devait être compliqué pour toi... »

C’était particulier de l’entendre de la bouche de Mabel, parce qu’elle avait été là, elle l’avait vu, elle savait… Ce n’était pas comme avec mes amis, qui me défendaient toujours, qui n’avaient que mon récit. Là, j’avais la confirmation ultime que je n’étais pas folle, ou trop demandante, dépendante. C’était à la fois un soulagement et une ultime pique droit dans la poitrine.

« Je… Oui, c’était difficile. J’avais l’impression d’être une pièce rapportée chez vous aussi, j’étais jalouse de… Je suis jalouse de ton lien avec Maddy, parce que malgré tout, c’est ta sœur. Et moi je suis la fille unique, la cousine. »

Je ne suis pas de la fratrie, au fond.

Même si je savais - enfin, j’imaginais ? - que mon lien avec Mabel avait été spécial malgré tout. Mais il fallait aussi que je le reconnaisse : j’avais été intense, trop intense, j’en demandais énormément à Mabel qui n’était elle aussi qu’une pauvre adolescente un peu perdue.

«Je me suis jamais posé la question mais... J'aimais bien t'avoir. T'étais toujours partante pour faire des trucs avec moi, tu jugeais pas mes amis, ou mes bêtises, tu me voyais moi. Pas la reine de défilés que ma mère voulait, pas la gamine qui enchaînait les conneries et désespérait mon père. » J’inspirais. Ces mots me touchaient beaucoup plus que je ne voulais l’admettre, ils peignaient une réalité dont j’avais commencé à douter, les années passant, l’océan - littéral - entre moi et ma cousine grandissant. Mais me rappeler que ça avait été spécial, et pas juste une projection de mon cerveau d’ado dépendante, me faisait du bien. « Je t’adorais, Mabel… Je te trouvais trop cool, ta personnalité, ta force, et… Je crois aussi que ton coming out ça a été un premier pas pour moi, au fond, tu es la première personne queer que j’ai connu. Je me souviens avoir trouvé ça tellement cool quand tu me l’as dit, je n’avais pas les mots pour le décrire à l’époque, mais ça a fait écho en moi sans même que je le sache. »

J’aurais tellement voulu qu’elle soit dans ma vie quand j’avais réalisé, plus tard, qu’on ait pu en parler… Mais il en avait été différemment, et aujourd’hui, on essayait tant bien que mal de rattraper le temps perdu, réparé les pots cassés, un verre de vin et une confession à la fois.

« J'avais besoin de quelqu'un qui me passe tout. C'était pas plus sain, notre co-dépendance... On voulait toutes les deux avoir quelqu'un qui ne regardait que nous, parce que nos parents nous ignoraient, parce qu'on avait personne d'autre sur qui se reposer. » C’était difficile à avaler, mais Mabel avait raison, ça n’avait pas été extrêmement sain, au fond. On avait pas pu s’aimer et se chamailler comme des cousines normales, parce que notre famille n’avait rien de normal. « Oui, c’était… C’était beaucoup demander à l’autre, je crois. Sûrement trop. »

Une part de moi ne pouvait pas s’empêcher de se dire que j’en avais peut-être trop demandé à Mabel, que ça l’avait poussé à partir aussi, pour pouvoir couper les ponts. Et, comme si Mabel pouvait lire en moi par une sorte de télépathie de cousine, elle répondit à ma réflexion silencieuse :

« C'est pas à cause de toi que je suis partie, Marcel. C'est à cause d'eux. Ils me maintenaient la tête sous l'eau, et ça me tuait. T'étais pas... T'aurais pas pu me sauver. »

Je la regardais un instant, avant de détourner mes yeux, le coeur en vrac, comme si tout à coup j’avais trop bu et que tout remontait dans mes poumons, ma gorge, j’inspirai, fermai mes paupières, tentant un petit sourire. Mais malgré moi, je sentis les larmes qui montaient, des petites gouttes prêtes à former des torrents le long de mes joues, et je me retrouvais à renifler, un peu pitoyable, passant ma main sous mon nez puis sous mes cils, avec un demi-rire nerveux. « Désolée, je… » Je me raclai la gorge. « L’alcool, l’émotion, tout ça tout ça… » Entendre des mots dont j’avais rêvé et eus besoin pendant si longtemps. « Je… Je me demande souvent ce que j’ai fait de mal, pour que mes parents ne s’intéressent pas à moi, pour que tu partes, ou pour que toutes mes copines me plaquent. C’est rare d’avoir l’impression que… Enfin, d’entendre que ce n’est pas ma faute. Alors merci », admis-je avec quelques larmes qui coulaient malgré moi.


@Mabel Griffiths