Qu’on se le dise, venir ici n’était pas son idée, à la base. Il a même été de ceux qui rechignaient à en passer le seuil, non pas parce que l’établissement n’est pas suffisamment de haut-standing pour que le musicien émérite, ô combien populaire dans le monde de la musique classique, se targue d’être trop bien pour fréquenter ce genre d’endroits, mais bien parce que ce n’est pas ce qui était prévu à la base et qu’il a l’impression d’avoir été arnaqué dans cette histoire ’’La ferme, pour une fois que je m’amuse !’’ l’interrompt Lynda en ramenant son verre auprès de son visage pour en vider le contenu d’une seule traite, sous l’oeil ahuri des trois hommes qui l’accompagnent ; le violoniste grimace quand les deux autres se lancent un regard à la fois amusé et interloqué, partagés entre l’ahurissement et l’admiration pour la petite brune qui trépigne  presque sur son siège. ’’J’te préviens : si tu vomis, j’te tiens pas les cheveux.’’ elle lui lève son majeur comme toute réponse et, tandis qu’elle part vers le comptoir pour commander un autre verre (le dixième, peut-être), Izan secoue mollement son menton de gauche à droite puis apporte sa propre boisson à ses lèvres pour en boire une petite gorgée, sans vraiment la suivre du regard puisque le piano qui se met à fredonner attire irrémédiablement son attention…

Même quand ce n’est pas lui qui le fait chanter, Izan est fasciné par la voix de l’instrument qui résonne jusqu’à emplir la pièce, jusqu’à combler les parties manquantes de son coeur. Le baume est certes temporaire, mais les notes de musique qui virevoltent dans la salle viennent s’échouer sur son palpitant, le recouvrant, l’embellissant, l’enveloppant dans un voile d’apaisement qui finit toujours par disparaître, et qui le conduit à y revenir sans cesse, comme une histoire d’amour dont on ne saurait se défaire. S’il jette des regards vers la danseuse, ce n’est jamais suffisamment longtemps pour que les traits de son visage lui résonnent avec familiarité, puisque si la beauté de ses traits ne s’est point égarée dans sa mémoire, il ne s’attend sûrement pas à ce que leurs chemins se croisent.

Et pourtant.

‘’Elle tangue un peu, non ?’’ Détournant le regard vers le comptoir, il aperçoit la demoiselle évoquée qui peine à maintenir sa silhouette droite, tant l’alcool file dans ses veines comme une rivière d’ivresse venant lui ôter le principe de l’équilibre. ’’C’est pas vrai…’’ il le marmonne à mi-chemin entre la moquerie et le désespoir,  hésitant un instant à sortir son téléphone portable pour la filmer — sait-on jamais qu’il ait besoin de la faire chanter un jour, prenant finalement le temps de finir son verre avant d’annoncer un ’’Je vais la chercher.’’ qui est prononcé en même temps qu’il effectue le geste, puisqu’il quitte son tabouret avant de rejoindre, à son tour, le comptoir. ’’Lynda, j’crois que tu as assez…’’ elle tend son index libre en sa direction pour le faire taire pendant qu’elle boit une gorgée de sa nouvelle boisson, et il soupire en la fixant pendant quelques secondes, sans trop savoir s’il doit la contraindre à la sobriété ou la laisser s’abreuver jusqu’à ce qu’elle s’écroule dans ses bras. Réflexion faite en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la deuxième option lui semble plus divertissante !

Mais quand bien même s’amuse-t-il secrètement de l’attitude de son assistante — bien que les rôles soient présentement échangés, Izan ne compte pas la laisser toute seule au comptoir, et ses yeux finissent par se déposer sur le visage qui, enfin, se raccrochent à un prénom, un parfum, des souvenirs qu’il n’a jamais oublié. Et comment le pourrait-il ? Les sourcils qui s’étaient froncés sont lentement adouci par l’ébauche d’un sourire qui commence à se former et, avant même que son cerveau ne donne l’ordre à ses jambes, celles-ci se mettent en chemin pour la rejoindre, sans rompre le contact visuel établit avec la belle brune. ’’Wait.. T'es bien celui que j'crois que tu es ?’’ un bref rire traverse ses lèvres tandis qu’il hoche son menton de haut en bas, guère plus avancé sur la marche à suivre pour ces retrouvailles ; lui serrer la main lui semble trop informel quand l’enlacer lui apparaît comme trop intrusif, alors il se contente de rester debout face à son tabouret, les yeux brillants d’une joie bien trop sincère pour ne pas être évidente. ’’On dirait bien.’’ elle n’a point changé, Arsi’, et quand bien même a-t-elle disparu de sa vie sans jeter un dernier regard en arrière, le musicien n’est pas suffisamment rancunier pour lui en tenir rigueur aujourd’hui ; c’était il y a bien longtemps et, de leur relation suffisamment complexe pour ne porter aucun nom, il ne reste que la tendresse qui n’a point fané en son coeur. ’’Je suis content de te voir… Ça fait longtemps.’’ trop, peut-être, mais il ne le dit pas, tout comme il ne la quitte pas des yeux, craignant peut-être qu’elle ne se dérobe à nouveau et qu’elle lui échappe… Encore.

Derrière ses longs cils noirs qui battent en effleurant les contours harmonieux de ce visage si familier, des images secrètes se succèdent, intactes, préservées, guère polies par le temps qui aurait pu les faner, sans l’ombre d’une carence pour les élimer : il se souvient, avec une précision effarante, des instants volés à ses côtés, de leurs voix à peine audibles qui murmuraient tard dans la nuit, du piano qui accompagnait leurs retrouvailles dérobées, des morceaux qu’il avait composés pour et grâce à elle, sans lui dire, sans jamais révéler la muse qu’elle avait été à ses yeux, de leurs corps qui se confondaient en caresses muettes, des transgressions de leurs regards qui se cherchaient, parfois, mais sans jamais vraiment se trouver. Elle était arrivée dans sa vie de la même façon qu’elle était partie : sans bruit, sans mots, sans douleur. Elle avait été un mirage, Arsi, sans nul doute le plus beau d’ailleurs, et la retrouver tout aussi brutalement lui fait l’effet présentement d’une décharge qui électrise jusqu’à son coeur.

’’Shit alors.’’ il la reconnait bien là, Izan, dans cette élocution aussi spontanée que décomplexée, qui est bien loin du monde de rigueur et de justesse dans lequel il baigne depuis son enfance, et cette liberté sauvage, qui l’a toujours accompagnée, le fait lentement sourire, d’un sourire suffisamment sincère pour que le coin de ses paupières se plisse avec un attendrissement certain. ’’Comme tu dis.’’ Et maintenant ? C’est bien l’oeuvre d’une incertitude entre les deux, puisque aucun ne semble véritablement savoir réagir face à l’autre. La coutume voudrait peut-être qu’ils s’enlacent pour fêter dignement leurs retrouvailles, mais le musicien se contente d’agiter très légèrement les doigts de sa main gauche dans le vide, tandis que l’autre file se cacher dans la poche de sa veste. Et maintenant ? Elle est là, et il n’arrive pas vraiment à la quitter des yeux, même si son menton tend à vouloir se tourner pour vérifier que Lynda, qu’il entend rire aux éclats dans son dos, n’est pas en train de compromettre ce qu’il lui reste de dignité. ’’Euh…’’ il s’apprête à lui dire qu’il revient, mais il n’en a pas vraiment le temps puisse la muse mord l’écart entre leurs corps pour venir jusqu’à lui, distillant les effluves de son parfum féminin qui viennent lui chatouiller les narines. Elle a des gestes magnétiques, Arsi, et sans véritablement s’en rendre compte, il baisse légèrement le menton pour pouvoir l’observer à son tour ; ses yeux mutins et profonds, son nez droit, ses lèvres pleines. Il ne l’a pas oublié ce visage, même s’il ne peut s’empêcher de noter que l’ombre de la mélancolique ne borde plus ses traits, même si l’expression qu’elle arbore ne semble pas franchement guillerette non plus. ’’T'es comme un bon vin dis donc.’’ difficile de dire si c’est son coeur ou son esprit qui se prend les pieds dans le tapis mais, toujours est-il qu’il cligne plusieurs fois des paupières en espaçant ses lèvres de quelques degrés, sans statuer sur le fait qu’il doive sourire ou non. Il a très bien compris ce qu’elle vient de dire, mais il n’a pas changé sur ce point : il est toujours incapable d’accepter les compliments qu’on lui fait, sauf si les éloges concernent son travail. Alors, après avoir haussé les sourcils puis les avoir froncé, en ayant agité ce qu’il lui restait de bon sens pour ne pas le perdre définitivement, il se dérobe par un ’’T’es en train de dire que je donne la migraine, c’est ça ?’’ plaisantin, qui lui donne suffisamment de contenue pour relever les yeux vers elle, soutenant son regard sans véritablement quoi attendre de cette examination mutuelle et silencieuse. Un mutisme qu’elle vient heureusement rompre en proposant un ’’Est-ce que j'peux t'inviter à.. Sortir ?’’ qui lui fait peut-être prendre conscience de leur environnement, si bien qu’il tourne sa figure de gauche à droite jusqu’à immobiliser ses iris sur Lynda, qui monterait sur le comptoir si elle n’était pas si petite sans ses talons. ’’Oh, mais t'as l'air d'être déjà attendu. Et puis, ce serait peut-être un peu chelou d'aller faire je-ne-sais-quoi avec une... "ex".’’ il n’est pas sûr qu’ils puissent légitimement se considérer de la sorte, mais c’est un détail sémantique auquel il n’accorde pas trop d’importance. ’’Ils pourront se passer de moi, ne t’en fais pas.’’ ne pars pas, plutôt ’’Je ramène juste Lynda à notre table, avant qu’elle se mette à te faire de la concurrence.’’ et c’est ce qu’il fait sans attendre, distillant un bref ‘’je reviens’’ à ses amis, ces derniers s’affairant à calmer l’assistante qui tient à peine sur ses jambes tandis qu’il s’éloigne pour rejoindre Arsi, sans trop savoir si tout ceci est une bonne idée ; heureusement qu’il n’est pas connu pour en avoir des tas. ’’T’es pieds-nus’’ lui fait-il remarquer avec un petit sourire complice, songeant que ce n’est peut-être pas ainsi qu’elle va vouloir fouler le bitume.

Il ne lit pas, Izan, toutes les pensées qui se bousculent dans l’esprit de celle qui a été sa muse, et il ne devine même pas l’ombre des perturbations qu’il cause, étant seulement porté par la joie profondément primitive et naturelle de ces retrouvailles inattendues, qui lui tombent sur le coin du visage comme une gifle qui raviverait des souvenirs qu’il croyait avoir enterrés. Mais le fantôme est bien devant lui, étincelant, reluisant, plein de charmes comme autrefois, bercée par cette liberté sauvage et grisante, cette impertinence qui ferait tantôt frémir ou rougir mais qui, ce soir, le fait simplement sourire, avec toute la douceur convoquée pour joindre son visage féminin à la mémoire qui l’a gardé, précieusement, dans un coin, sans laisser la poussière de l’oubli le recouvrir. Et comment aurait-il pu ?  ’’Ce doit être ça, ouais.’’ il la remercie intérieurement de ne pas poursuivre sur la voie des compliments, puisqu’il ne sait pas comment les recevoir, Izan, ni comment les croire d’ailleurs, étant davantage prompt à être celui qui en donne que celui concerné par l’éloge, et si son menton chute de quelques degrés en abaissant le voile de ses paupières, c’est bien parce qu’il sait, au fond, qu’elle le connaît trop bien pour se laisser débusquée par l’humour qui est à la fois sa meilleure arme et sa meilleure défense.

Mais Lynda ne lui donne pas vraiment le temps d’en faire de nouveau usage, puisque son éclat de voix rendue éraillée par les liqueurs ingurgitées en quantité excessive l’oblige à tourner son menton en sa direction, et pas franchement avec un air rassuré puisqu’elle est en train de trinquer avec de parfaits inconnus en beuglant des mots qu’il n’est même pas capable d’identifier ’’Merci, j'voudrais pas perdre mon job, quand même.’’ il y a peu de risques, pense-t-il en redressant sa nuque, ses dents de devant venant pincer le coeur de sa lèvre inférieure pendant qu’il plante ses iris dans les siens, avant de s’en décrocher. Il revient, il le dit et le fait, non sans jeter un dernier regard par-dessus son épaule lorsqu’il abandonne Lynda aux bons soins de ses amis musiciens, ne doutant pas du fait qu’ils vont la cajoler avec le plus grand des égards mais culpabilisant un peu de ne pas être de ceux-là. Cela fait-il de lui un mauvais ami ? Est-il seulement ami avec Lynda ? Peut-on être amis avec quelqu’un qui est payé pour vous supporter ? En essayant de faire taire la petite voix diffamatoire dans son esprit, il glisse ses deux mains dans les poches de sa veste en suivant la jeune femme, silhouette presque féline qui déambule au milieu des vivants.

L’air extérieur, tiède, lourd, vient s’engouffrer dans ses cheveux et contre la peau de son visage, si bien qu’il remonte l’une de ses mains contre ce dernier en espérant défroisser ses traits, ses yeux contemplant un instant le décor calme de la nuit, secrète, mystérieuse, enjôleuse, semblable à la jeune femme qui se tient à ses côtés et auprès de laquelle le silence est toujours aussi confortable. ’’Je m'attendais tellement pas à tomber sur toi, que.. J'sais pas quoi dire. Il y a trop à dire aussi, sans doute.’’ cela lui arrache presque un rire, et il appuie son épaule contre le mur en courbant la nuque quelques secondes, peinant à réaliser le chemin parcouru jusqu’ici ; comment a été le sien ? ’’J'ai un millier d'questions.. Qu'est-ce que tu fais là ? On commence par quoi ? On va où ? J'suis paumée Izan.. Comme avant.’’ - ’’Un peu moins qu’avant, j’ai l’impression.’’ lui aussi a des tas de questions qui traversent la barrière de ses pensées, sans encore franchir la frontière de sa langue, et s’il tourne son visage en collant presque le coin de son menton contre son épaule, c’est juste pour pouvoir la suivre lors de ses mouvements, luciole dorée qui peine à briller dans l’obscurité, trop peu habituée à sa propre lumière pour la laisser l’envelopper. ’’Peut-être que tu pourrais m’dire pourquoi t’es partie, sans rien dire. Sérieux, j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose, moi.’’ ou que c’était ma faute il ne sait pas encore, à quel point le schéma va cruellement se répéter dans sa relation actuelle : parce qu’il n’est jamais le premier choix, Izan, et qu’il n’est pas celui pour lequel on reste, il est celui qu’on laisse.
Mais s’il a besoin de savoir, il n’est pas prêt à lui arracher les révélations de la bouche, et peut-être est-ce trop précipité pour les premières minutes de leurs retrouvailles, aussi, il redresse autant ses épaules que sa nuque en prenant une fine inspiration nasale, accompagnant ce changement de posture par ‘’T’es pas obligée de répondre, en fait.’’

’’J'étais pas c'que tu croyais. Tu m'voyais mieux que je n'étais vraiment.’’ qui n’éclaircit pas réellement l’obscurité de leur séparation, si l’on peut la nommer ainsi, mais qui fait chuter son menton de quelques degrés et expier de l’air par le nez, puisqu’il a l’impression de ne pas comprendre véritablement ce qu’elle tente de lui dire, mais c’est un peu une récurrence entre eux : l’incompréhension du dialogue qui peine à s’établir, davantage par impérieux émotionnel que mauvaise volonté. ’’J’comprends pas.’’ il l’admet sans honte, Izan, mais la frustration liée à son incompréhension lui fait subitement secouer son menton de gauche à droite tandis qu’il hausse ses sourcils sans trop savoir ce qu’il attend réellement de l’explication qu’elle pourrait fournir, n’étant même pas sûre qu’il y ait une quelconque injonction à ce qu’elle lui en donne une. Ils n’étaient pas ensemble, ils ne s’étaient rien promis, et les sentiments n’avaient pas leur place dans cette dynamique désaccordée ; ils étaient deux instruments qui essayaient de se rejoindre sur une symphonie qui les a toujours fait chanter sur deux temps différents. ’’J'ai fait n'importe quoi, comme à mon habitude. J'étais un gros chantier, et avec mes tares.. ça pouvait pas durer. C'était progressif, pendant des mois.. Tant que j'pouvais supporter et le cacher au monde. Quand ça a pété, ça a été rapide. J'me souviens pas de tout, à vrai dire.’’ savoir qu’il n’est en rien responsable de sa fuite, ça le soulage d’un poids qu’il n’avait pas conscience de porter, et il lève enfin les yeux vers elle, sans craindre de chercher son regard et de le soutenir, sans aucune étincelle de reproche mais plutôt avec la tendresse, sincère, qu’il lui a toujours porté, et qui n’a point été élimée par le temps.

’’Tu as l’air d’aller mieux, aujourd’hui.’’ et cette connotation bienheureuse redresse le coin de ses lèvres qui s’étirent jusqu’à rehausser ses joues et plisser le bord de ses paupières, preuve que son sourire est véritable. Il faudrait être égoïste pour lui en tenir rigueur et, égoïste, Izan, il ne l’est pas suffisamment. Aussi, lorsqu’elle vient saisir sa main avec ce qui ressemble à de l’hésitation, il lui offre volontiers, tendant sa paume ouverte en même temps que son poignet, en accentuant l’essor de ses lèvres comme pour l’encourager. ’’J'sais juste que t'as été la grande vague positive dans tout ce bordel sans nom. T'es juste tombé sur.. La mauvaise personne. ’’ il n’est pas d’accord avec elle, et ses doigts qui viennent se mêler aux siens en sont peut-être la preuve, puisqu’il lie leurs mains en disant, d’un ton suave mais assuré : ’’Au contraire. Tu ne sais pas ce que tu as fait pour moi, Arsi. Ni même ce que tu as été.’’ ça frémit quelque part en son coeur, parce qu’il regrette de ne pas avoir pu lui témoigner plus tôt de l’importance qu’elle avait à ses yeux ; peut-être aurait-elle su qu’elle pouvait compter sur lui, qu’il aurait été là, quelque part dans le décor de sa vie chaotique, et qu’il ne l’aurait jamais abandonnée. ’’Et j'sais pas si je suis assez différente, dix ans après.’’ - ’’Est-ce que tu as l’impression que le chantier a avancé ?’’ il hasarde le trait d’humour en rebondissant sur ses propres paroles pour tenter de la faire sourire, tout en balançant doucement leurs mains entrelacées dans le vide entre leurs deux corps. ’’J’espère que ce sera un nouveau chapitre, pour toi, et que tu seras heureuse. C’est tout ce que tu mérites, Arsi.’’

’’J'essaie. J'suis "sortie" d'une grosse période de trouble.’’ s’il n’entrevoit pas clairement la camisole de force construite autour du subterfuge de l’addiction, il devine, Izan, que la belle a perdu une bataille contre des démons qui, à l’époque, étaient vraisemblablement plus forts qu’elle. Comment a-t-il fait pour ne pas les voir, ces bêtes qui rôdaient autour de sa muse ? Avait-il été si égoïste qu’il avait été incapable de voir plus loin que ce que ses yeux voulaient bien discerner ? Il culpabilise, un court instant, de ne pas avoir su la protéger, l’accompagner, l’épauler, la soutenir, l’encourager, ou du moins lui faire savoir qu’il pouvait faire tout cela, qu’il aurait pu faire tout cela, qu’il aurait voulu faire tout cela. Mais elle s’en est sortie, Arsi, même sans lui, et il a fait la même chose. ’’Je suis content d’entendre que ça va mieux.’’ qui est prononcé avec une sincérité qui n’est nullement exagérée, puisqu’il est véritablement soulagé de la retrouver, lui qui pensait ne jamais pouvoir poser les yeux sur son visage si particulier. Mais tout est particulier chez Arsi, de l’éclat rebelle de ses yeux à l’humeur de sa bouche, jusqu’à sa façon de se mouvoir, petite comète vagabondant dans une galaxie qui n’appartient qu’à elle mais qui brille parfois, sans le savoir, dans le ciel des autres.

Leurs mains s’entrelacent avec hésitation et timidité, à l’image de ces retrouvailles qui sont tout aussi réservées que confuses, oscillant entre la tendresse qui n’a point fané et l’incertitude du bien-fondé de son existence ; parce que c’est une douceur qui ne dit pas son nom, et qui n’a peut-être même pas le droit d’être là, entre eux. Pourtant, le pianiste ne rejette pas les doigts qui viennent chercher les siens, il l’accueille plutôt en laissant un sourire de finesse se dessiner sur ses lèvres, étant peut-être un peu ému de sentir cette caresse subtile recouvrir sa peau, comme autrefois, les prémices de cette complicité qui ne s’est pas éteinte et qui, comme une braise sous les cendres, attendait seulement qu’on vienne la raviver. ’’T'as l'intention d'me dire, ou tu joues le type mystérieux ? ’’ sans perdre son sourire, il presse ses lèvres dans un sourire amusé mais guère expansif, puisque tout est mesuré, retenue, timide, comme s’il craignait de la faire fuir en parlant trop fort ’’Te dire quoi ?’’ il a peut-être loupé une question qu’elle a formulé ; ce n’est pas une hypothèse qu’il réfute mais, à sa décharge, il est un peu troublé du simple fait qu’elle soit devant lui. ’’J'sais pas.. Je suis toujours bancale, non ?’’ comme elle tourne sur elle-même, il en profite pour l’observer faire en poussant ses lippes dans une moue faussement hésitante, qui s’étiole pour qu’il puisse décréter, sur un ton amusé ’’T’as l’air d’avoir un bon équilibre, pourtant.’’ elle fait de son mieux, il entend et il comprend : il fait aussi de son mieux. Cela sonne comme un mantra que l’on se répète pour se rassurer, se consoler du sentiment d’échec qu’on traîne comme un boulet, sans savoir si le mieux qu’on donne est assez. Elle avait été assez pour lui, à l’époque. ’’Assez parlé de moi ! Toi.. raconte un peu !’’ ah qui lui fait hausser les sourcils en même temps qu’il récupère sa main et, sans hésiter, elle part se cacher dans la poche de sa veste tandis qu’il reprend la marche aux côtés de la brunette. ’’J'imagine que tu bouges toujours, mmh ? T'avais déjà percé à l'époque.. T'as d'autres enjeux maintenant ? ’’ - ’’Toujours.’’ qu’il avoue en relevant son autre main pour frotter le sommet de son crâne, en se formulant l’idée que des écolos ne devraient pas jeter un coup d’œil à son empreinte carbone ’’J’étais à Paris, il y a quelques jours.’’ qui ne lui provoque pas vraiment une expression de fierté mais, à bien y réfléchir, il est sûrement plus dans les suites luxueuses des hôtels que chez lui. ‘’Je compose toujours, c’est ce que je préfère… Tout va bien dans ma vie professionnelle.’’ même si son assistante est en train de décompresser en enchaînant les verres de téquila ‘’Et je suis avec quelqu’un, depuis plusieurs mois.’’ il est bien le premier surpris de cette relation, si bien qu’il hoche inconsciemment son visage comme pour dire ‘’si c’est vrai’’, même si ladite histoire d’amour cache quelques vérités qu’il n’est sans doute pas prêt à recevoir. La preuve, peut-être, que même lorsqu'il fait de son mieux, ce n'est toujours pas assez.