C’était un retour brutal dans le passé pour Jayden. Une déchirure qui rouvrait des plaies jamais vraiment cicatrisées, malgré les années. Un passé tenace, tapi dans l’ombre, prêt à ressurgir au moindre faux pas, et aujourd’hui, il lui sautait à la gorge. Son souffle devint court, presque sifflant, mais il ne pouvait pas céder. Il aurait voulu se rouler en boule, se rendre invisible, mais il n’en avait plus le droit. Pas ici, pas maintenant. Pourtant, l’envie de disparaître le submergeait, vicieuse et insidieuse. Ses ongles, courts, mais féroces, vinrent racler la peau fragile de son poignet, laissant des stries rouges qu’il traçait presque mécaniquement. Une douleur légère, mais nécessaire, un ancrage temporaire pour ne pas sombrer. Jesse continuait de hurler, sa voix résonnant dans l’espace confiné comme une lame acérée. Chaque mot frappait Jayden comme un coup invisible, percutant son esprit avec une violence presque plus insupportable que celle des poings. Il ferma les yeux un instant, mais cela n’arrêta rien. Les mots ricochaient dans sa tête, se superposaient au passé, jusqu’à rendre la frontière entre les souvenirs et le présent terriblement floue.
Il n’était plus cet acteur de trente-cinq ans, enfermé dans la petite salle de pause d’un théâtre de Brisbane. Il n’était plus avec Jesse. Non, il était retourné là où tout avait commencé : Londres, dans cette petite maison pavillonnaire aux rideaux toujours tirés, où la lumière du jour n’entrait jamais vraiment. La télévision crépitait au loin, diffusant des émissions monotones que personne n’écoutait, son bruit de fond à la fois rassurant et oppressant. Et au milieu de cette scène figée, il y avait son père. Sa silhouette imposante, ses jambes écartées, le surplombant comme une ombre menaçante. Le poing fermé. Un poing qu’il abattait encore et encore, avec une brutalité mécanique. Chaque coup résonnait avec une rage contenue mais incontrôlable, chaque impact plus lourd, plus profond, que le précédent. Et avec les coups, venaient les mots. Des insultes, des injures crachées avec haine. Des mots aussi tranchants que des éclats de verre, des phrases empoisonnées qui s’incrustaient dans la chair de Jayden, là où les bleus s’effaçaient trop vite. Les insultes homophobes, la violence sourde, tout revenait en un flot oppressant, l’enfermant de nouveau dans cette prison d’enfance. Le passé l’avalait tout entier, et il suffoquait.

Puis, le coup le plus fort arriva. Un choc, une onde brûlante qui traversa son corps et le catapulta brutalement hors des souvenirs. Sa respiration se fit saccadée, comme un homme venant d’échapper de justesse à une noyade. Il ouvrit les yeux, mais le présent n’avait plus vraiment de contours nets. Tout semblait encore déformé, comme à travers un voile trempé. « Désolé. » Sa voix était rauque, presque étranglée, comme s’il s’excusait pour quelque chose qu’il n’arrivait même pas à nommer. Il ne savait plus très bien à qui il parlait : à Jesse ? À lui-même ? Peu importait. Le poids du passé pesait trop lourd. Chaque souvenir était une pierre attachée à sa cheville, et il était sur le point de couler à nouveau.

Il ne pouvait pas rester là. L’air lui manquait, comme si les murs se refermaient autour de lui. Il se sentait pris au piège, incapable de fuir. Pourtant, il devait partir, maintenant. Tout cacher devenait impossible, chaque fissure menaçait de se briser en mille éclats. Il leva la main pour défaire sa cravate. “Il vaut mieux…” Qu’il s’en aille, oui, peut-être. Cela lui faisait mal de ne pas avoir réussi à obtenir le pardon de Jesse. Mais son mental allait se fissurer s’il restait là. Peut-être… Peut-être qu’il pourrait plus tard… Revenir vers lui ?